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A l’escenari majestuós de la Ribeira Sacra, l’Álvaro té un accident 
que acabarà amb la seva vida. Quan en Manuel, el seu marit, arri-
ba a Galícia per reconèixer el cadàver, descobreix que la investi-
gació sobre el cas s’ha tancat massa ràpid. El rebuig per part de la 
seva poderosa família política, els Muñiz de Dávila, l’impulsa a 
fugir, però el reté l’al·legat contra la impunitat que en Nogueira, 
un guàrdia civil jubilat, esgrimeix contra la família de l’Álvaro, 
nobles que es gronxen en els seus privilegis, i la sospita que 
aquesta no és la primera mort del seu entorn que s’ha emmasca-
rat com a accidental. En Lucas, un sacerdot amic de la infància de 
l’Álvaro, s’uneix a en Manuel i a en Nogueira en la reconstrucció 
de la vida secreta de qui creien conèixer bé.
Començarà així la recerca de la veritat, en un lloc de fortes creen-
ces i costums arrelats en què la lògica mai no acaba de lligar tots 
els caps.
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Salvavides

Els trucs a la porta van sonar autoritaris. Vuit cops
segurs, ràpids, de qui espera ser atès amb diligència.
El tipus de sol·licitud que no es podria confondre

mai amb el picar d’un convidat, d’un operari o d’un repar-
tidor. Més tard, pensaria que al capdavall és així com un
espera que truqui la policia.

Durant un parell de segons va observar pensatiu el cursor,
que parpellejava al final de l’última frase. El matí li estava
anant bé, millor que en les darreres tres setmanes, perquè, tot
i que li feia ràbia admetre-ho, escrivia més a gust quan estava
sol a casa, quan treballava sense horaris, alliberat de les ruti-
nàries interrupcions per dinar o sopar, i simplement es dei-
xava portar. En aquella fase de l’escriptura sempre era igual.
Sol de Tebes estaria acabada al cap d’un parell de setmanes,
potser abans, si tot anava bé. I fins llavors aquella història
seria l’únic que hi hauria en la seva vida, la seva obsessió, el
que l’ocuparia dia i nit, l’únic en què pensaria. Ho havia
experimentat amb cada novel·la, era una sensació alhora vital
i demolidora, com una immolació que adorava i temia ex-
perimentar a parts iguals. Un acte privat que, per experièn-
cia, sabia que durant aquells dies no el convertia en la millor
companyia. Va alçar la vista per dirigir una mirada ràpida cap
al passadís que separava la sala d’estar on escrivia de la porta
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DOLORES REDONDO – 12

d’entrada, i la va dirigir de nou al cursor, que semblava que
palpités carregat de les paraules que havia d’escriure. Un en-
ganyós silenci es va apoderar de l’estança i va crear per un
instant la falsa esperança que l’intempestiu visitant s’havia
rendit. Però no ho havia fet; percebia la presència de la seva
energia imperativa i quieta a l’altra banda de la porta. Va
tornar a clavar la mirada al cursor i va acostar les mans al te-
clat, decidit a acabar la frase. En els segons posteriors fins i tot
va sospesar la possibilitat de no fer cas dels trucs que, insis-
tents, ressonaven en el petit rebedor.

Irritat, no tant per la interrupció com per la manera
desconsiderada de trucar, va anar cap a l’entrada i va obrir
la porta estirant la maneta amb ràbia mentre balbucejava un
renec dirigit al porter de la finca, al qual ja havia advertit
més d’una vegada que no li agradaven les interrupcions
mentre treballava.

Dos guàrdies civils, un home i una dona, d’uniforme,
van retrocedir un pas quan va obrir la porta.

—Bon dia, és aquí el domicili de l’Álvaro Muñiz de
Dávila? —va preguntar l’home, mentre consultava breu-
ment una petita targeta que li va desaparèixer dins del pal-
mell de la mà.

—Sí —va respondre en Manuel, que es va oblidar im-
mediatament de l’enrabiada.

—És un familiar seu, vostè?
—Sóc el seu marit.
El guàrdia civil va fer una mirada ràpida a la seva com-

panya, un gest que no va passar desapercebut a en Manuel,
però en aquell moment la seva paranoia ja havia assolit unes
cotes suficients per no donar importància a l’ofensa.

—Que li ha passat res?
—Sóc l’alferes Castro i ella és la meva companya, la

sergent Acosta. Que ens deixaria entrar? Parlarem millor a
dintre.

Era escriptor, podia desenvolupar l’escena sense gaire
esforç; dos guàrdies civils uniformats que li demanaven d’en-
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ET DONARÉ TOT AIXÒ – 13

trar a casa seva per parlar amb ell no podien portar bones
notícies.

En Manuel va assentir i es va apartar a un costat. A l’estret
rebedor, els guàrdies es veien immensos, amb els uniformes
verds i les botes militars. Les soles van grinyolar sobre el ver-
nís fosc del parquet, com si fossin mariners borratxos inten-
tant mantenir l’equilibri a la coberta d’un vaixell massa petit.
Els va guiar a través del passadís fins a la sala d’estar, on tenia
disposada la taula de treball, però en comptes de conduir-los
fins als sofàs, es va aturar en sec, es va girar, gairebé topant
amb ells, i va repetir obstinat:

—Que li ha passat res?
No era una pregunta, en algun moment entre l’entrada

i la sala d’estar havia deixat de ser-ho per convertir-se gai-
rebé en una pregària, una retòrica pesada que la seva ment
repetia amb insistència: «Sisplau, no; sisplau, no; sisplau,
no». I ho feia tot i que sabia de sobres que aquella pregària no
servia de res. No va servir quan el càncer va devorar la seva
germana en tan sols nou mesos. Ella, enfebrada i esgotada,
però determinada com sempre a infondre-li valor, a con-
solar-lo, a cuidar-lo, feia broma amb la cara ja tenyida de
mort sepultada en la flonjor del coixí. «Trigaré el mateix a
anar-me’n del món que el que vaig trigar a venir-hi.» Va
continuar pregant, humiliat davant d’un poder superior i
inútil, per al qual va recitar la vella fórmula mentre cami-
nava, arrossegant els peus com un lacai servicial, fins a
aquell despatx petit i caldejat on el metge li va dir que la
seva germana no passaria d’aquella nit. No, no servia de
res, però decidit a resistir, va enllaçar les mans en una sú-
plica muda mentre escoltava les paraules, una sentència
ineludible per a la qual no s’esperava la trucada de cap go-
vernador.

L’alferes es va entretenir admirant la magnífica bibliote-
ca que cobria completament dues de les parets de la sala
d’estar, va fer una ullada ràpida a la taula de treball d’en
Manuel i després el va tornar a mirar a ell.
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DOLORES REDONDO – 14

—Potser hauria de seure —va dir el guàrdia, fent un
gest cap al sofà.

—No vull seure, digui’m què ha passat —va insistir, i
de seguida es va adonar que havia sonat una mica brusc;
després, per suavitzar-ho, va deixar anar un sospir i va afe-
gir—: Sisplau.

El guàrdia va dubtar incòmode, va desviar la vista cap a
un punt per sobre de l’espatlla d’en Manuel i abans de par-
lar es va mossegar el llavi de dalt.

—Es tracta de... del seu...
—Es tracta del seu marit —el va interrompre la dona,

que es va fer càrrec de la situació mentre de cua d’ull s’ado-
nava de l’alleujament mal dissimulat del seu company—.
Ens sap greu, però tenim males notícies. Sentim molt ha-
ver-li de comunicar que el senyor Álvaro Muñiz de Dávila
ha tingut un greu accident de trànsit aquesta matinada.
Quan hi ha arribat l’ambulància, ja era mort. Ho sento
molt, senyor.

El rostre de la sergent dibuixava un oval perfecte remar-
cat pel pentinat, amb els cabells recollits a la nuca en un
monyo del qual es començaven a escapar alguns flocs. Ho
havia sentit perfectament, l’Álvaro havia mort; tanmateix,
durant uns segons es va sorprendre pensant en la serena
bellesa d’aquella dona d’una manera tan absoluta que va
estar a punt de verbalitzar la torbadora percepció que li
ocupava la ment per complet. Era molt bonica, però no
semblava que fos conscient de la prodigiosa simetria de les
seves faccions, i això la feia ser encara més maca. En això hi
tornaria a pensar més tard, impressionat per la manera com
el seu cervell havia trobat una sortida d’emergència en un
intent de salvar-li el seny, i pels segons que va passar refu-
giat en el traç exquisit d’aquell rostre femení que, malgrat
que aleshores encara no ho sabia, es va convertir en el pri-
mer salvavides on aferrar-se. Va ser només un instant, pre-
ciós, però suficient per impedir l’allau de preguntes que ja
se li estava formant a la ment. Tanmateix, només va dir:
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—L’Álvaro?
La sergent el va agafar del braç, més tard pensaria que ho

havia fet de la mateixa manera que agafen els detinguts, i el
va conduir sense trobar resistència fins al sofà, el va empè-
nyer lleument per l’espatlla i, quan va estar assegut, ella va
seure al seu costat.

—L’accident s’ha produït aquesta matinada. Aparent-
ment, el cotxe ha sortit de la calçada en una zona recta i
amb força visibilitat; no sembla que hi hagi cap altre vehicle
implicat, i segons els companys que ens n’han informat des
de Monforte, tot apunta que es podria haver adormit al
volant.

L’escoltava atentament mentre feia un esforç per prestar
atenció als detalls de l’explicació i intentava no sentir el cor
de veus que cada vegada cridava més fort a dintre seu:
«L’Álvaro és mort», «l’Álvaro és mort», «l’Álvaro és mort».

El bonic rostre de la dona va deixar de ser suficient. De
cua d’ull veia l’alferes entretingut observant els objectes
que envaïen la superfície de la taula de treball. Un got amb
restes de cafè i la cullereta a dintre, la invitació per assistir a
un prestigiós premi literari, que havia fet servir com a sota-
got, el telèfon mòbil amb el qual havia parlat amb l’Álvaro
feia només unes hores, i el cursor parpellejant ansiós al final
de l’última ratlla que havia escrit aquest matí en què havia
pensat, com un imbècil, que li estava anant molt bé. I tot
d’una va pensar que ja no importava, que res no importava
si l’Álvaro era mort, i devia ser veritat, perquè aquella ser-
gent l’hi havia dit i el cor grec que se li havia instal·lat al cap
no parava de repetir-ho en un crescendo ensordidor. Llavors,
va arribar el segon salvavides.

—Ha dit Monforte? Però això és a...
—Monforte, a la província de Lugo. És on hi ha la ca-

serna des d’on ens han trucat, tot i que en realitat l’accident
ha tingut lloc en un petit municipi que pertany a la localitat
de Chantada.

—No és l’Álvaro. —La rotunditat de l’afirmació va cri-
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dar l’atenció de l’alferes, que de sobte va perdre l’interès
pels objectes de l’escriptori i es va girar, desconcertat.

—Què?
—No pot ser l’Álvaro. El meu marit va marxar abans-

d’ahir a la tarda cap a Barcelona per reunir-se amb un client.
Es dedica al màrqueting empresarial. Ha treballat durant
setmanes en un projecte per a un grup hoteler català, tenien
previstos diversos actes promocionals, i aquest matí, a pri-
mera hora, havia d’assistir a una reunió per fer-ne la pre-
sentació, de manera que és impossible que fos a Lugo, segur
que es tracta d’un error. Ahir al vespre vaig parlar amb ell,
i si no hem parlat aquest matí és perquè, tal com he dit,
tenia una reunió a primera hora i jo no sóc gaire matiner,
però li trucaré ara mateix.

Es va aixecar i va passar pel costat de l’alferes mentre
ignorava la càrrega d’indulgència que pesava com el plom
en l’intercanvi de mirades que van fer els guàrdies. Quan va
arribar a l’escriptori, va buscar amb malaptesa entre els ob-
jectes que n’omplien la superfície fent dringar la cullereta
contra la vora del got, on les restes de cafè ja havien dibui-
xat una marca indeleble. Va agafar el mòbil. Va prémer un
parell de tecles i va parar l’orella, sense deixar de mirar la
sergent, que l’observava amb una expressió abatuda.

En Manuel va esperar fins que el senyal de trucada es va
extingir.

—Deu ser a la reunió i per això no l’agafa... —va inten-
tar explicar.

La sergent es va aixecar.
—Vostè es diu Manuel, oi?
Ell va assentir com si acceptés una càrrega.
—Manuel, vingui aquí i segui al meu costat, sisplau.
Va tornar cap al sofà, amb el telèfon entre les mans, i va

fer el que li demanava.
—Manuel, jo també estic casada —va dir, mentre feia

una ullada breu a l’or gairebé mat de l’anell de casament—,
i sé per experiència, sobretot per la meva feina, que mai no
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tenim una absoluta certesa del que està fent la nostra pare-
lla. És una cosa amb la qual hem d’aprendre a viure, sense
torturar-se constantment per la incertesa. Segurament hi ha
un motiu perquè el seu marit fos allà i no n’hi hagués dit
res, però estem segurs que és ell. Si ningú no ha contestat
al mòbil és perquè el tenen en custòdia els companys de
Monforte. Han traslladat el cos del seu marit a l’Institut
Anatòmic Forense de l’hospital de Lugo, però a més tenim
la identificació positiva d’un familiar. No hi ha cap mena
de dubte que és l’Álvaro Muñiz de Dávila, de quaranta-
quatre anys.

Havia anat negant cada argument de la sergent Acosta
brandant el cap en silenci mentre atribuïa el seu error res-
pecte a l’Álvaro a la lluïssor apagada d’aquell anell que
l’obligava a establir conceptes absoluts sobre les relacions de
parella. Havien passat només unes hores des de l’última ve-
gada que havia parlat amb l’Álvaro i era a Barcelona, no a
Lugo; què coi hi pintava l’Álvaro a Lugo. En Manuel co-
neixia el seu marit, sabia on era i per descomptat no era en
aquella maleïda carretera de Lugo. Odiava els conceptes ab-
soluts sobre parelles, odiava els conceptes absoluts sobre to-
tes les coses i començava a odiar aquella sergent setciències.

—L’Álvaro no té família —va replicar.
—Manuel...
—Bé, m’imagino que té família com tothom, però no

mantenen cap mena de contacte, cap mena de relació. Però
això ja era així des de molt abans que l’Álvaro i jo ens co-
neguéssim, quan ell era molt jove i es va independitzar. Els
dic que estan equivocats.

—Manuel, el seu nom i el seu número de telèfon apa-
reixien com a referència Aa en el mòbil del seu marit —va
explicar ella, pacient.

—La referència Aa... —va mussitar.
Sí, se’n recordava, feia anys que ho tenien configurat.

La referència Aa, «Avisar», era una recomanació que havien
llançat des de la DGT per establir qui volies que avisessin

Et_donare_tot_aixo_130x200.indd   17Et_donare_tot_aixo_130x200.indd   17 20/7/18   17:1020/7/18   17:10



DOLORES REDONDO – 18

en cas d’accident. Va prémer la tecla de l’agenda del seu
mòbil i va veure el seu Aa, l’Álvaro. Es va quedar uns ins-
tants repassant cadascuna de les lletres que formaven el seu
nom mentre notava que la mirada se li ennuvolava pel pes
de les llàgrimes que se li començaven a acumular als ulls.
Llavors, va arribar un altre salvavides.

—Però a mi no m’ha trucat ningú... M’haurien d’haver
trucat, no?

L’alferes gairebé va semblar satisfet de poder intervenir.
—Fins fa un parell d’anys es feia així, s’avisava per telè-

fon la persona indicada i, si no n’hi havia, s’utilitzava el
telèfon marcat com a «casa», o «pares», i es donava la notí-
cia... Però era molt traumàtic, i més d’una vegada aquestes
trucades van provocar atacs de cor, accidents o... reaccions
no desitjades. Per això vam intentar millorar-ho. Ara, el
protocol exigeix una identificació positiva, s’avisa la caser-
na més propera al domicili del finat i ens hi presentem sem-
pre dos guàrdies, un dels quals és un alt comandament, com
en aquest cas, i comuniquem la notícia personalment o
acompanyem la persona perquè faci la identificació.

O sigui que tot aquell ball de segui i no es mogui no
tenia cap altra finalitat, era un protocol establert per donar
la pitjor notícia del món. Un protocol que només dos dels
tres presents coneixien i per al qual, ara ho sabia, no es po-
dia interposar recurs des del principi.

Durant uns segons es van quedar immòbils i en silenci,
fins que l’alferes va fer un gest per fer reaccionar la sergent.

—Potser vol trucar a algun familiar o amic perquè
l’acompanyi... —va suggerir ella.

En Manuel la va mirar, atordit. Les seves paraules amb
prou feines li arribaven, era com si li parlés des d’una altra
dimensió, o des de sota l’aigua.

—Què he de fer, ara? —va preguntar.
—Tal com li he dit, el cos ha estat traslladat a l’Anatòmic

Forense de l’hospital de Lugo. Allà li indicaran els passos que
ha de fer i li entregaran el cadàver perquè pugui enterrar-lo.
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Fingint una enteresa que no sentia en absolut, es va ai-
xecar i va anar cap a l’entrada, forçant els agents a seguir-lo
mentre els prometia que trucaria a la seva germana quan
ells se n’haguessin anat. Conscient que si volia treure’s de
sobre els guàrdies havia de semblar serè, els va donar la mà
i va notar la mirada escrutadora dels agents, que no es cor-
responia gens amb els gestos amables amb què s’acomiada-
ven. Els va donar les gràcies una altra vegada i va tancar la
porta.

Es va quedar uns segons repenjat a la fusta càlida, con-
vençut que ells també escoltaven des de l’altra banda. Des
d’aquell angle, on segurament mai no s’havia aturat prou
estona, va observar el passadís que s’obria a la sala d’estar
com un ram que, ben atapeït per les tiges, esclatava de
llum a l’altre extrem. Era la llar que compartia amb l’Álva-
ro des de feia quinze anys i, vista des d’aquell observatori
ignorat de la seva pròpia casa, li va semblar immensa. La
llum que entrava a gavadals per la finestra desdibuixava els
perfils dels mobles i en liquava la blancor fins que els di-
luïa en les parets i el sostre, i en aquell moment aquell terri-
tori estimat, conegut, va deixar de ser casa seva i es va
convertir en un oceà de sol glaçat, una infernal nit islande-
sa que el va fer sentir orfe de nou, com aquella altra nit a
l’hospital.

Trucar a la seva germana. Va somriure amargament men-
tre hi pensava; tant de bo hagués pogut fer-ho. Va notar que
el mareig li pujava pel pit com un animal calent i indesitjable
ansiós per arraulir-se a la seva falda, i els ulls se li van omplir de
llàgrimes quan es va adonar que les dues úniques persones a les
quals hauria volgut trucar estaven mortes.

Aguantant-se les ganes de plorar, va tornar a la sala d’es-
tar, va seure al mateix lloc que havia ocupat abans i va aga-
far el telèfon de la tauleta. Quan en va activar la pantalla, va
aparèixer el nom de l’Álvaro com a primera opció de tru-
cada, se’l va quedar mirant uns instants, va sospirar i va
buscar un altre nom a l’agenda.

Et_donare_tot_aixo_130x200.indd   19Et_donare_tot_aixo_130x200.indd   19 20/7/18   17:1020/7/18   17:10



DOLORES REDONDO – 20

La veu femenina i dolça de la Mei va respondre a l’altra
banda. La Mei Liu era la secretària de l’Álvaro des de feia
més de deu anys.

—Ah, hola, Manuel, com estàs? Com va la teva última
novel·la? M’estic mossegant les ungles d’impaciència. L’Ál-
varo m’ha dit que serà increïble...

—Mei —la va interrompre—, on és l’Álvaro?
A l’altra banda de la línia es va fer un silenci d’un parell

de segons, suficient perquè en Manuel sabés que li diria una
mentida. Fins i tot va tenir un d’aquells flaixos de clarivi-
dència en què un és capaç de veure, per un instant, la tra-
moia que mou el món i que, piadosament, es manté oculta
als nostres ulls durant gairebé tota la vida.

—L’Álvaro? Doncs... És a Barcelona.
—No diguis mentides, Mei —va demanar amb rudesa,

però gairebé amb un fil de veu.
El silenci de la línia li va confirmar el neguit de la dona,

una pausa que va aprofitar per buscar amb desesperació al-
gun subterfugi que li proporcionés uns quants segons més
per pensar.

—No és cap mentida, Manuel... Per què t’hauria de men-
tir? —Ara la seva veu era més aguda, com si estigués a punt
de plorar. Disculpes, preguntes... Totes les evasives possibles
per eludir una resposta directa—. És... és a Barcelona, a la
reunió amb els directius d’aquella cadena hotelera catalana.

En Manuel va estrènyer el telèfon amb la mà fins que els
nusos li van quedar blancs, va tancar els ulls i amb un gran
esforç es va contenir les ganes de llançar-lo ben lluny, de des-
trossar-lo, de trencar-lo en mil bocins i silenciar així les men-
tides que li arribaven a través de la línia. Va parlar intentant
controlar prou el to de veu per no cedir al desig de cridar.

—Dos guàrdies civils acaben de marxar de casa després
de dir-me que l’Álvaro no era a Barcelona, que s’ha matat
aquesta matinada en un accident de trànsit i que ara és al
dipòsit de cadàvers de Lugo... Per tant, digue’m d’una puta
vegada, perquè és impossible que tu no ho sabessis, on era
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l’Álvaro. —Va arrossegar les síl·labes de cada paraula xiu-
xiuejant-les per contenir la ira.

La veu de la dona va sortir com un udol que amb prou
feines li va permetre distingir què deia.

—Ho sento, Manuel, ho sento.
Va penjar el telèfon, i la Mei, que hauria pogut ser el

tercer salvavides, mai no ho va arribar a ser.
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