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Salvavides

Is trucs a la porta van sonar autoritaris. Vuit cops

segurs, rapids, de qui espera ser atés amb diligencia.

El tipus de sollicitud que no es podria confondre
mai amb el picar d’'un convidat, d’'un operari o d’un repar-
tidor. Més tard, pensaria que al capdavall és aixi com un
espera que truqui la policia.

Durant un parell de segons va observar pensatiu el cursor,
que parpellejava al final de I'Gltima frase. El mati li estava
anant bé, millor que en les darreres tres setmanes, perque, tot
1 que li feia rabia admetre-ho, escrivia més a gust quan estava
sol a casa, quan treballava sense horaris, alliberat de les ruti-
naries interrupcions per dinar o sopar, 1 simplement es dei-
xava portar. En aquella fase de 'escriptura sempre era igual.
Sol de Tebes estaria acabada al cap d’un parell de setmanes,
potser abans, si tot anava bé. I fins llavors aquella historia
seria I'nic que hi hauria en la seva vida, la seva obsessio, el
que 'ocuparia dia 1 nit, I"anic en que pensaria. Ho havia
experimentat amb cada novella, era una sensaci6 alhora vital
1 demolidora, com una immolacié que adorava 1 temia ex-
perimentar a parts iguals. Un acte privat que, per experien-
cia, sabia que durant aquells dies no el convertia en la millor
companyia. Va al¢ar la vista per dirigir una mirada rapida cap
al passadis que separava la sala d’estar on escrivia de la porta
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d’entrada, 1 la va dirigir de nou al cursor, que semblava que
palpités carregat de les paraules que havia d’escriure. Un en-
gany0s silenci es va apoderar de Pestanca 1 va crear per un
instant la falsa esperanca que l'intempestiu visitant s’havia
rendit. Perd no ho havia fet; percebia la presencia de la seva
energia imperativa 1 quieta a l'altra banda de la porta. Va
tornar a clavar la mirada al cursor 1 va acostar les mans al te-
clat, decidit a acabar la frase. En els segons posteriors fins 1 tot
va sospesar la possibilitat de no fer cas dels trucs que, insis-
tents, ressonaven en el petit rebedor.

Irritat, no tant per la interrupcié com per la manera
desconsiderada de trucar, va anar cap a 'entrada 1 va obrir
la porta estirant la maneta amb rabia mentre balbucejava un
renec dirigit al porter de la finca, al qual ja havia advertit
més d’'una vegada que no li agradaven les interrupcions
mentre treballava.

Dos guardies civils, un home 1 una dona, d’uniforme,
van retrocedir un pas quan va obrir la porta.

—Bon dia, és aqui el domicili de I’Alvaro Muiiiz de
Davila? —va preguntar ’home, mentre consultava breu-
ment una petita targeta que li va desapareixer dins del pal-
mell de la ma.

—Si —va respondre en Manuel, que es va oblidar im-
mediatament de enrabiada.

—FEs un familiar seu, vosté?

—Soc el seu marit.

El guardia civil va fer una mirada rapida a la seva com-
panya, un gest que no va passar desapercebut a en Manuel,
pero en aquell moment la seva paranoia ja havia assolit unes
cotes suficients per no donar importancia a I’ofensa.

—Que 1i ha passat res?

—Sobc Talferes Castro 1 ella és la meva companya, la
sergent Acosta. Que ens deixaria entrar? Parlarem millor a
dintre.

Era escriptor, podia desenvolupar 'escena sense gaire
esfor¢; dos guardies civils uniformats que li demanaven d’en-
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trar a casa seva per parlar amb ell no podien portar bones
noticies.

En Manuel va assentir 1 es va apartar a un costat. A I’estret
rebedor, els guardies es veien immensos, amb els uniformes
verds 1 les botes militars. Les soles van grinyolar sobre el ver-
nis fosc del parquet, com si fossin mariners borratxos inten-
tant mantenir I'equilibri a la coberta d’un vaixell massa petit.
Els va guiar a través del passadis fins a la sala d’estar, on tenia
disposada la taula de treball, pero en comptes de conduir-los
fins als sofas, es va aturar en sec, es va girar, gairebé topant
amb ells, 1 va repetir obstinat:

—Que li ha passat res?

No era una pregunta, en algun moment entre I’entrada
1 la sala d’estar havia deixat de ser-ho per convertir-se gai-
rebé en una pregaria, una retorica pesada que la seva ment
repetia amb insisténcia: «Sisplau, no; sisplau, no; sisplau,
no». [ ho feia tot 1 que sabia de sobres que aquella pregaria no
servia de res. No va servir quan el cancer va devorar la seva
germana en tan sols nou mesos. Ella, enfebrada 1 esgotada,
pero determinada com sempre a infondre-li valor, a con-
solar-lo, a cuidar-lo, feia broma amb la cara ja tenyida de
mort sepultada en la flonjor del coixi. «Trigaré el mateix a
anar-me’n del mén que el que vaig trigar a venir-hi.» Va
continuar pregant, humiliat davant d’un poder superior 1
inutil, per al qual va recitar la vella férmula mentre cami-
nava, arrossegant els peus com un lacai servicial, fins a
aquell despatx petit 1 caldejat on el metge li va dir que la
seva germana no passaria d’aquella nit. No, no servia de
res, pero decidit a resistir, va enllacar les mans en una sa-
plica muda mentre escoltava les paraules, una senténcia
ineludible per a la qual no s’esperava la trucada de cap go-
vernador.

L’alferes es va entretenir admirant la magnifica bibliote-
ca que cobria completament dues de les parets de la sala
d’estar, va fer una ullada rapida a la taula de treball d’en
Manuel 1 després el va tornar a mirar a ell.
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—Potser hauria de seure —va dir el guardia, fent un
gest cap al sofa.

—No vull seure, digui’'m qué ha passat —va insistir, 1
de seguida es va adonar que havia sonat una mica brusc;
després, per suavitzar-ho, va deixar anar un sospir 1 va afe-
gir—: Sisplau.

El guardia va dubtar incomode, va desviar la vista cap a
un punt per sobre de I'espatlla d’en Manuel 1 abans de par-
lar es va mossegar el llavi de dalt.

—Es tracta de... del seu...

—Es tracta del seu marit —el va interrompre la dona,
que es va fer carrec de la situacié mentre de cua d’ull s’ado-
nava de l'alleujament mal dissimulat del seu company—.
Ens sap greu, pero tenim males noticies. Sentim molt ha-
ver-li de comunicar que el senyor Alvaro Mufiiz de Dévila
ha tingut un greu accident de transit aquesta matinada.
Quan hi ha arribat 'ambulancia, ja era mort. Ho sento
molt, senyor.

El rostre de la sergent dibuixava un oval perfecte remar-
cat pel pentinat, amb els cabells recollits a la nuca en un
monyo del qual es comencgaven a escapar alguns flocs. Ho
havia sentit perfectament, I’Alvaro havia mort; tanmateix,
durant uns segons es va sorprendre pensant en la serena
bellesa d’aquella dona d’una manera tan absoluta que va
estar a punt de verbalitzar la torbadora percepcid que li
ocupava la ment per complet. Era molt bonica, pero no
semblava que fos conscient de la prodigiosa simetria de les
seves faccions, 1 aixo la feia ser encara més maca. En aixo hi
tornaria a pensar més tard, impressionat per la manera com
el seu cervell havia trobat una sortida d’emergencia en un
intent de salvar-li el seny, 1 pels segons que va passar refu-
giat en el tra¢ exquisit d’aquell rostre femeni que, malgrat
que aleshores encara no ho sabia, es va convertir en el pri-
mer salvavides on aferrar-se. Va ser només un instant, pre-
ci6s, pero suficient per impedir 'allau de preguntes que ja
se li estava formant a la ment. Tanmateix, només va dir:
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—L’Alvaro?

La sergent el va agafar del bra¢, més tard pensaria que ho
havia fet de la mateixa manera que agafen els detinguts, 1 el
va conduir sense trobar resisténcia fins al sofa, el va empe-
nyer lleument per 'espatlla 1, quan va estar assegut, ella va
seure al seu costat.

—L’accident s’ha produit aquesta matinada. Aparent-
ment, el cotxe ha sortit de la cal¢ada en una zona recta 1
amb for¢a visibilitat; no sembla que hi hagi cap altre vehicle
implicat, 1 segons els companys que ens n’han informat des
de Monforte, tot apunta que es podria haver adormit al
volant.

L’escoltava atentament mentre feia un esfor¢ per prestar
atencio als detalls de explicacié 1 intentava no sentir el cor
de veus que cada vegada cridava més fort a dintre seu:
«L’Alvaro és mort», «’Alvaro és mort», «I’Alvaro és mort.

El bonic rostre de la dona va deixar de ser suficient. De
cua d’ull veia lalferes entretingut observant els objectes
que envaien la superficie de la taula de treball. Un got amb
restes de cafe 1la cullereta a dintre, la invitacid per assistir a
un prestigios premi literari, que havia fet servir com a sota-
got, el teléfon mobil amb el qual havia parlat amb 1'Alvaro
teia només unes hores, 1 el cursor parpellejant ansids al final
de I'Gltima ratlla que havia escrit aquest mati en quée havia
pensat, com un imbecil, que li estava anant molt bé. I tot
d’una va pensar que ja no importava, que res no importava
si ’Alvaro era mort, i devia ser veritat, perqué aquella ser-
gent I’hi havia dit 1 el cor grec que se li havia installat al cap
no parava de repetir-ho en un crescendo ensordidor. Llavors,
va arribar el segon salvavides.

—Ha dit Monforte? Pero aixo és a...

—Monforte, a la provincia de Lugo. Es on hi ha la ca-
serna des d’on ens han trucat, tot 1 que en realitat I'accident
ha tingut lloc en un petit municipi que pertany a la localitat
de Chantada.

—No és I’Alvaro. —La rotunditat de I’afirmacié va cri-
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dar T'atencié de lalferes, que de sobte va perdre I'interes
pels objectes de Pescriptori 1 es va girar, desconcertat.

—Que?

—No pot ser I’Alvaro. El meu marit va marxar abans-
d’ahir a la tarda cap a Barcelona per reunir-se amb un client.
Es dedica al marqueting empresarial. Ha treballat durant
setmanes en un projecte per a un grup hoteler catala, tenien
previstos diversos actes promocionals, 1 aquest mati, a pri-
mera hora, havia d’assistir a una reunid per fer-ne la pre-
sentacio, de manera que és impossible que fos a Lugo, segur
que es tracta d’un error. Ahir al vespre vaig parlar amb ell,
1 s1 no hem parlat aquest mati és perque, tal com he dit,
tenia una reunid a primera hora 1 jo no s6c gaire matiner,
pero li trucaré ara mateix.

Es va aixecar 1 va passar pel costat de lalferes mentre
ignorava la carrega d’indulgencia que pesava com el plom
en I'intercanvi de mirades que van fer els guardies. Quan va
arribar a I'escriptori, va buscar amb malaptesa entre els ob-
jectes que n’omplien la superficie fent dringar la cullereta
contra la vora del got, on les restes de café ja havien dibui-
xat una marca indeleble. Va agafar el mobil. Va prémer un
parell de tecles 1 va parar l'orella, sense deixar de mirar la
sergent, que I’observava amb una expressi6 abatuda.

En Manuel va esperar fins que el senyal de trucada es va
extingir.

—Deu ser a la reuni6 1 per aixo no I'agafa... —va inten-
tar explicar.

La sergent es va aixecar.

—Voste es diu Manuel, o1?

Ell va assentir com si acceptés una carrega.

—Manuel, vingui aqui 1 segui al meu costat, sisplau.

Va tornar cap al sofa, amb el telefon entre les mans, 1 va
fer el que i demanava.

—Manuel, jo també estic casada —va dir, mentre feia
una ullada breu a 'or gairebé mat de 'anell de casament—,
1sé per experiéncia, sobretot per la meva feina, que mai no
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tenim una absoluta certesa del que esta fent la nostra pare-
lla. Es una cosa amb la qual hem d’aprendre a viure, sense
torturar-se constantment per la incertesa. Segurament hi ha
un motiu perque el seu marit fos alla 1 no n’hi hagués dit
res, pero estem segurs que és ell. Si ningh no ha contestat
al mobil és perque el tenen en custddia els companys de
Monforte. Han traslladat el cos del seu marit a I'Institut
Anatomic Forense de I'hospital de Lugo, pero a més tenim
la identificaci6 positiva d’un familiar. No hi ha cap mena
de dubte que és I’Alvaro Muiiz de Davila, de quaranta-
quatre anys.

Havia anat negant cada argument de la sergent Acosta
brandant el cap en silenci mentre atribuia el seu error res-
pecte a I’Alvaro a la lluissor apagada d’aquell anell que
I'obligava a establir conceptes absoluts sobre les relacions de
parella. Havien passat només unes hores des de I'tltima ve-
gada que havia parlat amb I’Alvaro i era a Barcelona, no a
Lugo; qué coi hi pintava ’Alvaro a Lugo. En Manuel co-
neixia el seu marit, sabia on era 1 per descomptat no era en
aquella maleida carretera de Lugo. Odiava els conceptes ab-
soluts sobre parelles, odiava els conceptes absoluts sobre to-
tes les coses 1 comencava a odiar aquella sergent setciencies.

—1L’Alvaro no té familia —va replicar.

—Manuel...

—Bé, m’imagino que té familia com tothom, pero no
mantenen cap mena de contacte, cap mena de relacid. Pero
aixo ja era aixi des de molt abans que 1’Alvaro i jo ens co-
neguéssim, quan ell era molt jove 1 es va independitzar. Els
dic que estan equivocats.

—NManuel, el seu nom 1 el seu ntmero de telefon apa-
reixien com a referéncia Aa en el mobil del seu marit —va
explicar ella, pacient.

—La referencia Aa... —va mussitar.

Si, se’n recordava, feia anys que ho tenien configurat.
La referencia Aa, «Avisar», era una recomanacid que havien
llancat des de la DGT per establir qui volies que avisessin
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en cas d’accident. Va prémer la tecla de I'agenda del seu
mobil i va veure el seu Aa, ’Alvaro. Es va quedar uns ins-
tants repassant cadascuna de les lletres que formaven el seu
nom mentre notava que la mirada se li ennuvolava pel pes
de les llagrimes que se li comenc¢aven a acumular als ulls.
Llavors, va arribar un altre salvavides.

—Pero6 a mi no m’ha trucat ninga... M’haurien d’haver
trucat, no?

L’alferes gairebé va semblar satistet de poder intervenir.

—Fins fa un parell d’anys es feia aixi, s’avisava per tele-
fon la persona indicada i, si no n’hi havia, s’utilitzava el
telefon marcat com a «casa», o «pares», 1 es donava la noti-
cia... Pero era molt traumatic, 1 més d’una vegada aquestes
trucades van provocar atacs de cor, accidents o... reaccions
no desitjades. Per aixd vam intentar millorar-ho. Ara, el
protocol exigeix una identificacié positiva, s’avisa la caser-
na més propera al domicili del finat 1 ens hi presentem sem-
pre dos guardies, un dels quals és un alt comandament, com
en aquest cas, 1 comuniquem la noticia personalment o
acompanyem la persona perque faci la identificaci6.

O sigui que tot aquell ball de segui 1 no es mogui no
tenia cap altra finalitat, era un protocol establert per donar
la pitjor noticia del mén. Un protocol que només dos dels
tres presents coneixien 1 per al qual, ara ho sabia, no es po-
dia interposar recurs des del principi.

Durant uns segons es van quedar immobils 1 en silenci,
fins que 'alferes va fer un gest per fer reaccionar la sergent.

—Potser vol trucar a algun familiar o amic perque
I'acompanyi... —va suggerir ella.

En Manuel la va mirar, atordit. Les seves paraules amb
prou feines li arribaven, era com si li parlés des d’una altra
dimensio, o des de sota I'aigua.

—Que he de fer, ara? —va preguntar.

—Tal com li he dit, el cos ha estat traslladat a ’Anatomic
Forense de I’hospital de Lugo. Alla li indicaran els passos que
ha de fer 1 li entregaran el cadaver perque pugui enterrar-lo.
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Fingint una enteresa que no sentia en absolut, es va ai-
xecar 1 va anar cap a I'entrada, for¢ant els agents a seguir-lo
mentre els prometia que trucaria a la seva germana quan
ells se n’haguessin anat. Conscient que si volia treure’s de
sobre els guardies havia de semblar sere, els va donar la ma
1 va notar la mirada escrutadora dels agents, que no es cor-
responia gens amb els gestos amables amb que s’acomiada-
ven. Els va donar les gracies una altra vegada 1 va tancar la
porta.

Es va quedar uns segons repenjat a la fusta calida, con-
vengut que ells també escoltaven des de I'altra banda. Des
d’aquell angle, on segurament mai no s’havia aturat prou
estona, va observar el passadis que s’obria a la sala d’estar
com un ram que, ben atapeit per les tiges, esclatava de
llum a Ialtre extrem. Era la llar que compartia amb I’Alva-
ro des de feia quinze anys 1, vista des d’aquell observatori
ignorat de la seva propia casa, li va semblar immensa. La
llum que entrava a gavadals per la finestra desdibuixava els
perfils dels mobles 1 en liquava la blancor fins que els di-
luia en les parets 1 el sostre, 1 en aquell moment aquell terri-
torl estimat, conegut, va deixar de ser casa seva 1 es va
convertir en un ocea de sol glacat, una infernal nit islande-
sa que el va fer sentir orfe de nou, com aquella altra nit a
I’hospital.

Trucar a la seva germana. Va somriure amargament men-
tre hi pensava; tant de bo hagués pogut fer-ho. Va notar que
el mareig li pujava pel pit com un animal calent 1 indesitjable
ansids per arraulir-se a la seva falda, i els ulls se li van omplir de
llagrimes quan es va adonar que les dues iiniques persones a les
quals hauria volgut trucar estaven mortes.

Aguantant-se les ganes de plorar, va tornar a la sala d’es-
tar, va seure al mateix lloc que havia ocupat abans 1 va aga-
far el telefon de la tauleta. Quan en va activar la pantalla, va
aparéixer el nom de I’Alvaro com a primera opcié de tru-
cada, se’l va quedar mirant uns instants, va sospirar i va
buscar un altre nom a 'agenda.
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La veu femenina i dol¢a de la Mei va respondre a altra
banda. La Mei Liu era la secretiria de I’Alvaro des de feia
més de deu anys.

—Ah, hola, Manuel, com estas? Com va la teva tGltima
novella? M’estic mossegant les ungles d’impaciéncia. L’Al-
varo m’ha dit que sera increible...

—Mei —Ia va interrompre—, on és I’Alvaro?

A Taltra banda de la linia es va fer un silenci d’un parell
de segons, suficient perque en Manuel sabés que li diria una
mentida. Fins 1 tot va tenir un d’aquells flaixos de clarivi-
deéncia en que un és capa¢ de veure, per un instant, la tra-
moia que mou el moén 1 que, piadosament, es manté oculta
als nostres ulls durant gairebé tota la vida.

—1L’Alvaro? Doncs... Es a Barcelona.

—No diguis mentides, Mei —va demanar amb rudesa,
pero gairebé amb un fil de veu.

El silenci de la linia li va confirmar el neguit de la dona,
una pausa que va aprofitar per buscar amb desesperaci6 al-
gun subterfugi que li proporcionés uns quants segons meés
per pensar.

—No és cap mentida, Manuel... Per qué t’hauria de men-
tir? —Ara la seva veu era més aguda, com si estigués a punt
de plorar. Disculpes, preguntes... Totes les evasives possibles
per eludir una resposta directa—. Es... és a Barcelona, a la
reuni6 amb els directius d’aquella cadena hotelera catalana.

En Manuel va estrenyer el telefon amb la ma fins que els
nusos li van quedar blancs, va tancar els ulls 1 amb un gran
esfor¢ es va contenir les ganes de llangar-lo ben lluny, de des-
trossar-lo, de trencar-lo en mil bocins 1 silenciar aixi les men-
tides que li arribaven a través de la linia. Va parlar intentant
controlar prou el to de veu per no cedir al desig de cridar.

—Dos guardies civils acaben de marxar de casa després
de dir-me que I’Alvaro no era a Barcelona, que s’ha matat
aquesta matinada en un accident de transit 1 que ara és al
diposit de cadavers de Lugo... Per tant, digue’'m d’una puta
vegada, perque és impossible que tu no ho sabessis, on era
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I’Alvaro. —Va arrossegar les sillabes de cada paraula xiu-
xiuejant-les per contenir la ira.

La veu de la dona va sortir com un udol que amb prou
feines li va permetre distingir qué deia.

—Ho sento, Manuel, ho sento.

Va penjar el telefon, 1 la Mei, que hauria pogut ser el
tercer salvavides, mai no ho va arribar a ser.





