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SERINA

La Serina Tessaro estava dreta en un dels graons de la font
que hi havia a la piazza major de Lanos, flanquejada per nou
noies més de la seva edat, totes mudades amb les millors ga-
les. El somriure radiant de la Serina no defallia ni un segon,
encara que la boirina del crepuscle, densa i negra, intentés en-
nuegar-la.

El signor Pietro va examinar cadascuna de les noies amb
els ulls entretancats, com de costum. Les coneixia des que ha-
vien nascut, i amb el temps havia observat, valorat i analitzat
el seu potencial. Quan serrava els llavis, el bigoti canés se li
cargolava cap amunt.

La silueta fosca i gegantina de les muntanyes s’erigia per
damunt de la ciutat coberta de sutge i ho obstruia tot, lle-
vat dels darrers rajos de sol. La familia de la Serina estava
situada a ’ombra, en un extrem de la multitud. Només les
galtes enceses de la Nomi quedaven banyades per la llum.
Fins i tot des de la seva posicio, la Serina percebia clarament
la faria als ulls de la seva germana. En Renzo, el seu germa,
agafava la Nomi pel bra¢ com si la volgués retenir. La Seri-
na no li va saber desxifrar I’expressid, pero estava conven-
cuda que no es corresponia amb ’emoci6 evident dels seus
pares.

El signor Pietro va donar I’esquena a les noies palplanta-
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des als graons de la font per adrecar-se a la gent que s’havia
aplegat a la piazza. La Serina va notar com el cor li ascen-
dia per la gola mentre esperava que anunciés el veredicte, pero
va dissimular el nerviosisme darrere una cara de serenor. La
seva mare li havia explicat la importancia de les mascares.

—Enguany I’hereu triara les seves primeres gracies. Cada
provincia només pot enviar una noia a competir per aquest
honor. Com a magistrat de Lanos, tinc la responsabilitat d’es-
collir quina de les nostres filles viatjara fins a Bellaqua. —Pot-
ser va fer una pausa. Potser va provocar un suspens. En tot
cas, el temps no es va alentir, tal com la Serina s’esperava.
L’home va continuar el seu discurs amb la veu monotona i len-
ta que el caracteritzava, i les paraules segiients van ser—: He
escollit la Serina Tessaro.

La multitud va aplaudir. A la mare Tessaro se li van en-
lluernar els ulls d’esperanca. La Nomi es va desinflar.

Mig atordida, la Serina va avancar una passa i va fer una
reverencia ostentosa. No s’ho podia creure: aniria a Bellaqua.
Marxaria de Lanos, aquell indret rony6s i sufocant.

La Serina havia fantasiejat amb aquell moment infinites
vegades: s’havia imaginat pujant en un tren per primera ve-
gada, travessant els camps exuberants de Viridia en direccié
sud, veient la ciutat del superior, amb els seus canals i el pa-
lazzo colossal de marbre... Coneixent el seu hereu. Seria molt
ben plantat, com els princeps dels contes de fades.

I'si la triava a ella, viuria en un palau precids fins a la fi dels
seus dies. Mai no hauria de treballar en una fabrica teéxtil, com
la seva mare, ni fer de minyona, com la seva cosina. Tampoc
no s’hauria de casar a contracor amb I’home que oferis més
diners per la seva ma, siné que la convidarien a balls majes-
tuosos i no li faltaria de res. A la seva familia tampoc no li fal-
taria de res, i fins i tot la Nomi tindria una vida millor, per



IRON FLOWERS II

molt que ho negués. Com que seria la seva serventa, també
hauria d’abandonar Lanos.

El signor Pietro va fer una encaixada amb el seu pare men-
tre ella baixava els graons. La multitud es va anar dispersant a
poc a poc. Les altres noies no li van dirigir ni una paraula quan
se’n van anar a trobar les families respectives. La Serina final-
ment es va reunir amb els seus, i la mare Tessaro ja tremolava
d’emocio6. Temps enrere havia estat tan alta com ella, pero les
decades que havia passat encorbada damunt la maquina de co-
sir de la fabrica textil ’havien deixat geperuda.

—Floreta meva, estic molt orgullosa de tu —va dir, abra-
cant la Serina amb forca—. Ets un gran honor per a la familia.

La Nomi es va escurar la gola, pero la Serina li va dirigir
una mirada fulminant. Si el signor Pietro la sentia criticant
I’hereu o el superior, per poc que fos, faria que 1’assotessin.
De fet, la germana petita ja estava amenacada des del mes an-
terior, quan en el transcurs d’una de les revisions fisiques de la
Serina havia murmurat entre dents «Aixo és ridicul» en el pre-
cis moment que el signor avaluava els moviments de la seva
germana.

—Gracies, signor —va dir el pare, fent una reverencia.

El magistrat es va dirigir cap al carruatge a grans gamba-
des. La seva capa curta de color escarlata voleiava sota la llum
grogosa del fanal.

—Som-hi —va dir el pare—. Només tenim dos dies per
preparar el vostre viatge.

Dit allo, es va encaminar cap a un carreré que quedava en
la direcci6 oposada a la que havia agafat el signor. Vivien a pocs
carrers de la piazza major.

La Serina va agafar una alenada de Iaire viciat de Lanos i
es va girar per seguir-lo. El pare ni tan sols I’havia mirat. Va
intentar endevinar-li els pensaments basant-se en ’encarca-
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rament de les espatlles. Devia estar tan orgull6s com la mare?
No en tenia ni idea. Mai no havia sabut que li passava pel cap.

En Renzo li va clavar un cop al brag.

—Fas molt de goig —va dir—. Si ’hereu no et tria és que
s’ha begut enteniment.

Ella li va dirigir un somriure d’agraiment. En Renzo com-
prenia la importancia que allo tenia per a ella. Per a tots.

"Tenint en compte la seva constitucié alta i robusta, no cos-
tava gaire oblidar que era gairebé dos anys més petit que la
Serina. Ell i la Nomi eren bessons, pero no s’assemblaven gai-
re, excepte en els ulls de color ambre, diversos tons més clars
que els de la germana gran.

La Nomi caminava més enrere que els altres dos, arrosse-
gant els peus com una nena emmurriada. La Serina es va atu-
rar perque I’atrapés.

—Pero si és una bona noticia! —va murmurar la Serina,
prou fluixet perque els pares no la sentissin. Els carrers per
on passaven ja eren buits: tothom havia tornat a casa després
de I’esperat veredicte. La resplendor dels fanals projectava
taques grogues contra les parets de pedra rugosa de les ca-
ses que deixaven enrere. Les llambordes brutes de terra es-
taven desnivellades, pero la Serina no s’entrebancava mai.
El seu vestit de color de coure xiuxiuejava en contacte amb
la pedra.

—No tinc ganes de parlar, ara—va remugar la Nomi, que
evidentment no va fer el mateix esfor¢ per mantenir la veu
baixa.

A la Serina li van venir ganes d’escanyar-la.

—Com pot ser que no te n’alegris? No ho entenc, de debo.
Ens han concedit 'ocasié de fugir d’aquesta ciutat horrible.
Se’ns obre la possibilitat de viure en un palau. Fer-me de ser-
venta sera més facil que tenir cura de tota la familia, tal com
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fas ara, i no ens haurem de tornar a amoinar per si tenim prou
menjar. A més a més, la mare podra deixar de treballar.

La Nomi va accelerar el pas, com si intentés escapar-se fi-
sicament de les paraules de la Serina.

—Aquesta és la diferéncia entre tu i jo —va dir, amb les
mans a la cintura. Les galtes li van adoptar un to rosa fosc—.
Jono trobo que aquesta ciutat sigui lletja. I no crec en els con-
tes de fades. Jo vull...

—Tot el que vols es troba fora del nostre abast —li va et-
zibar la Serina, farta de la ira de la seva germana—. Tu mai no
podras triar una feina, ni un marit, ni... ni res de res. Les co-
ses no funcionen aixi, i punt.

No era culpa seva que Viridia oferis tan poques oportuni-
tats a les dones. Ella ja havia apres feia molt de temps que llui-
tar no canviava res, de manera que havia optat per aprofitar
al maxim el que tenia.

I el que tenia en aquell moment era la possibilitat d’es-
devenir una de les dones més venerades del pais. Si I’hereu
la triava, es podia convertir en la mare d’un futur superior.

—Res no hauria d’estar fora del nostre abast —va replicar
la Nomi—. A aix0 em refereixo.

Encara estaven embrancades en aquella discussié, cada cop
més airada, quan van arribar a la porta grinyoladissa de la pe-
tita casa familiar. En Renzo la va aguantar perque les noies
passessin, i amb la seva mirada sarcastica els va fer entendre
que les havia estat sentint.

—Nomi, el pare vol que comencis a fer el sopar.

La Nomi va entrar feta una fera a la diminuta sala d’estar
sense dir ni mitja paraula. La Serina la va seguir, arrapant-se
la faldilla al cos perque no se li esgarrinxés amb el marc de la
porta. Va veure com la seva germana badava davant dels 1li-
bres de text d’en Renzo, que encara eren oberts damunt la
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taula aspra del menjador, i li va clavar un copet d’advertencia
al brag. Com que l'altra no es va moure, la Serina es va escu-
rar la gola.

La Nomi va algar la vista cap a ella, pero els ulls no se li
van enfocar fins al cap d’una mil-lesima de segon. Llavors va
brandar el cap, com si volgués espolsar-se les cabories, i es va
apressar cap a la pica.

La Serina va dirigir un cop d’ull als seus pares, pero va veu-
re que xerraven per sota el nas al costat de Iestufa panxuda.
Aquell intercanvi de gestos els havia passat per alt. Com tan-
tes altres coses.

La Serina i la Nomi eren dues filles com totes les que ha-
bitaven a la gelida ciutat industrial de Lanos.

Pero la Serina tenia bellesa.

I'la Nomi tenia un secret.

La Serina pregava per reunir els dots suficients per atreu-
re la mirada de I’hereu, tant pel seu bé com pel de la seva ger-
mana. Amb tot, quan en Renzo va tancar la porta, aquell so-
roll buit li va ressonar dins els ossos i li va provocar un calfred.
De cop i volta I’havien envait unes pors que no sabia ni ano-
menar.



DOS

NOM|

El conductor del carret6 pedalava com un boig, impertorba-
ble davant dels sots dentats de les llambordes i dels vianants,
que feien uns ulls com unes taronges en veure’l venir. Tants
balancejos i sotracs feien que a la Nomi se li regirés ’estomac.
O potser era I'aire dens i humit de peix podrit que se li filtra-
va als narius.

No. Ella sabia perfectament que era el que li retorcava
cada muscul i li xuclava ’ale dels pulmons. Com més s’apro-
paven al palazzo, més desitjava que haguessin agafat la direc-
ci6 contraria. No havien passat ni dues setmanes des que el
signor Pietro s’havia decidit per la Serina, pero els dies havien
transcorregut tan de pressa i amb tanta angoixa com aquell
trajecte infernal.

La Nomi va fer una ganyota quan la Serina li va prémer
encara més el brag i li va clavar les ungles en el moment que
el carretd girava de cop per pujar un petit pont i s’arrambava
al caire d’una manera que feia posar els péls de punta. En Ren-
zo es va quedar blanc. Ocupava tot el seient de davant d’elles,
amb les llargues cames doblegades com una aranya per po-
der-se encabir en aquell espai tan limitat.

Massa aviat, el conductor va frenar en sec a la cantonada
de la pinzza major. A causa del sotrac, la Nomi va estar a punt
de treure les tripes per la boca.
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A Paltra punta de la placa bulliciosa, un ample canal cen-
tellejava sota el sol, clapejat amb flotes de géndoles allargas-
sades de color negre. Més enlla, a la seva propia illa, el palaz-
20 del superior s’erigia cap al cel com una aurora daurada. La
Nomi va respirar profundament unes quantes vegades. Sota
circumstancies diferents, hauria gaudit de les vistes de Bella-
qua. Pero d’aquella manera no. Aquell dia no.

En Renzo va esquitxar unes quantes monedes al conduc-
tor abans d’ajudar la Nomi i la Serina a baixar del carret6. A la
Nomi li tremolaven els genolls fins i tot després de trepitjar
terra ferma.

—Fs hora d’acomiadar-se —va dir en Renzo. Intentava
parlar amb aplom, pero se li notava la veu trencada. Per des-
comptat, la Serina va mantenir el cap baix, tal com correspo-
nia a una germana abnegada. Ell la va estirar per abracar-la
amb un gest breu i educat.

Tanmateix, la Nomi no estava disposada a allo: va abracar
el seu germa amb forca, submergint-se dins la seva jaqueta i
ensumant aquella olor tan familiar i reconfortant. Les cames
il’estémac se li van assossegar, pero només una mica. Ell s’es-
peraria a Bellaqua fins que s’anunciés el veredicte. Potser el
tornaria a veure al cap de poques hores, o potser mai més. No
podia suportar la incertesa.

—Vols que trami un pla per rescatar-vos a totes dues, si
escullen la Serina? —va xiuxiuejar en Renzo fent broma, tot
i que el to de veu el va delatar.

«Tant de bo», va pensar la Nomi, que el va envoltar amb
els bracos un darrer cop abans d’enretirar-se. Tots dos van in-
tercanviar una mirada carregada d’ansietat.

—Vinga, Nomi —va dir la Serina en veu baixa. Un home
d’uniforme negre i daurat li estava allargant la ma. Capcota,
li va posar el palmell damunt del brag.
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A la Nomi se li va tallar la respiracié. No estava prepa-
rada.

Va semblar com si en Renzo li llegis el pensament. Esfor-
cant-se per somriure, li va fer un pet6 a la galta i es va esfu-
mar a correcuita perque no hagués de ser ella qui el deixés en-
rere. A la Nomi, la separaci6 li va deixar una ferida com el tall
d’una fulla afilada.

—Vinga —va tornar a murmurar la Serina.

A contracor, la Nomi es va girar per seguir la seva germa-
na a través de la multitud. El gondoler vestit de negre i dau-
rat les va guiar a través de la pizzza i fins al gran canal, on la
seva gondola es bressolava tranquil-lament al costat de les al-
tres. ’home les va ajudar a embarcar, primer la Serina i des-
prés la Nomi, i les va acomodar en uns coixins suaus brodats
amb fil d’or. Tot al voltant, desenes de noies suraven a I’aigua,
cadascuna a la seva géndola. Els vestits que duien indicaven
clarament que eren candidates.

La gentada que contemplava la process6 de noies reia i
victorejava. Una nena va comengar a llancar grapats de petals
tan bon punt la Nomi i la Serina es van allunyar del caire del
canal. La Serina va somriure davant els rostres atents, veient
els petals rosa que flotaven a 'aigua.

La Nomi no podia suportar I’expressié impertorbable de
la seva germana. Contrastava massa amb I’agitaci6 que li cons-
trenyia els budells. Es moria de ganes de saltar al moll, tornar
corrent amb en Renzo i fugir de la ciutat. Volia fer qualsevol
cosa excepte dirigir-se cap al palau del superior en aquella
goéndola, com si fos una presa involuntaria per oferir en sacri-
fici a un déu ancestral. Amb tot, aquell era el problema: la Se-
rina si que s’havia presentat voluntaria.

La Nomi es va eixugar els ulls, intentant mantenir les 1la-
grimes a ratlla. Amb Dl'altra ma es va aferrar amb forca al far-
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cell que contenia les pertinences de totes dues com si li anés
la vida.

—1I si no tornem a veure en Renzo mai més?

—Voldra dir que hem tingut sort —va contestar la Seri-
na, tot i que la veu li va tremolar. La Nomi es va fixar en les
celles arrufades de la seva germana mentre observava el pa-
lau, cada vegada més a prop, i el rictus que li immobilitzava
les comissures dels llavis. Potser no estava tan calmada com
aparentava. Amb una veu més suau, la Serina va afegir—: T ho
saps.

—Pero tinc dret a desitjar que les coses haguessin anat
diferent —va balbucejar la Nomi en el mateix moment que
la géndola tocava I’altra riba del canal. Algunes de les noies
ja havien desembarcat al peu de ’enorme escalinata que s’en-
filava fins al palazzo del superior. Dels xiprers que resseguien
el canal penjaven tot de campanetes que dringaven amb la
brisa.

Mentre la Nomi pujava els graons, tancant una llarguissi-
ma cua de noies abillades amb vestits lluents i delicats, va ma-
leir ’hereu que les esperava al capdamunt. No es fixaria en
ella, ni en cap de les altres serventes, pero tota la seva vida de-
penia de si es fixava en la Serina.

La seva germana, una passa per endavant, ascendia per
’escalinata com si surés. Duia els cabells deixats anar, llargs
fins a la cintura, d’un color castany resplendent. El seu mo-
delet, un vestit de retalls que la seva mare havia confeccionat
amb un esforg titanic, onejava com I'aigua. La Serina no dei-
xava entreveure cap senyal de cansament, cap indici dels set
dies de sotragades dins d’un tren, de la nit en una habitacié
d’hotel lagubre i del dia sencer enllestint freneticament els
preparatius per poder assistir al ball de I'hereu.

La Nomi va serrar el puny on duia el farcell. Va intentar
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no entrebancar-se a I’escala de marbre mentre donava un cop
d’ull al superior, un home de flaquesa malaltissa i expressi6
severa, i els seus dos fills. En Malachi, ’hereu, duia un uni-
forme blanc amb guarnicions daurades que accentuaven el
seu cos musculat. Els pomuls amples i els cabells marrons ta-
llats arran li emmarcaven les faccions anguloses, tot i que
els llavis molsuts li suavitzaven el posat serids. Fins i tot ella
va haver d’admetre que era ben plantat, alhora que aterridor.
Clavava els seus ulls foscos als caps de les gracies potencials
mentre elles li passaven per davant.

Elfill petit, I’Asa, estava absort en les vistes del canal. Te-
nia els cabells foscos, més llargs que el seu germa, i els duia
despentinats, com si tingués el costum de passar-s’hi els dits.

La Nomi hauria hagut d’acotar el cap davant dels homes,
pero no s’hi va molestar. Tal com s’esperava, ningt no es va
fixar en ella. Tots tres paraven atenci6 en la cabellera brillant
i el moviment de malucs de la Serina. De vegades, la Nomi
s’enrabiava en veure com la seva germana atreia totes les mi-
rades, pero aquella vegada es va alegrar d’haver-se tornat in-
visible. No envejava la responsabilitat de la Serina ni el pes de
la mirada gelida del superior.

Quan la Nomi va arribar a 'ombra del porxo, fora de la
vista dels homes, es va relaxar una mica. Les candidates i les
seves serventes van continuar avancant fins a una galeria or-
namentada. Al fons de tot hi havia una série de portes feixu-
gues de fusta treballada.

La Nomi i la Serina van agafar lloc al costat de la paret.

—Deixa que et repassi el maquillatge un altre cop —va dir
la Nomi. Per molt que desitgés ser en un altre lloc, havia de
complir el seu deure. De fet, totes dues havien de complir el
seu deure.

—Creus que tenim oportunitats? —va murmurar la Seri-
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na, mirant de reiill la noia que tenia més a prop. La seva ser-
venta li estava posant bé el vestit carbassa intens.

La Nomi va tenir la temptaci6 de revelar a la Serina el que
pensava de debo: que valia més marxar d’una vegada, sense
que ningd se n’adonés. Que valia més tornar a Lanos o, enca-
ra millor, a algun lloc completament diferent. Algun lloc on
fossin elles les que poguessin decidir que volien fer durant el
dia, en comptes d’assumir la feinada interminable i les hores
d’entrenament en protocol i dansa de la Serina. Tanmateix, la
Nomi coneixia la veritat tan bé com la seva germana: no exis-
tia cap palau aixi. Anessin on anessin, les possibilitats no can-
viarien: només podrien ser treballadores de fabrica, serventes
o esposes. Llevat que la Serina es convertis en una gracia.

A Viridia, les gracies es consideraven el canon de la belle-
sa, ’elegancia i 'obediéncia. En definitiva, tot allo a queé ha-
via d’aspirar una noia.

Per ala Nomiila Serina, convertir-se en serventa i gracia
respectivament suposava I’accés a un canvi de vida, pero ca-
dascuna es prenia aquell concepte a la seva manera: la Serina
estava segura que anirien a millor, al contrari que la Nomi.

—De tota manera, penso que perdrem —va dir la Nomi
mentre eixugava una petita taca de llapis d’ulls al llagrimall de
la Serina.

—No ho diguis, aixdo —la va advertir ella—. No...

—Que no t'imagini desfilant davant de I’hereu com si fos-
sis un objecte de la seva possessio? —va xiuxiuejar la Nomi, alli-
sant un floc dels cabells de la Serina amb les mans tremoloses.
Tant ella com la seva germana tenien els cabells castanys, la pell
morena i els pomuls alts de la seva mare. Per alguna raé, pero,
la combinaci6 d’aquests trets atorgaven un aire noble i encan-
tador a la Serina, mentre que la Nomi semblava basta i poca
cosa. La Serina era extraordinaria. L.a Nomi, no.
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—No es tracta de convertir-se en una de les seves posses-
sions, sin6 que em vegi amb admiraci6 i desig —va respondre
la Serina amb un somriure artificial dirigit a les noies que les
miraven—. Es la nostra oportunitat per aconseguir una vida
millor.

—Que et fa pensar que sera millor? —va preguntar la
Nomi, brandant el cap. Un brot de rabia inutil li germinava
dins el pit—. Serina, no hauriem de...

La Serina se li va acostar més i tot.

—Somriu-me, com si estiguessis contenta. Com si fossis
una més d’aquestes noies.

La Nomi va aguantar la mirada a la seva germana. La Se-
rina estava bonica fins i tot aixi, quan la furia li tenyia les gal-
tes. Era molt més atractiva quan no anava embotida dins d’una
cotilla i s’amagava darrere un somriure timid i afligit.

Els murmuris cada cop més escassos de les candidates i les
seves serventes van quedar ensordits de cop i volta, quan una
dona es va enfilar a una petita tarima que hi havia al fons de
la cambra. El vestit de seda de color crema ressaltava la seva
preseéncia refinada i imponent.

—Em dic Inés. Séc la primera gracia —va dir la dona, amb
una veu suau i melodiosa—. L'hereu se sent molt honorat que
hagiu viatjat fins aqui des de tan lluny i lamenta profundament
que només es pugui quedar amb tres de vosaltres. Tot i aixo,
estigueu segures que totes heu tingut molta sort.

A la Nomi sempre li havia estranyat que els superiors i els
seus hereus triessin tres gracies cada tres anys, en comptes
d’una per any. D’altra banda, aquell esdeveniment tenia en-
tretingut tot el pais: els magistrats de cada provincia passaven
mesos observant les candidates, i el superior organitzava balls
i altres celebracions per presumir de les noves gracies un cop
escollides.
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El superior d’aquella eépoca ja tenia gairebé una quarante-
na de gracies. Amb tot, corrien rumors sobre el seu estat de
salut, i aquell any no havia anunciat plans de triar gracies. En
comptes d’aix0, havia accedit que I'hereu s’estrenés en la tra-
dici6. Molta gent havia donat per descomptat que aquest gest
significava I’abdicacié imminent del superior i 'acceptacié del
govern de Viridia per part de ’hereu.

—El ball esta a punt de comencar —va dir la Inés, aixe-
cant les mans. Els aparatosos bracgalets d’or que duia van drin-
gar sorollosament—. Candidates, ha arribat el moment.

La Serina va fer una forta abracada a la Nomi.

—Porta’t bé —li va advertir.

—No pateixo per mi, precisament —va respondre la
Nomi, abracant la seva germana amb la mateixa forga.

Van anar anunciant els noms de les noies, un per un. La
porta que conduia a la sala de ball s’obria i es tancava cada ve-
gada. Quan va arribar el torn de la Serina, dos dels homes del
superior van obrir la porta de bat a bat, i davant seu es va des-
plegar un remoli de colors.

—Serina Tessaro, procedent de Lanos —va anunciar una
veu greu.

Sense mirar enrere, la Serina va avancar cap a la [lum.

A la Nomi se li va encongir el cor quan la seva germana va
desapareixer darrere la porta. Va arrambar el farcell a la paret
on les altres serventes havien deixat les seves pertinences i
es va quedar dreta en un racd, sense saber que fer. Algunes de
les noies s’havien aplegat al balco per fer petar la xerrada. La
resta estaven aclofades a les cadires o es limitaven a pul-lular
per alla, assimilant 'opuléncia que les envoltava.

Ella tenia la sensaci6 que les parets ’asfixiaven, com si’or
i els reflexos pesessin com el ferro. Tot era tan diferent de casa
seva... Només feia una setmana que havia marxat, pero ja
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enyorava despertar-se amb I’escandol que feia en Renzo quan
arreplegava els seus llibres per emprendre el llarg cami cap a
’escola. Enyorava els instants que esgarrapava després d’ha-
ver complert les tasques domeéstiques, quan es podia asseure
i reposar sense que la mare I’esbronqués. Enyorava el gust
d’aquell vent tallant del crepuscle que indicava que estava a
punt de nevar, i la certesa que ’endema al mati el moén tindria
un aspecte completament diferent. Fins i tot enyorava el xer-
ric de les canonades i les diminutes finestres tacades de sutge
d’aquell pis familiar al carreré de la Fabrica.

Una part d’ella desitjava amb ansia que les enviessin cap a
casa. Que poguessin tornar a aquell pis minuscul i fet pols.
D’altra banda, sabia que aixd només seria una manera de pos-
posar 'hora de separar-se de la seva familia.

Li costava de creure que existis la possibilitat de passar la
resta dels seus dies d’aquella manera: engabiada dins d’una
cambra preciosa esperant que la Serina tornés, com si la seva
vida fos una nota a peu de pagina. Irrellevant. Invisible. Obli-
dada.

Els ulls li coien a causa de les llagrimes que no havia ves-
sat. Va mirar al seu voltant, cohibida, pero ningt no li parava
atenci6. Potser si es rentava la cara amb aigua freda i es pre-
nia un moment per estar sola se sentiria millor.

Va sortir al vestibul a la recerca del lavabo. Amb cada pas-
sa que feia, el nus del pit se li afluixava.

En tombar en una cantonada, 'interior d’'una cambra li va
cridar I’atencié. Hi havia unes butaques entapissades desco-
munals, una estora de sanefes d’allo més sofisticada i uns pres-
tatges de caoba de primera qualitat, inacabables, altissims, re-
plets de volums enquadernats de caires daurats. Llibres. Més
dels que havia vist en tota la vida. Abans que pogués prendre
plena consciéncia del que estava fent, es va atansar a la cam-
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bra d’una revolada. Es va aturar davant de la porta entreober-
ta tanta estona com va gosar, parant ’orella per si sentia mo-
viment a dins. 'Tot seguit, va agafar aire i s’hi va esquitllar.

Un mén sencer es va obrir davant dels seus ulls. Pisos i pi-
sos de prestatges amb llibres s’enfilaven fins al sostre. La flai-
re que desprenia el baf dens de les canonades surava en I'aire.
La Nomi va inspirar profundament perque la quietud i tot el
que aquella habitacié prometia la purifiqués de cap a peus.
Amb les cames fent-li figa, es va acostar als prestatges i va pal-
par amb cura els lloms de cuir gruixut dels llibres. Els titols
cal-ligrafiats en or brillaven sota la llum ténue. Va resseguir
aquelles paraules, moltes de les quals li resultaven descone-
gudes. La seva ma es va aferrar a un volum prim, gairebé en-
golit per dos toms gruixuts de color negre. En reconeixe’l, va
ofegar un crit: Les llegendes de Viridia.

De cop ivolta, un record li va emergir del fons de la me-
moria. La tardor en que la Nomi i en Renzo havien fet dotze
anys, a ell li havien regalat aquest llibre de llegendes per es-
tudiar, i ella li havia demanat que li expliqués qué hi posava.

Les dones tenien prohibit saber llegir, era il-legal. Ben mi-
rat, no podien fer gairebé res sense infringir la llei, llevat de
donar a llum, treballar de sol a sol en una fabrica i netejar les
cases dels rics.

Tot i aix0, la Nomi no s’hi havia pogut resistir. I en Ren-
zo no s’havia pogut resistir a presumir de tot el que sabia. Aixi
doncs, a poc a poc, li havia ensenyat a llegir.

Havien estat els millors mesos de la seva vida. Tots dos ha-
vien passat les nits encorbats a la claror d’una espelma que re-
galimava, mentre la Nomi balbucejava una vegada i una altra
la historia de la lluna i el seu amant, la dels terrors de les te-
nebres i (la seva preferida) la llegenda de dos germans que ha-
vien acabat separats per culpa d’una misteriosa dama tatuada
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amb un ull d’or. Només la Serina coneixia el seu secret. En
una ocasig, en Renzo li havia preguntat si també en volia
aprendre, pero ella havia preferit que li llegissin les histories
en veu alta, sempre les mateixes, una vegada rere I’altra, men-
tre practicava ’art de brodar. A la primavera, quan en Renzo
havia hagut de canviar el llibre de llegendes per un d’equa-
cions matematiques, la Nomi i la Serina havien continuat ex-
plicant-se les que se sabien de memoria, pero ja no era el ma-
teix.

La Nomi va agafar el llibre del prestatge i va acaronar les
lletres en relleu de la coberta. Estava fet del mateix cuir suau,
pero no tenia els cantells desgastats ni la coberta masegada.
Va abracar el llibre, recordant cada nit en que ella i el seu ger-
ma s’havien amorrat a les pagines per esbrinar la pronuncia-
ci6 i el significat de les paraules.

Aquell llibre era casa seva, més del que el palazzo i el seu
mobiliari exuberant ho podrien ser mai.

No podia suportar la idea de deixar-lo alla. Era evident
que ningd no trobaria a faltar un llibret de llegendes. Se’l va
amagar a la pitrera del vestit amb tanta rapidesa i facilitat que
gairebé es va poder conveéncer que havia estat voluntat del 1li-
bre, i no d’ella. A continuaci6 es va afanyar a sortir al passa-
dis, amb els bracos encreuats en gest protector.

Quan estava a punt d’arribar a la galeria, dos homes van
tombar a la cantonada de davant.

L’hereu i el seu germa.

La Nomi va acotar el cap i va esperar que passessin, estre-
nyent els bracos amb més for¢a contra el pit, on amagava el
llibre.

—...hauria de ser jo qui triés, i no pas els magistrats —deia
’hereu, amb la veu carregada de rabia. En veure-la, va callar

de cop.
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La Nomi hauria hagut de fer una reveréncia. S’hauria
d’haver mantingut capcota, com una serventa més. Amb tot,
I’havien agafat per sorpresa, desprevinguda, i sense voler-ho,
el va mirar als ulls.

L’hereu tenia unes pupil-les de color marré fosc que ocul-
taven una intensitat silenciosa. Se la va quedar observant com
si pogués desxifrar la seva historia, les seves esperances secre-
tes, tot. Amb un sol cop d’ull, ’havia despullat.

Ala fi, amb les galtes roents, la Nomi va abaixar la vista.

—Qui ets? —va preguntar en Malachi.

—La Nomi Tessaro —va murmurar ella.

—I que hi fas, aqui, Nomi Tessaro? —va preguntar I’he-
reu, amb veu de sospita.

La Nomi va abaixar el cap.

—Séc... S6c una serventa. Només... —La veu li va defa-
llir. No recordava que havia sortit a fer. El llibre i cremava
contra la pell.

—Vinga, Malachi, que fem tard —va dir I’Asa, passant-se
la ma pels cabells amb gest nerviés. El trajo negre del germa
petit eclipsava el blanc d’en Malachi, i fins i tot el brodat dau-
rat, pero se’l veia més relaxat, gairebé despreocupat.

En Malachi va fer com si sentis ploure, es va atansar a
la Nomi i la va acorralar contra la paret amb el seu cos mus-
culat.

—Que dius que feies?

Aquell intent d’intimidacié només va obtenir I’efecte con-
trari. La Nomi es va encendre. Per un moment, un rampell
de furia, instintiu i gens insolit, va esclafar el panic.

Va drecar I’esquena, va aixecar la barbeta i va observar
I’hereu amb la mateixa mirada férria que ell li dirigia. Irra-
diava desafiament pels quatre costats.

—He anat al lavabo —va respondre amb veu clara—. Es
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alla —va afegir, assenyalant amb el cap I’altra banda del ves-
tibul—. Ho dic per si hi voleu anar.

I’Asa va reprimir una rialla, pero ’hereu no semblava gens
content. Se li havien ences les galtes de rabia.

A la Nomi li va néixer una sensaci6 d’horror al fons de la
gola. Va apartar la mirada. La Serina li havia demanat que es
comportés i ella no n’havia estat capag ni deu minuts. Aquell
comentari tan provocador... Lexpressi6 que de ben segur I'he-
reu havia detectat als seus ulls...

—Et pots retirar —va dir en Malachi, finalment, toti que
va sonar més com una senténcia que no pas com un indult.

La Nomi es va esmunyir a la galeria i els homes van re-
prendre el cami. El cor li anava a mil, pres del panic. Els can-
tells afilats del llibre que havia robat se li clavaven a la pell.

Va cérrer cap al racé on havia deixat el farcell i va amagar
el llibre entre les altres coses. Hauria posat la ma al foc que
’hereu no ’havia vist, perd amb la seva impertinéncia ja li ha-
via donat una mala primera impressio.

Va passar la resta del vespre esperant, amb els ulls clavats a
la porta oberta, preguntant-se quan arribaria la fi d’aquell mén.



