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«—Em queda poc temps de vida. Ne-

cessito viure al màxim.

—Vaja, ho sento molt. No coneixia la 

seva situació. Ara ho entenc tot, el seu 

afany, el seu inconformisme, el seu 

desig, allò que vostè anomena la Fam 

Invisible. Si m’ho hagués dit abans,

l’hauria entès des d’un bon comença-

ment. Si em permet la impertinència:

quant li han dit, els metges?

—Oh, no, no. No he anat al metge. Si 

dic que em queda poc de vida és perquè, 

sigui una setmana o siguin cinquanta 

anys, sempre em semblarà poc temps. 

Sap què vull dir?».
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Després d’un accident en un concert, Roman Spinelli, àlies Equili-
brista, arriba a la conclusió que s’ha de replantejar la vida per 
complet. La caiguda no ha estat només física, sinó que simbolitza 
un accident molt més profund i abasta tots els àmbits de la seva vida. 
Aquest és el punt de partida d’un llibre en què el protagonista haurà 
d’emprendre un viatge cap a les profunditats de si mateix, una 
ciutat interior anomenada Bruma, habitada per Àlter Ego de la més 
diversa índole, sovint contradictoris i tots ells extrems.

La Fam Invisible és una novel·la amb traços d’autobiografia, assaig, 
poesia, diari i regressió. Hi experimentarem la necessària cerca de 
la nostra essència com a persones, comprendrem el que ens defineix 
i, de pas, identificarem el nostre enemic interior a través del diàleg 
amb nosaltres mateixos. En definitiva, som davant d’un mapa de 
l’ànima que pot ajudar el lector a configurar el seu.

Santi Balmes (1970) és compositor i can-
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provoquen autèntiques muntanyes rus-
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nombrosos artistes d’aquest país. En la 

seva faceta literària també és l’autor del 

best-seller (o «celebrat conte») infantil 

Jo mataré monstres per tu, traduït a l’anglès, 

el danès i l’italià, de la novel·la d’humor 

¿Por qué me comprasteis un walkie-talkie si 

era hijo único? i del llibre de relats La 

doble vida de les fades. La novel·la La Fam 

Invisible continua el camí emprès per 

l’autor amb el seu llibre de poesia Canción 

de Bruma.
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ESTACIÓ 0

L’ANDANA

—Em queda poc temps de vida. Necessito viure al màxim.
—Vaja, ho sento molt. No coneixia la seva situació. Ara ho 

entenc tot, el seu afany, el seu inconformisme, el seu desig, allò 
que vostè anomena la Fam Invisible. Si m’ho hagués dit abans, 
l’hauria entès des d’un bon començament. Si em permet la im-
pertinència: quant li han dit, els metges?

—Oh, no, no. No he anat al metge. Si dic que em queda poc 
de vida és perquè, sigui una setmana o siguin cinquanta anys, 
sempre em semblarà poc temps. Sap què vull dir?
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ESTACIÓ 1 

QUAN ENCARA PLOVIA

Anem a localitzar el nucli de l’error

19XX. Està plovent i saps que Déu et mira. És el mes de maig i 
tens nou anys. El partit de futbol s’ha vist interromput per una 
pluja càlida i brusca. En qüestió de segons, el pati de l’escola s’ha 
convertit en un bassal immens. Els nens han fugit espaordits cap 
als porxos just al costat de l’edifici de batxillerat. La vella pilota 
de cuir descansa en una de les cantonades barrades que separen 
el camp de futbol sala de la pista de bàsquet. Ni tan sols t’has 
adonat que estàs sol. Has començat a cantar «Singing in the 
rain» inventant-te totes les paraules. La brames a cor què vols 
mentre la balles, amb els ulls tancats o mirant el cel, en cercles 
concèntrics imitant Gene Kelly o aquella patinadora que conei-
xeràs d’aquí a tres anys. T’agrada el caos. En el desastre et trobes 
com peix a l’aigua. Què hi fa si plou quan la vida et pertany? Ets 
l’actor principal del teu propi destí o, com a mínim, això penses 
en aquest precís instant. Reps la pluja com una benedicció. Et 
complauen les coses inesperades que alteren les rutines. És pri-
mavera, tens la vida per endavant i aquesta vida t’encanta. Tens 
la sensació que Mare-Vida t’estima amb desmesura. 

Una pluja de maig només es pot celebrar. Estàs viu, ensumes, 
palpes, mires i, el millor de tot, ets conscient de tot d’una ma-
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nera pueril i holística. Tens la intuïció que els problemes reals 
són lluny tant d’aquesta escola com del teu vector temporal. 
L’olor de les porteries rovellades, les sabates xopes, els mitjons 
convertits en una mena de marsopa de cotó. Els teus cabells són 
algues. Les gotes de pluja et rellisquen per la cara fent eslàlom en 
el teu nas petit. Cantes «Singing in the rain» com un desesperat. 
No pots parar de somriure-li al cel. El partit de futbol estava re-
sultant una mica avorrit. Etzibes cops de peu als bassals com si 
ballessis claqué. És evident que encara no saps què són els pre-
judicis. És quelcom molt més senzill: t’ha sortit de l’ànima. 

Tot això passava quan encara plovia.
S’acaba la tempesta com si hagués estat una broma. 
Obres els ulls. 
Ets al mig del pati. 
Sol. No te n’havies adonat en cap moment, que estaves sol. 

Aquesta és la primera vegada que et cerciores que davant de 
moltes de les percepcions que tindràs a la vida estaràs sol. 

Mires cap al porxo. A recer, centenars de nens t’estan mirant. 
Tenen els ulls com taronges i la boca entreoberta, com si algú 
els hagués extret una flauta. 

Tothom et mira. 
T’acabes d’adonar que ets estrany. 
I t’encanta.
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ESTACIÓ 2 

L’OCÀS QUAN APUNTA EL DIA

Trenta anys després

Em tronxo amb tu, imbècil. T’ho dic a tu, sí, a tu mateix. Et 
llences al públic d’esquena i arribes al final de la sala com el ve-
dell d’or, confiant en braços aliens, enmig de l’eufòria del mo-
ment. Tot el que anhelaves des de petit està passant. Sona la 
música de la banda com un deliri d’àcid en un bon viatge. El 
concert ha anat de menys a més sabent que l’últim tram és una 
bogeria; aleshores arriba la cançó «Algunas plantas» i et llences 
al buit, imbècil. Perquè vols donar-ho tot. Perquè no vols per-
dre l’oportunitat que el destí us ha brindat. Perquè no et con-
formes només amb un bon concert, sinó que tu i la resta de la 
banda ambicioneu celebrar aquella mena d’experiències sem-
blants als aquelarres. Et llences sobre la gent sent conscient que 
t’agafaran, però l’èxit et fa confiar en excés. L’èxit et confon du-
rant un període enganyós en què sembles impune, fins i tot du-
rant anys. 

I tard o d’hora s’esdevé l’accident. Has arribat al final de la 
sala, i els últims que et recullen et llencen amb la força que te-
nen als braços. Però darrere ja no queda ningú. Notes el buit 
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del suïcida. Per un moment sembles aquell personatge de di-
buixos animats que roman suspès a l’aire durant uns segons fins 
que intueix que la caiguda és imminent. Caus a plom des de 
dos metres d’alçada i el teu cos s’estimba sobre una ampolla  
de cervesa que un despistat ha deixat a terra. El dolor no et dei-
xa respirar. Una desena de persones t’envolten. Els veus des de 
la teva petitesa. Somriuen, pensen que tot forma part de l’es-
pectacle, et fan fotos a terra. La música de la banda sona eixor-
dadora. Ningú ha percebut que estàs cardat excepte tu, i això 
sembla una metàfora de la vida mateixa. Llavors, mig atordit 
entre aquell bosc de cames, torna el record de la primera vegada 
que vas veure Edith, ja fa molts anys. Tots dos havíeu caigut a 
terra desplomats. Eren aquells temps en què tu només eres un 
de tants jovenets convençuts que el seu destí era dalt d’un esce-
nari. Fins que arribés el moment et conformaves com molts 
d’altres creant bandes imaginàries i assistint als concerts que se 
celebraven a Barcelona, tots aquells que, és clar, el teu pressu-
post personal raquític podia permetre’t. Parlo d’aquelles sales 
amb fortor de cervesa trepitjada on et fonies entre una massa 
hormonada i de psique alterada. Allà et converties en un núme-
ro més entre els indígenes barcelonins que donaven la benvin-
guda als nous déus del rock, ambaixadors tots de la llibertària 
colonització saxona. Alguna vegada Edith acudia a aquestes sa-
les. La recordes com una altra jove vestida d’escarabat per ho-
norar així els seus ídols. Potser, als ulls d’un jutge, ni més atrac-
tiva que la majoria ni més mancada d’atractiu. Però per a tu es 
diferenciava de la resta d’éssers humans: era Edith. 

Segueixes a terra. Preguntant-te si tornaràs a caminar. 
Com aquell dia fa tants anys, l’al·lucinació de l’espectre 

d’Edith sembla que et demana ajuda. La imatge metafòrica 
d’aquella noia a punt del coma etílic, envoltada de burilles, 
amb la boca entretancada com si pretengués pronunciar les se-
ves darreres paraules, movent els pàl·lids i gairebé macabres lla-
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vis desproveïts de sang, la mirada de mala notícia, mentre apro-
pa el braç dret cap a la teva persona i no. No et pot abastar. La 
noia intenta dir-te alguna cosa però la música —com sem-
pre— s’interposa entre tots dos. En una ràfega de temps que 
ha durat una mil·lèsima de segon, teoritzes. Escoltes la veu 
d’un professor d’universitat amb el timbre de Jarvis Cocker. El 
docent amolla als seus alumnes que de vegades pugem el volum 
per ensordir el nostre soroll intern. Potser és cert. Accepta-ho. 
Fa massa anys que ets en una campana cerebral fabricada amb 
vidre que emet cançons tothora. Hi sents, però no escoltes. 
Potser la caiguda és saludable.

Un punt i a part. 
Que es faci el silenci. Estima, per una vegada, el silenci. 
Ho estàs veient tot amb claredat meridiana. La visió d’una 

jove Edith tirada a terra al costat de l’espectre del teu passat, 
els mateixos que fa dues dècades varen salvar-se mútuament 
d’un naufragi. La visió t’obliga a estirar el fil, a esbrinar quin 
missatge estan mirant de transmetre’t aquells éssers del teu pas-
sat més dolç. Et preguntes quant de temps fa que vas deixar 
Edith enrere. 

També convindria que sabessis quant de temps fa que et vas 
deixar enrere a tu mateix. 

La setmana passada Edith et va fer fora de casa i aquesta nit 
has patit una caiguda brutal en un concert. En definitiva, aca-
bes de tenir un doble accident, i totes dues coses t’han passat 
per imbècil.

Et fan mal el cos i l’ànima.
Però ara has d’acabar el concert. 
I després t’han de portar a l’hospital.
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ESTACIÓ 3

PRÒLEG DESORIENTAT

Seria massa fàcil explicar aquesta història de manera objectiva. 
Narrar, amb tot luxe de detalls escabrosos, el que va succeir du-
rant un temps de la meva vida. Tanmateix, sospito que manejar 
una cruesa com aquesta deixaria de ser un joc per a vosaltres, 
inquiets lectors. Per a mi, en canvi, significaria reobrir cicatrius 
per la línia de punts amb l’exactitud d’un cirurgià i la navalla 
precisa que és un relat objectiu. De cap manera. No seria in-
nocu. Em faria massa mal, i gosaria assegurar que vosaltres sen-
tiríeu el rubor del testimoni involuntari que, tornant a casa se-
va, encara contempla els budells d’un ciclista atropellat al mig 
de l’autopista.

Això no és un llibre d’autoajuda ni una autobiografia. El que 
esteu a punt de llegir pretén ser un viatge compartit. Estic a 
punt d’aprofundir en el que s’ha narrat al capítol anterior i, no 
obstant això, ho enfocaré des d’un altre angle: l’inconscient. 
Aquest paràgraf és una cosa semblant a un avís per a navegants, 
perquè així imagino un lector: com un navegant en una mar de 
tinta. Per aquest motiu, empraré un llenguatge simbòlic que ja 
no abandonarem fins a la darrera de les pàgines d’aquest anti-
assaig. Penso que aquesta perspectiva serà molt més estimulant 
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per a vosaltres. Així doncs, a bon lector, poques metàfores bas-
ten. Abandono des d’aquesta mateixa línia qualsevol voluntat 
de ser fidedigne a dates, llocs o noms dels seus protagonistes, i 
aposto per comprometre’m a una sola cosa: a experimentar amb 
vosaltres, junts. El meu propòsit és que, a partir de la pàgina se-
güent, ens submergim en la història d’algú que té «alguna cosa» 
a veure amb mi i que, tanmateix, apareixerà en aquest llibre 
amagat rere una gran varietat d’apel·latius. Però, per ara, ens 
quedarem amb el de Roman Spinelli, àlies Equilibrista. 

Que el viatge a Bruma us sigui delitós. Som-hi.
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