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ESTACIO 0
L ANDANA

—Em queda poc temps de vida. Necessito viure al maxim.

—Vaja, ho sento molt. No coneixia la seva situaci6. Ara ho
entenc tot, el seu afany, el seu inconformisme, el seu desig, allo
que voste anomena la Fam Invisible. Si m’ho hagués dit abans,
'hauria entes des d’un bon comengament. Si em permet la im-
pertinéncia: quant li han dit, els metges?

—Oh, no, no. No he anat al metge. Si dic que em queda poc
de vida és perque, sigui una setmana o siguin cinquanta anys,
sempre em semblara poc temps. Sap que vull dir?
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ESTACIO 1
QUAN ENCARA PLOVIA

Anem a localitzar el nucli de [error

19XX. Esta plovent i saps que Déu et mira. Es el mes de maig i
tens nou anys. El partit de futbol s'ha vist interromput per una
pluja calida i brusca. En qiiesti6 de segons, el pati de I'escola s’ha
convertit en un bassal immens. Els nens han fugit espaordits cap
als porxos just al costat de I'edifici de batxillerat. La vella pilota
de cuir descansa en una de les cantonades barrades que separen
el camp de futbol sala de la pista de basquet. Ni tan sols has
adonat que estas sol. Has comengat a cantar «Singing in the
rain» inventant-te totes les paraules. La brames a cor que vols
mentre la balles, amb els ulls tancats o mirant el cel, en cercles
concentrics imitant Gene Kelly o aquella patinadora que conei-
xeras d’aqui a tres anys. T agrada el caos. En el desastre et trobes
com peix a 'aigua. Que hi fa si plou quan la vida et pertany? Ets
Pactor principal del teu propi desti 0, com a minim, aixd penses
en aquest precis instant. Reps la pluja com una benediccié. Et
complauen les coses inesperades que alteren les rutines. Es pri-
mavera, tens la vida per endavant i aquesta vida encanta. Tens
la sensacié que Mare-Vida t'estima amb desmesura.

Una pluja de maig només es pot celebrar. Estas viu, ensumes,
palpes, mires i, el millor de tot, ets conscient de tot d’'una ma-
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nera pueril i holistica. Tens la intuicié que els problemes reals
s6n lluny tant d’aquesta escola com del teu vector temporal.
Lolor de les porteries rovellades, les sabates xopes, els mitjons
convertits en una mena de marsopa de cotd. Els teus cabells s6n
algues. Les gotes de pluja et rellisquen per la cara fent eslalom en
el teu nas petit. Cantes «Singing in the rain» com un desesperat.
No pots parar de somriure-li al cel. El partit de futbol estava re-
sultant una mica avorrit. Etzibes cops de peu als bassals com si
ballessis claqué. Es evident que encara no saps qué sén els pre-
judicis. Es quelcom molt més senzill: Cha sortit de I'Anima.

Tot aixd passava quan encara plovia.

S’acaba la tempesta com si hagués estat una broma.

Obres els ulls.

Ets al mig del pati.

Sol. No te n’havies adonat en cap moment, que estaves sol.
Aquesta és la primera vegada que et cerciores que davant de
moltes de les percepcions que tindras a la vida estaras sol.

Mires cap al porxo. A recer, centenars de nens t'estan mirant.
Tenen els ulls com taronges i la boca entreoberta, com si algu
els hagués extret una flauta.

Tothom et mira.

T’acabes d’adonar que ets estrany.

I fencanta.
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ESTACIO 2
L’OCAS QUAN APUNTA EL DIA

Trenta anys després

Em tronxo amb tu, imbeécil. T ho dic a tu, sf, a tu mateix. Et
llences al public d’esquena i arribes al final de la sala com el ve-
dell d’or, confiant en bragos aliens, enmig de 'euforia del mo-
ment. Tot el que anhelaves des de petit estd passant. Sona la
musica de la banda com un deliri d’acid en un bon viatge. El
concert ha anat de menys a més sabent que I'dltim tram és una
bogeria; aleshores arriba la cangé «Algunas plantas» i et llences
al buit, imbecil. Perque vols donar-ho tot. Perque no vols per-
dre l'oportunitat que el dest{ us ha brindat. Perque no et con-
formes només amb un bon concert, siné que tu i la resta de la
banda ambicioneu celebrar aquella mena d’experiencies sem-
blants als aquelarres. Et llences sobre la gent sent conscient que
t'agafaran, pero I'exit et fa confiar en excés. Lexit et confon du-
rant un perfode enganyds en queé sembles impune, fins i tot du-
rant anys.

[ tard o d’hora s'esdevé I'accident. Has arribat al final de la
sala, i els ultims que et recullen et llencen amb la forga que te-
nen als bragos. Perd darrere ja no queda ningt. Notes el buit
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del suicida. Per un moment sembles aquell personatge de di-
buixos animats que roman suspes a I'aire durant uns segons fins
que intueix que la caiguda és imminent. Caus a plom des de
dos metres d’algada i el teu cos s'estimba sobre una ampolla
de cervesa que un despistat ha deixat a terra. El dolor no et dei-
xa respirar. Una desena de persones t'envolten. Els veus des de
la teva petitesa. Somriuen, pensen que tot forma part de I'es-
pectacle, et fan fotos a terra. La musica de la banda sona eixor-
dadora. Ningt ha percebut que estas cardat excepte tu, i aixd
sembla una metafora de la vida mateixa. Llavors, mig atordit
entre aquell bosc de cames, torna el record de la primera vegada
que vas veure Edith, ja fa molts anys. Tots dos havieu caigut a
terra desplomats. Eren aquells temps en qué tu només eres un
de tants jovenets convenguts que el seu desti era dalt d’un esce-
nari. Fins que arribés el moment et conformaves com molts
d’altres creant bandes imaginaries i assistint als concerts que se
celebraven a Barcelona, tots aquells que, és clar, el teu pressu-
post personal raquitic podia permetre’t. Parlo d’aquelles sales
amb fortor de cervesa trepitjada on et fonies entre una massa
hormonada i de psique alterada. Alla et converties en un ndme-
ro més entre els indigenes barcelonins que donaven la benvin-
guda als nous déus del rock, ambaixadors tots de la llibertaria
colonitzacié saxona. Alguna vegada Edith acudia a aquestes sa-
les. La recordes com una altra jove vestida d’escarabat per ho-
norar aix{ els seus idols. Potser, als ulls d’un jutge, ni més atrac-
tiva que la majoria ni més mancada d’atractiu. Pero per a tu es
diferenciava de la resta d’éssers humans: era Edith.

Segueixes a terra. Preguntant-te si tornaras a caminar.

Com aquell dia fa tants anys, I'al-lucinacié de 'espectre
d’Edith sembla que et demana ajuda. La imatge metaforica
d’aquella noia a punt del coma etilic, envoltada de burilles,
amb la boca entretancada com si pretengués pronunciar les se-
ves darreres paraules, movent els pal-lids i gairebé macabres lla-
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vis desproveits de sang, la mirada de mala noticia, mentre apro-
pa el brag dret cap a la teva persona i no. No et pot abastar. La
noia intenta dir-te alguna cosa perd la muisica —com sem-
pre— s'interposa entre tots dos. En una rafega de temps que
ha durat una mil-lesima de segon, teoritzes. Escoltes la veu
d’un professor d’universitat amb el timbre de Jarvis Cocker. El
docent amolla als seus alumnes que de vegades pugem el volum
per ensordir el nostre soroll intern. Potser és cert. Accepta-ho.
Fa massa anys que ets en una campana cerebral fabricada amb
vidre que emet cangons tothora. Hi sents, perd no escoltes.
Potser la caiguda és saludable.

Un punt i a part.

Que es faci el silenci. Estima, per una vegada, el silenci.

Ho estas veient tot amb claredat meridiana. La visié d’una
jove Edith tirada a terra al costat de 'espectre del teu passat,
els mateixos que fa dues deécades varen salvar-se mituament
d’un naufragi. La visi6 tobliga a estirar el fil, a esbrinar quin
missatge estan mirant de transmetre’t aquells éssers del teu pas-
sat més dol¢. Et preguntes quant de temps fa que vas deixar
Edith enrere.

També convindria que sabessis quant de temps fa que et vas
deixar enrere a tu mateix.

La setmana passada Edith et va fer fora de casa i aquesta nit
has patit una caiguda brutal en un concert. En definitiva, aca-
bes de tenir un doble accident, i totes dues coses Chan passat
per imbecil.

Et fan mal el cos i 'anima.

Perd ara has d’acabar el concert.

I després than de portar a 'hospital.
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ESTACIO 3
PROLEG DESORIENTAT

Seria massa facil explicar aquesta historia de manera objectiva.
Narrar, amb tot luxe de detalls escabrosos, el que va succeir du-
rant un temps de la meva vida. Tanmateix, sospito que manejar
una cruesa com aquesta deixaria de ser un joc per a vosaltres,
inquiets lectors. Per a mi, en canvi, significaria reobrir cicatrius
per la linia de punts amb l'exactitud d’un cirurgia i la navalla
precisa que és un relat objectiu. De cap manera. No seria in-
nocu. Em faria massa mal, i gosaria assegurar que vosaltres sen-
tirfeu el rubor del testimoni involuntari que, tornant a casa se-
va, encara contempla els budells d’un ciclista atropellat al mig
de lautopista.

Aixd no és un llibre d’autoajuda ni una autobiografia. El que
esteu a punt de llegir pretén ser un viatge compartit. Estic a
punt d’aprofundir en el que s’ha narrat al capitol anterior i, no
obstant aix0, ho enfocaré des d’un altre angle: I'inconscient.
Aquest paragraf és una cosa semblant a un avis per a navegants,
perque aix{ imagino un lector: com un navegant en una mar de
tinta. Per aquest motiu, empraré un llenguatge simbolic que ja
no abandonarem fins a la darrera de les pagines d’aquest anti-
assaig. Penso que aquesta perspectiva serd molt més estimulant
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per a vosaltres. Aixi doncs, a bon lector, poques metafores bas-
ten. Abandono des d’aquesta mateixa linia qualsevol voluntat
de ser fidedigne a dates, llocs 0 noms dels seus protagonistes, i
aposto per comprometre’'m a una sola cosa: a experimentar amb
vosaltres, junts. El meu proposit és que, a partir de la pagina se-
giient, ens submergim en la historia d’algi que té «alguna cosa»
a veure amb mi i que, tanmateix, apareixera en aquest llibre
amagat rere una gran varietat d’apel-latius. Perod, per ara, ens
quedarem amb el de Roman Spinelli, alies Equilibrista.
Que el viatge a Bruma us sigui delités. Som-hi.
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