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La novel·la més coneguda de Siri Hustvedt 
–Premi de Llibreters del Quebec, Premi Femi-
na Étranger–, arrenca a Nova York el 1975, 
quan l’historiador de l’art Leo Hertzberg 
descobreix un quadre extraordinari d’un 
autor desconegut en una galeria del Soho. 
Fascinat, compra l’obra i vol conèixer l’artista, 
Bill Wechsler. 

A partir d’aquest moment, els dos homes ini-
cien una profunda amistat que els unirà per 
sempre, a ells i a les seves famílies. Molts anys 
després en Leo recorda la seva vida: el seu 
matrimoni, el naixement del seu � ll i el del 
seu amic, i ens revela els foscos secrets que 
han tensat les relacions i els lligams familiars.

Combinant la intimitat de les històries d’una 
saga familiar amb el suspens d’un thriller, Allò 
que vaig estimar és una novel·la commovedo-
ra sobre l’art, l’amor, la pèrdua i la traïció.

«La novel·la més ambiciosa 
de Siri Hustvedt. Hipnòtica, 
provocadora, inquietant.» 
Salman Rushdie

«Quan acabes Allò que 
vaig estimar és com si 
despertessis d’un somni 
profund durant el qual has 
viscut milers de vides.»  
Le Figaro

«Hi ha qui ha dit que Allò 
que vaig estimar és un estudi 
sobre les relacions humanes 
i el procés de la creació 
artística, jo hi afegiria que 
és un magní� c retrat dels 
avatars de l’adolescència.» 
Gaspar Hernández 
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capítol 1

Ahir vaig trobar les cartes que la Violet va escriure a en Bill. 
Estaven amagades entre les pàgines d’un dels seus llibres i van 
caure a terra desordenadament. Feia anys que sabia que exis­
tien, però ni en Bill ni la Violet m’havien dit mai què conte­
nien. El que sí que em van dir va ser que minuts després d’ha­
ver llegit la cinquena i última carta, en Bill va decidir no 
casar-se amb la Lucille, va sortir de l’edifici de Greene Street 
i va anar directe a l’apartament que la Violet tenia a l’East Vi­
llage. Quan vaig tenir les cartes a les mans, vaig notar aquell 
pes estrany que solen tenir les coses encantades per les histò­
ries que s’expliquen i es tornen a explicar una vegada i una al­
tra. Ara tinc la vista malament, i em va costar molt llegir-les, 
però al final vaig aconseguir desxifrar-ne cada paraula. Quan 
vaig desar les cartes, vaig saber que avui començaria a escriu­
re aquest llibre.

«Mentre estava estirada al terra de l’estudi», va escriure 
ella en la quarta carta, «observava com em pintaves. Et mirava 
els braços i les espatlles, i sobretot les mans, mentre treballa­
ves damunt de la tela. Volia que et giressis, que te m’acostes­
sis i em freguessis la pell com feies amb la pintura. Volia que 
em premessis fort amb el polze com premies el quadre, i pen­
sava que si no ho feies em tornaria boja, però no em vaig tor­
nar boja, i tu no em vas tocar, ni una sola vegada. Ni tan sols 
em vas estrènyer la mà».
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El quadre del qual parlava la Violet el vaig veure per pri­
mer cop fa uns vint-i-cinc anys en una galeria de Prince Street, 
al SoHo. Aleshores no coneixia ni en Bill ni la Violet. La ma­
joria de les obres de l’exposició col·lectiva eren teles pobres i 
minimalistes que no m’interessaven gens. La pintura d’en Bill 
penjava sola a la paret. Era un quadre gran, d’un metre vuitan­
ta d’alt per dos quaranta d’ample, que mostrava una noia esti­
rada al terra d’una habitació buida. Estava reclinada sobre un 
dels colzes, i semblava mirar alguna cosa que sortia dels límits 
de la pintura. Des d’aquell costat del llenç, una llum brillant 
entrava a dolls a l’habitació i li il·luminava el rostre i el pit. La 
mà dreta descansava damunt del pubis, i en acostar-m’hi més 
vaig veure que en aquella mà hi tenia un taxi petit, una repro­
ducció en miniatura de l’omnipresent taxi groc que recorre els 
carrers de Nova York.

Vaig tardar un minut més o menys a entendre que en aquell 
quadre en realitat hi havia tres persones. A la meva dreta, a la 
part fosca de la tela, vaig veure una dona que sortia de la imat­
ge. Dins del marc només se li veien el peu i el turmell, però el 
mocassí que duia havia estat pintat amb una meticulositat ex­
trema i, un cop el vaig haver descobert, els ulls se me n’hi ana­
ven. La dona invisible va esdevenir tan important com la que 
dominava la tela. La tercera persona era només una ombra. 
Per un moment la vaig confondre amb la meva, però llavors 
vaig entendre que l’artista l’havia inclosa en l’obra. La dona 
bonica, que només portava una samarreta d’home, estava sent 
contemplada per algú que no sortia al quadre, un espectador 
que semblava que fos just al mateix lloc que jo quan em vaig 
fixar en la foscor que li queia per damunt del ventre i de les 
cuixes.

Vaig llegir la petita targeta mecanografiada que hi havia 
al costat dret del quadre: Autoretrat, de William Wechsler. Al 
principi vaig pensar que l’artista feia broma, però després vaig 
canviar d’opinió. ¿Aquell títol al costat del nom d’un home 
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insinuava la seva part femenina, o bé un trio de jos? Potser la 
narrativa obliqua de dues dones i un espectador es referia di­
rectament a l’artista; o potser el títol no es referia al contin­
gut del quadre, sinó a la seva forma. La mà que l’havia pintat 
s’ocultava en algunes parts i es revelava en d’altres. Desapa­
reixia en la il·lusió fotogràfica del rostre de la dona, en la llum 
procedent de la finestra invisible i en l’hiperrealisme del mo­
cassí. Per contra, els cabells llargs de la dona eren un embull 
espès de pintura amb tocs enèrgics de vermell, verd i blau. Al 
voltant de la sabata i del turmell vaig distingir-hi unes línies 
gruixudes de color negre, gris i blanc que es podrien haver 
fet amb un ganivet, i en aquelles pinzellades denses de pig­
ment hi vaig poder veure les marques deixades pel polze d’un 
home. Semblava un gest sobtat, fins i tot violent.

Aquell quadre és aquí, en aquesta habitació. Quan giro el 
cap el puc veure, tot i que la meva vista deficient també l’ha al­
terat. El vaig comprar al marxant per dos mil cinc-cents dò­
lars una setmana després d’haver-lo vist. L’Erica estava dreta 
a pocs metres d’on sec jo ara quan va mirar la tela per primer 
cop. La va examinar amb calma i va dir:

—És com mirar el somni d’una altra persona, ¿oi?
Quan em vaig tombar cap al quadre després que parlés 

l’Erica, vaig veure que la barreja d’estils i el canvi constant del 
focus em recordaven les distorsions dels somnis. Els llavis de 
la dona estaven separats, i les dues dents incisives en sobresor­
tien una mica. L’artista les havia pintat d’un blanc brillant, i un 
pèl massa llargues, gairebé com les d’un animal. Va ser llavors 
que em vaig fixar en un blau que tenia just per sota del genoll. 
Ja l’havia vist abans, però en aquell moment el seu to porpra, 
que en una de les vores virava cap al verd grogós, va atreure els 
meus ulls, com si aquesta petita ferida fos realment el tema del 
quadre. M’hi vaig atansar, vaig posar un dit a la tela i vaig res­
seguir el contorn del blau. Aquest gest em va excitar. Em vaig 
girar per mirar l’Erica. Era un dia càlid de setembre, i ella te­
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nia els braços descoberts. Em vaig inclinar i li vaig besar les pi­
gues de les espatlles, i en acabat li vaig enretirar els cabells que 
li cobrien el coll i vaig besar la pell suau de sota. Em vaig age­
nollar davant seu, li vaig apujar la roba de la faldilla, li vaig pas­
sar els dits per les cuixes, i llavors vaig fer servir la llengua. Els 
genolls li van cedir una mica cap a mi. Ella es va abaixar les cal­
ces, les va llançar al sofà amb un somriure entremaliat i em va 
empènyer suaument per fer-me estirar a terra. L’Erica se’m va 
encamellar a sobre i els seus cabells em van caure a la cara men­
tre em besava. Llavors es va fer enrere i es va treure la samar­
reta i els sostenidors. M’encantava veure així la meva dona. Li 
vaig tocar els pits i vaig vorejar amb el dit el relleu perfecta­
ment rodó d’una piga que tenia a la mamella esquerra, abans 
que ella es tornés a inclinar damunt meu. Em va besar el front, 
les galtes i la barbeta, i llavors va començar a descordar-me a 
les palpentes la cremallera de la bragueta.

Aleshores l’Erica i jo vivíem en un estat d’excitació sexual 
gairebé constant. Qualsevol cosa podia desencadenar una ses­
sió de lluita salvatge al llit, a terra i, una vegada, damunt de la 
taula del menjador. Des de l’època de l’institut havia anat can­
viant de nòvia. Havia tingut relacions breus i no tan breus, però 
entre les unes i les altres sempre hi havia hagut parèntesis: 
períodes dolorosos sense dones ni sexe. L’Erica deia que el 
sofriment m’havia fet més bon amant, perquè m’havia ajudat 
a valorar el cos d’una dona. Aquella tarda, però, vam fer l’amor 
a causa del quadre. Des d’aleshores, sovint m’he preguntat per 
què la imatge d’una nafra en un cos humà em va resultar erò­
tica. Més tard, l’Erica em va dir que li semblava que la meva 
reacció estava relacionada amb el desig de deixar una marca en 
el cos d’una altra persona.

—La pell és delicada —va dir—. Ens hi fem talls i contu­
sions amb facilitat. No sembla que l’hagin estomacada ni res 
semblant. No és més que una petita marca negra i blava, però 
tal com està pintada destaca en el quadre. És com si a l’autor 
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li agradés fer això, com si hagués volgut fer una petita ferida 
que durés per sempre.

L’Erica tenia trenta-quatre anys. Jo en tenia onze més, i feia 
un any que estàvem casats. Havíem topat literalment l’un 
amb l’altre a la Biblioteca Butler de Colúmbia. Era un matí 
de dissabte del mes d’octubre, a última hora, i la majoria de 
les prestatgeries estaven buides. Jo havia sentit les seves pas­
ses, havia notat la seva presència darrere les fileres de llibres 
il·luminades per un llum feble amb temporitzador que eme­
tia un zumzeig greu. Vaig trobar el llibre que buscava i vaig 
anar cap a l’ascensor. A part del soroll del llum, no vaig sen­
tir res més. Vaig tombar a la cantonada i vaig ensopegar amb 
l’Erica, que s’havia assegut a terra, al final de la prestatgeria. 
Vaig aconseguir mantenir l’equilibri, però em van saltar les 
ulleres. Ella les va recollir, i mentre jo m’inclinava per aga­
far-les, va començar a aixecar-se i el cap li va picar contra la 
meva barbeta. Em va mirar, somrient:

—Amb una mica més de pràctica podríem muntar un nu­
meret còmic.

Havia caigut damunt d’una dona bonica. Ella tenia la boca 
ampla i uns cabells foscos i abundants, tallats a l’altura de la 
barbeta. Amb la nostra topada, la faldilla estreta que portava 
se li havia apujat, i li vaig mirar les cuixes mentre s’estirava la 
vora. Després de posar-se bé la faldilla, va alçar els ulls i em va 
tornar a somriure. Durant el segon somriure el llavi de dalt li 
va tremolar un moment, i jo vaig interpretar que aquest petit 
senyal de nerviosisme o de vergonya significava que no li cos­
taria gens acceptar una invitació. Si no ho hagués vist, estic se­
gur que m’hauria limitat a disculpar-me i me n’hauria anat. 
Però aquell tremolor momentani al seu llavi, que va desapa­
rèixer de seguida, va posar al descobert una debilitat en el seu 
caràcter i em va deixar entreveure el que suposava que era la 
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seva sensualitat ben protegida. Li vaig demanar que es pren­
gués un cafè amb mi. El cafè es va convertir en un dinar, i el di­
nar en un sopar, i l’endemà al matí era al costat de l’Erica 
Stein al llit del meu antic apartament a Riverside Drive. Ella 
encara dormia. La llum entrava per la finestra i li il·luminava el 
rostre i els cabells. Amb molt de compte li vaig posar la mà da­
munt del cap. L’hi vaig deixar uns quants minuts mentre la mi­
rava, i vaig esperar que es volgués quedar.

Havíem estat hores parlant. Va resultar que l’Erica i jo pro­
cedíem del mateix món. Els seus pares eren jueus alemanys 
que havien abandonat Berlín sent uns adolescents, l’any 1933. 
El seu pare havia estat un psicoanalista important, i la seva 
mare, professora de cant a Juilliard. Els Stein ja eren morts. 
Havien mort amb mesos de diferència l’any abans que jo co­
negués l’Erica, que va ser el mateix que va morir la meva mare, 
el 1973. Jo vaig néixer a Berlín i hi vaig viure cinc anys. Els re­
cords que guardo d’aquella ciutat són fragmentaris, i alguns 
potser són falsos, imatges i històries que em vaig forjar a par­
tir del que la meva mare m’explicava dels primers anys de la 
meva vida. L’Erica va néixer a l’Upper West Side, on jo vaig 
anar a parar després de viure tres anys a Londres, en un pis de 
Hampstead. Va ser l’Erica qui em va animar a deixar el West 
Side i el meu confortable apartament a Colúmbia. Abans de 
casar-nos, em va dir que volia «emigrar». Quan li vaig pregun­
tar què volia dir, em va respondre que trobava que havia arri­
bat l’hora de vendre’s l’apartament dels pares, al carrer Vui­
tanta-dos oest, i emprendre el llarg trajecte en metro cap al 
centre de la ciutat.

—Aquí fa pudor de mort —va dir—, i d’antisèptic, d’hos­
pital i de pastís Sacher ranci. Me n’he d’anar.

L’Erica i jo vam abandonar l’escenari familiar de les nos­
tres infàncies per anar a explorar nous territoris entre els ar­
tistes i els bohemis de més cap al sud. Vam fer servir els di­
ners que havíem heretat dels nostres pares respectius i ens 
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vam instal·lar en un loft situat a Greene Street, entre Canal i 
Grand.

El nou barri, amb els seus carrers deserts, edificis baixos i 
llogaters joves, em va deslliurar de les cadenes que a mi no m’ha­
vien semblat mai limitacions. El pare va morir el 1947, quan 
només tenia quaranta-tres anys, però la mare va continuar 
vivint. Jo era fill únic i, després de la mort del pare, la mare i 
jo vam compartir el seu esperit. La mare es va fer gran i ar­
trítica, però el pare es va conservar jove, intel·ligent i prome­
tedor: un metge que podria haver fet qualsevol cosa. I aquell 
qualsevol cosa es va convertir en tot per a la mare. Durant vint-
i-sis anys va viure al mateix apartament del carrer Vuitanta-
quatre, entre Broadway i Riverside, amb el futur perdut del 
pare. Quan vaig començar a fer classes, de tant en tant algun 
alumne em deia «doctor Hertzberg» en comptes de «profes­
sor», i jo no podia evitar pensar en el pare. El fet de viure al 
SoHo no va esborrar el meu passat ni me’l va fer oblidar, però 
quan tombava en una cantonada o travessava un carrer no hi 
havia res que em recordés la meva infància i joventut despla­
çada. L’Erica i jo érem fills d’exiliats d’un món que ha desapa­
regut. Els nostres pares eren jueus integrats de classe mitjana 
per als quals el judaisme era una religió que havien practicat 
els seus besavis. Abans de 1933 s’havien considerat «jueus ale­
manys», una expressió que actualment ja no existeix en cap 
llengua.

Quan ens vam conèixer, l’Erica era professora adjunta de 
literatura anglesa a Rutgers, i jo ja feia dotze anys que impartia 
classes al Departament d’Història de l’Art de la Universitat de 
Colúmbia. Jo m’havia llicenciat a Harvard i ella a Colúmbia, la 
qual cosa explicava per què es passejava entre les prestatgeries 
aquell matí de dissabte amb un passi d’exalumna. Jo ja havia es­
tat enamorat, però gairebé en tots els casos havia arribat a un 
punt de fatiga i avorriment. L’Erica no m’avorria mai. A vega­
des m’irritava i exasperava, però no m’avorria. El seu comen­
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tari sobre l’autoretrat d’en Bill era típic d’ella: senzill, directe i 
agut. No la vaig tractar mai amb condescendència.

Havia passat molts cops per davant del 89 del Bowery sense 
aturar-me a mirar el que hi havia. El ruïnós edifici de totxo de 
quatre plantes situat entre Hester i Canal no havia estat mai 
res més que la humil seu d’un negoci de venda a l’engròs, però 
aquells dies de modesta respectabilitat ja feia temps que havien 
quedat enrere quan vaig anar a visitar en William Wechsler. 
Les finestres del que havia estat un local comercial estaven ta­
pades amb taulons, i la feixuga porta metàl·lica a nivell de car­
rer estava esbotzada i abonyegada, com si algú l’hagués cope­
jada amb un martell. Un home amb barba i una beguda dins 
d’una bossa de paper estava escarxofat en l’únic esglaó de l’en­
trada. Va rondinar quan li vaig demanar que s’apartés, i llavors 
va mig rodolar i mig baixar de l’esglaó.

Les meves primeres impressions de la gent sovint queden 
enterbolides pel que arribo a saber d’ells més tard, però en el 
cas d’en Bill almenys un aspecte d’aquells primers segons es va 
mantenir intacte al llarg de la nostra amistat. En Bill tenia gla­
mur, aquest misteriós poder d’atracció que sedueix els desco­
neguts. Quan em va rebre a la porta tenia un aspecte gairebé 
tan descuidat com el de l’home de l’esglaó. Portava barba de 
dos dies. La mata de cabell negre li creixia abundosa tant a la 
part superior com als costats del cap, i duia la roba bruta i ta­
cada de pintura. I tot i així, quan em va mirar, vaig sentir el seu 
magnetisme. Tenia la pell molt fosca i els ulls verds i clars, amb 
un cert aire asiàtic. Tenia la mandíbula i la barbeta quadrades, 
les espatlles amples i els braços poderosos. Amb el seu metre 
vuitanta-vuit semblava molt més alt que jo, tot i que la dife­
rència d’alçada entre tots dos no devia ser de més d’uns pocs 
centímetres. Més endavant vaig arribar a la conclusió que aquell 
atractiu gairebé màgic estava relacionat amb els seus ulls. Quan 
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em mirava, ho feia directament i sense vergonya, però al ma­
teix temps jo intuïa el seu caràcter introspectiu, obsessiu. Si bé 
la seva curiositat em semblava autèntica, també notava que no 
volia res de mi. En Bill desprenia un aire d’autonomia tan com­
plet que resultava irresistible.

—Me’l vaig quedar per la llum —em va dir mentre creuà­
vem la porta del loft del quart pis. Tres finestres llargues a l’ex­
trem de l’habitació única resplendien amb el sol de la tarda. 
L’edifici s’havia inclinat, la qual cosa significava que la part de 
darrere era força més baixa que la de davant. El terra també 
s’havia anat bombant, i en mirar cap a les finestres vaig veure 
uns bonys a la fusta que semblaven petites onades d’un llac. 
L’extrem alt del loft era sobri, moblat només amb un tambo­
ret, una taula feta amb dos cavallets i una porta vella, i un equip 
de música envoltat per centenars de discos i cintes dins de cai­
xes de plàstic per transportar ampolles de llet. Hi havia fileres 
de teles amuntegades contra la paret. L’habitació feia una for­
ta olor de pintura, aiguarràs i floridura.

Totes les necessitats per a la vida quotidiana s’havien con­
centrat a l’extrem baix del loft. Hi havia una taula enganxada 
a una banyera antiga de potes de lleó. Al costat d’una taula, no 
gaire lluny d’una pica, hi havien col·locat un llit de matrimo­
ni, i la cuina sobresortia en una obertura que quedava en 
una llibreria enorme i atapeïda de llibres. Al costat també hi 
havia llibres apilats a terra, i uns quants més sobre una butaca 
en la qual semblava que feia anys que ningú no s’asseia. El caos 
de la part habitada del loft revelava no tan sols la pobresa d’en 
Bill, sinó també la seva deixadesa amb els objectes de la vida 
domèstica. Amb el temps es faria ric, però la seva indiferèn­
cia davant de les coses no canviaria. Es va mantenir curiosa­
ment deslligat dels llocs on vivia i cec davant dels detalls de les 
seves disposicions.

Fins i tot aquell primer dia vaig notar l’ascetisme d’en Bill, 
el seu desig gairebé brutal per la puresa i la seva resistència al 
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compromís. Aquesta sensació la produïa tant el que deia com 
la seva presència física. Era tranquil, tenia la veu suau i es con­
trolava una mica els moviments, però tot i així desprenia una 
determinació intensa que semblava que omplia l’habitació. 
A diferència d’altres personalitats fortes, en Bill no era ni es­
candalós, ni arrogant, ni singularment encantador. Tot i així, 
quan em vaig col·locar al seu costat per mirar els quadres, em 
vaig sentir com un nan a qui acabessin de presentar un gegant. 
Aquesta sensació va fer que els meus comentaris fossin més 
aguts i meditats. Lluitava pel meu espai.

Aquella tarda em va ensenyar sis quadres. Tres estaven aca­
bats. Els altres tres tot just els acabava de començar: línies es­
quemàtiques i extensos camps de color. La meva tela pertanyia 
a la mateixa sèrie, centrada en la noia de cabells foscos, però 
d’una obra a l’altra la mida de la dona variava. En el primer qua­
dre era obesa, una muntanya de carn pàl·lida amb uns shorts de 
niló ajustats i una samarreta, una imatge tan immensa de la gola 
i l’abandó que semblava que li haguessin embotit el cos dins del 
marc. A la mà rodanxona hi tenia un sonall. L’ombra allargada 
d’un home queia obliquament sobre el pit esquerre i el ventre 
immens, i en arribar als malucs minvava fins a convertir-se en 
una simple línia. En el segon, la dona era molt més prima. Jeia 
en un matalàs amb roba interior i es mirava el cos amb una ex­
pressió que semblava autoeròtica i autocrítica alhora. Agafava 
amb força una ploma estilogràfica enorme, aproximadament el 
doble de grossa que una de normal. En el tercer quadre, la dona 
havia guanyat uns quants quilos, però no era tan rodanxona 
com la de la tela que jo havia comprat. Portava una camisa de 
dormir de franel·la esparracada i estava asseguda a la vora del 
llit, amb les cuixes separades. Als seus peus hi havia un parell 
de mitjons llargs. Quan li vaig mirar les cames em vaig adonar 
que just per sota dels genolls hi havia les línies vermelles a pe­
nes visibles que havia deixat la goma dels mitjons.

—Em recorda aquell quadre de Jan Steen, el de la dona que 
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es treu un mitjó per rentar-se al matí —vaig dir—. Aquell qua­
dre petit que hi ha al Rijksmuseum.

En Bill em va somriure per primer cop.
—Vaig veure aquest quadre a Amsterdam quan tenia vint-

i-tres anys, i em va fer pensar en la pell. Els nus no m’interes­
sen. Són massa pretensiosos, i a mi el que de debò m’interessa 
és la pell.

Vam estar parlant una estona de la pell en la pintura. Jo vaig 
esmentar els preciosos estigmes vermells a la mà del sant Fran­
cesc de Zurbarán. En Bill va parlar del color de la pell del Crist 
mort de Grünewald i de la pell rosada dels nus de Boucher, 
que ell anomenava «dames de porno suau». Vam parlar del 
canvi de convencions en les crucifixions, les pietats i els dava­
llaments. Jo vaig dir que el manierisme de Pontormo sempre 
m’havia interessat, i en Bill va citar R. Crumb.

—M’encanta la seva cruesa —va dir—. La lletjor agosara­
da de la seva obra.

Li vaig preguntar per George Grosz, i en Bill va assentir 
amb el cap.

—Hi està emparentat —va dir—. Tots dos estan emparen­
tats artísticament. ¿Has vist mai la sèrie de Crumb dels Contes 
del país dels genitals? Els penis es passegen amb botes.

—Com el nas de Gógol —vaig dir jo.
Llavors en Bill em va ensenyar dibuixos de medicina, un 

terreny que jo no coneixia gaire. Va treure dels seus prestatges 
desenes de llibres amb il·lustracions d’èpoques diverses: esque­
mes d’humors medievals, làmines d’anatomia del segle xviii, 
una làmina del xix que representava el cap d’un home amb 
marques frenològiques, i un altre, més o menys de la mateixa 
època, d’uns genitals femenins. Aquest últim era un curiós gra­
vat de la vista entre les cuixes separades d’una dona. L’un al 
costat de l’altre, vam contemplar aquella representació deta­
llada de la vulva, el clítoris, els llavis i el petit forat ennegrit 
d’una entrada vaginal. Les línies eren austeres i rigoroses.
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—Sembla l’esquema d’un mecanisme —vaig dir jo.
—Sí —va dir ell—. No ho havia pensat. —Va mirar-se el 

gravat.— És una il·lustració pèssima. Tot és al seu lloc, però és 
un dibuix repugnant. És clar que l’artista es pensava que això 
era ciència.

—Jo no crec que hi hagi res que sigui només ciència —vaig 
dir jo.

Ell va assentir amb un gest.
—Aquest és el problema de veure les coses. No hi ha res 

clar. Els sentiments, les idees donen forma a allò que tens da­
vant. Cézanne volia el món nu, però el món no està mai nu. 
En la meva obra, vull crear dubte. —Va fer una pausa i em va 
somriure.— Perquè això és l’única cosa de la qual estem se­
gurs.

—¿Per això has pintat la dona de la teva sèrie grassa, pri­
ma i entre una cosa i l’altra? —vaig preguntar.

—La veritat és que va ser més un impuls que una idea.
—¿I la barreja d’estils?
En Bill es va atansar a la finestra i es va encendre un cigar­

ret. En va fer una xuclada i va deixar que la cendra caigués a 
terra. Llavors va alçar la vista per mirar-me. Els seus ulls gros­
sos eren tan penetrants que me’n vaig voler apartar, però no 
ho vaig fer.

—Tinc trenta-un anys i tu ets la primera persona que m’ha 
comprat un quadre, sense comptar la meva mare. Fa deu anys 
que treballo. Els marxants han rebutjat la meva obra centenars 
de vegades.

—De Kooning no va exposar per primer cop fins als qua­
ranta anys —vaig dir jo.

—No m’has entès —va dir ell, parlant a poc a poc—. Jo no 
demano que ningú s’hi interessi. ¿Per què s’hi haurien d’inte­
ressar? Em pregunto per què tu t’hi has interessat.

L’hi vaig explicar. Vam seure a terra, davant dels quadres, 
i li vaig dir que m’agradava l’ambigüitat, que m’agradava no 
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saber on mirar en les seves teles, que bona part de la pintura 
figurativa moderna m’avorria, però que els seus quadres no. 
Vam parlar de De Kooning, sobretot d’una petita obra que ha­
via inspirat en Bill: Autoretrat amb germà imaginari. Vam par­
lar de l’estranyesa de Hopper, i de Duchamp. En Bill l’anome­
nava «el ganivet que tallava l’art a trossos». Em va semblar que 
ho deia amb un to despectiu, però llavors va afegir:

—Era un gran fals artista. M’encanta.
Quan vaig assenyalar els pèls afaitats que havia pintat a les 

cames de la dona prima, ell va dir que quan estava amb una al­
tra persona sovint es fixava en un detall senzill, una dent tren­
cada, una tireta en un dit, una vena, un tall, una erupció, una 
piga, i que per un moment aquell tret aïllat dominava el seu 
camp visual i volia reproduir aquells segons en la seva obra.

—Veure és un flux —va dir. Jo vaig mencionar les narrati­
ves ocultes de la seva obra, i em va dir que per a ell les histò­
ries eren com la sang que circula dins d’un cos: camins d’una 
vida. Allò era una metàfora reveladora, i no l’he oblidada mai. 
Com a artista, en Bill caçava el que no es veia del que es veia. 
La paradoxa era que havia escollit representar aquest moment 
invisible a través de la pintura figurativa, que no és altra cosa 
que una aparició congelada, una superfície.

En Bill em va dir que ell havia crescut als afores de Nova 
Jersey, on el seu pare havia muntat una empresa de caixes de 
cartró que havia prosperat molt. La seva mare participava 
com a voluntària en obres benèfiques jueves, era monitora 
dels Cub Scouts, i més tard havia obtingut el permís per exer­
cir com a agent immobiliària. Cap dels dos no havia anat a 
la universitat, i a casa seva hi havia pocs llibres. Vaig ima­
ginar-me els jardins verds i les cases tranquil·les de South 
Orange: bicicletes a les entrades, els rètols dels carrers i els 
garatges per a dos cotxes.

—Jo era bo dibuixant —va dir—, però durant molt de temps 
el beisbol va ser molt més important per a mi que l’art.
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Li vaig dir que jo ho havia passat molt malament amb els 
esports a l’escola Fieldstone. Era esprimatxat i curt de vista, i 
em quedava al camp exterior esperant que ningú no em llan­
cés la pilota.

—Qualsevol esport que requerís fer servir un instrument 
em resultava impossible —vaig dir—. Podia córrer i nedar, 
però si em posaven res a la mà em queia.

En arribar a l’institut en Bill va començar els seus pelegri­
natges al Met, al MoMA, al Frick, a les galeries i «als carrers», 
en paraules seves.

—Els carrers m’agradaven tant com els museus, i passava 
hores passejant per la ciutat, ensumant les deixalles.

Quan anava a tercer, els seus pares es van divorciar. Aquell 
mateix any va abandonar els equips de cros, de bàsquet i de 
beisbol.

—Vaig deixar de fer exercici —va dir—. Em vaig aprimar.
En Bill va anar a Yale, on va estudiar art, història de l’art i 

literatura. Allà va conèixer la Lucille Alcott, el pare de la qual 
era professor de la Facultat de Dret.

—Ens vam casar fa tres anys —va dir. Sense adonar-me’n, 
vaig buscar amb la mirada indicis de la presència d’una dona 
al loft, però no hi vaig trobar res.

—¿És a la feina, ara? —vaig preguntar.
—És poeta. Té llogada una petita habitació a prop d’aquí. 

Allà és on escriu. També és editora de taula freelance. Ella cor­
regeix proves. Jo pinto i també enguixo parets per a construc­
tores. Anem tirant.

Un metge comprensiu va salvar en Bill del Vietnam. Du­
rant tota la seva infància i joventut havia tingut fortes al·lèrgies. 
Quan s’agreujaven se li inflava la cara i esternudava tan fort 
que el coll li feia mal. Abans d’enviar l’informe al consell de 
reclutament de Newark, a la paraula «al·lèrgies» hi va afegir la 
frase «amb propensió a l’asma». Dos anys més tard una sim­
ple propensió no li hauria bastat per quedar exempt d’incor­
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porar-se a l’exèrcit, però era el 1966, i la força de la resistèn­
cia vietnamita encara s’havia de veure. Després de la facultat 
va passar un any fent de cambrer a Nova Jersey. Vivia amb la 
seva mare i estalviava tot el que guanyava. Després va estar dos 
anys viatjant per Europa. Va viure a Roma, a Amsterdam i a 
París. Per sobreviure treballava de tant en tant. A Amsterdam 
va fer de recepcionista per a una revista anglesa, a Roma de 
guia de les catacumbes, i a París de lector de novel·les angle­
ses per a un home gran.

—Quan li llegia m’havia d’estirar al sofà. Era molt manià­
tic amb la meva posició. M’havia de treure les sabates. Per a 
ell era important que em pogués veure bé els mitjons. Pagava 
bé, i ho vaig aguantar una setmana. Després ho vaig deixar. 
Vaig agafar els tres-cents francs que em va donar i vaig tocar 
el dos. Només tenia aquells diners. Quan vaig sortir al carrer 
devien ser les onze de la nit, i a la vorera hi havia un vell bor­
ratxo que demanava almoina. Li vaig donar tots els diners.

—¿Per què? —vaig preguntar.
En Bill es va girar per mirar-me.
—No ho sé. En vaig tenir ganes. Va ser una bestiesa, però 

no me n’he penedit mai. Em va fer sentir lliure. Vaig estar dos 
dies sense menjar.

—Una ostentació de coratge.
Em va mirar i va dir:
—D’independència.
—¿I la Lucille on era?
—Vivia amb els seus pares, a New Haven. Aleshores no es­

tava gaire bé. Ens escrivíem.
No li vaig preguntar per la malaltia de la Lucille. Quan la 

va esmentar va apartar la mirada, i vaig veure com entretan­
cava els ulls en una expressió de dolor.

Vaig canviar de tema.
—¿Per què vas titular Autoretrat el meu quadre?
—Tots són autoretrats —va dir ell—. Mentre treballava 
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amb la Violet em vaig adonar que estava delimitant un terri­
tori que tenia dins i que no havia vist mai, o potser un territo­
ri entre ella i jo. El títol em va venir tot sol al cap, i el vaig uti­
litzar. Autoretrat em va semblar bé.

—¿Qui és ella?
—La Violet Blom. És una alumna meva de postgrau a la 

Universitat de Nova York. Ella em va donar aquest gravat que 
t’he ensenyat, el que sembla l’esquema d’un mecanisme.

—¿I què estudia?
—Història. Està escrivint sobre la histèria a França al tom­

bant de segle. —En Bill es va encendre un altre cigarret i va 
mirar al sostre.— És una noia molt intel·ligent, poc comuna. 
—Va expulsar una glopada de fum cap amunt, i jo vaig con­
templar com els seus cercles evanescents es barrejaven amb les 
partícules de pols a la llum que entrava per la finestra.

—No crec que hi hagi gaires homes disposats a represen­
tar-se com una dona. Li vas manllevar el cos per exhibir-te tu. 
¿Què en pensa, ella, d’això?

Ell va riure un moment, i llavors va dir:
—Li agrada. Diu que és subversiu, sobretot perquè a mi 

m’agraden les dones, no els homes.
—¿I les ombres? —vaig preguntar.
—Són meves, també.
—Llàstima. Em pensava que eren meves.
En Bill em va mirar.
—És que també poden ser teves. —Em va agafar l’avant­

braç amb la mà i me’l va sacsejar. Aquest gest inesperat de com­
panyonia, fins i tot d’afecte, em va fer excepcionalment feliç. 
Hi he pensat sovint, perquè aquell petit intercanvi sobre les 
ombres va alterar el curs de la meva vida. Marca el moment en 
què una conversa plena de divagacions entre dos homes va fer 
un tomb irrevocable cap a l’amistat.
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—Ella flotava a través de la dansa —em va dir en Bill una set­
mana després, mentre preníem un cafè—. No semblava cons­
cient de la seva bellesa. Vaig passar anys anant-li al darrere. 
Ho deixàvem i hi tornàvem. Hi havia alguna cosa que m’hi 
feia tornar.

Durant les setmanes següents en Bill no va esmentar la ma­
laltia de la Lucille, però per com parlava d’ella vaig deduir que 
era una dona delicada que necessitava protecció d’alguna cosa 
de la qual ell s’estimava més no parlar.

El primer cop que vaig veure la Lucille Alcott, ella estava 
dreta a l’entrada del loft del Bowery, i vaig pensar que sembla­
va una dona d’un quadre flamenc. Tenia la pell molt blanca, 
uns cabells castanys que sempre duia recollits i uns ulls blaus i 
grossos, gairebé sense pestanyes. A l’Erica i a mi ens havien 
convidat a sopar al Bowery. Aquella nit de novembre plovia, i 
mentre sopàvem sentíem la pluja a la teulada. Algú havia es­
combrat la pols i la cendra i les burilles dels cigarrets per a la 
nostra visita, i algú havia cobert la taula de treball d’en Bill amb 
unes tovalles amples i blanques i hi havia posat vuit espelmes 
enceses. La Lucille s’havia encarregat de preparar el sopar, una 
mixtura marró i insípida d’unes verdures irrecognoscibles. 
Quan l’Erica va demanar educadament com es deia allò, la Lu­
cille es va mirar el seu plat i va dir en un francès perfecte:

—Flageolets aux légumes. —Va fer una pausa, va alçar els ulls 
i va somriure.— Però sembla que els flageolets viatgen d’incòg­
nit. —I després d’aturar-se un moment, va prosseguir:— 
M’agradaria cuinar amb més cura. Hi falta julivert. —Va tor­
nar a mirar-se el plat.— M’he descuidat el julivert. En Bill 
s’estimaria més menjar carn. Abans en menjava molta, però 
sap que jo no en cuino perquè no crec que sigui bona per a l’or­
ganisme. No entenc què passa amb les receptes. Jo m’hi miro 
molt quan escric. Sempre em preocupo pels verbs.

—És genial amb els verbs —va dir en Bill, i va posar més 
vi a l’Erica.
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La Lucille va mirar el seu marit i va fer un somriure una 
mica fred. Jo no vaig entendre la rigidesa d’aquell somriure, 
perquè el comentari d’en Bill no havia estat irònic. Ell m’ha­
via dit diverses vegades com admirava els seus poemes, i 
m’havia promès que me’n regalaria alguns reculls.

Darrere la Lucille podia veure el retrat obès de la Violet 
Blom, i em vaig preguntar si les ganes d’en Bill de menjar carn 
s’havien traduït en aquell cos immens de dona, però més en­
davant vaig poder comprovar que m’equivocava. Quan dinà­
vem plegats en Bill solia mastegar amb delit sandvitxos de cor-
ned beef, hamburgueses i entrepans de bacó, enciam i tomàquet.

—Em dicto unes normes —va dir la Lucille, referint-se als 
seus poemes—. No les normes habituals de la mètrica, sinó 
una anatomia que escullo jo mateixa, i en acabat en faig la dis­
secció. Els nombres em són útils. Són clars, irrefutables. Al­
guns versos estan numerats.

Tot el que deia la Lucille es caracteritzava per una franque­
sa igualment rígida. No semblava disposada a fer cap conces­
sió a la conversa decorosa o als temes banals. Al mateix temps, 
sota gairebé cada observació que feia jo detectava un cert to 
humorístic. Parlava com si observés les seves pròpies frases, 
mirant-les des de lluny, jutjant-ne els sons i les formes a me­
sura que sortien dels seus llavis. Cada paraula que pronuncia­
va desprenia honestedat, i tot i així aquesta sinceritat anava 
acompanyada d’ironia. La Lucille es divertia ocupant dues po­
sicions alhora. Ella era el subjecte i l’objecte de les seves afir­
macions.

No crec que l’Erica sentís el comentari de la Lucille sobre 
les normes. Ella estava parlant de novel·les amb en Bill. No 
tinc ni idea de si en Bill el va sentir o no, però durant la con­
versa que van mantenir tots dos van tornar a sortir les normes. 
L’Erica es va inclinar cap a en Bill i va somriure.

—Així doncs, tu també penses que la novel·la és un sac on 
tot té cabuda.
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—Tristram Shandy, capítol quatre, sobre l’ab ovo d’Horaci 
—va dir en Bill, apuntant el dit índex cap al sostre. Va comen­
çar a citar, com si estigués sentint una veu inaudible a la seva 
dreta—: «Ja sé que Horaci no acaba de recomanar aquesta fór­
mula. Però aquell cavaller no tan sols parla d’un poema èpic o 
d’una tragèdia (he oblidat quina de les dues coses és); d’altra 
banda, si no és així, hauria de demanar disculpes al senyor 
Horaci, ja que en escriure el que ja he encetat no penso ajus­
tar-me ni a les seves normes ni a les de cap altre home que hagi 
existit mai».

En Bill va apujar el to de veu per dir la frase final, i l’Erica 
va tirar el cap enrere i va riure. Van passar de Henry James a 
Samuel Beckett i a Louis-Ferdinand Céline, i l’Erica va poder 
comprovar que en Bill era un lector voraç de novel·les. Això va 
fer néixer una amistat entre ells dos en la qual jo tenia un pa­
per ben minso. Quan van arribar les postres —una amanida de 
fruites que semblaven passades— l’Erica ja l’estava convidant 
a Rutgers a donar una xerrada als seus alumnes. En Bill va dub­
tar, però va acceptar la proposició.

L’Erica era massa educada per no fer cas de la Lucille, que 
estava asseguda al seu costat, i poc després d’haver convidat 
en Bill a visitar una de les seves classes va centrar tota la seva 
atenció en la Lucille. La meva dona assentia amb el cap men­
tre l’escoltava, i quan la Lucille parlava el seu rostre era un 
mapa d’emocions i pensaments fugaços. Per contra, el rostre 
serè de la Lucille no revelava gairebé cap sentiment. A mesu­
ra que avançava la tarda, les seves peculiars observacions ad­
quirien una mena de ritme filosòfic, el to entretallat d’una lò­
gica torturada, que em recordava una mica l’experiència de 
llegir el Tractatus de Wittgenstein. Quan l’Erica va dir a la 
Lucille que coneixia el seu pare per la bona reputació que te­
nia, ella va respondre:

—Sí, té molt bona reputació com a professor de dret. —I al 
cap d’una estona hi va afegir:— A mi m’hauria agradat estu­
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diar dret, però no vaig poder. Quan era petita entrava a la bi­
blioteca del pare i intentava llegir els seus llibres. Tenia onze 
anys. Sabia que una frase conduïa a la següent, però quan ar­
ribava a la segona frase ja havia oblidat la primera, i mentre 
llegia la tercera oblidava la segona.

—Només tenies onze anys —va dir l’Erica.
—No. No era per l’edat. Encara em passa.
—Probablement oblidar és tan important a la vida com 

recordar —vaig dir jo—. Tots som amnèsics.
—Però si hem oblidat —va dir la Lucille, girant-se cap a 

mi—, no sempre recordem que hem oblidat, de manera que 
recordar que hem oblidat no és exactament oblidar, ¿oi?

Li vaig somriure i vaig dir:
—Estic desitjant llegir la teva obra. En Bill me n’ha par­

lat amb molta admiració.
En Bill va aixecar la seva copa.
—Per la nostra obra —va dir en veu alta—. Per les lletres 

i per la pintura.
S’havia deixat anar, i em vaig adonar que estava una mica 

begut. La veu se li havia esquerdat en pronunciar la paraula 
pintura. Aquella mostra d’alegria em va semblar simpàtica, 
però quan em vaig girar cap a la Lucille amb la copa aixecada 
per brindar, ella tornava a fer aquell somriure tens i forçat. 
Era difícil saber si el seu marit havia provocat aquella expres­
sió o si només era el resultat de la seva pròpia inhibició.

Abans de marxar, la Lucille em va donar dues petites re­
vistes en les quals havia aparegut la seva obra. Quan li vaig do­
nar la mà me la va agafar sense força. Jo l’hi vaig estrènyer, i 
no va semblar que li fes res. En Bill em va fer una abraçada, 
i a l’Erica a més a més li va fer un petó. L’efecte del vi li bri­
llava als ulls, i feia pudor de tabac. A l’entrada, va passar el 
braç al voltant de l’espatlla de la Lucille i la va atreure cap a 
ell. Al costat del seu marit se la veia molt petita i molt tímida.

Encara plovia quan vam sortir als carrers del Bowery.
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