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CAPITOL I

Ahir vaig trobar les cartes que la Violet va escriure a en Bill.
Estaven amagades entre les pagines d’un dels seus llibres i van
caure a terra desordenadament. Feia anys que sabia que exis-
tien, pero ni en Bill ni la Violet m’havien dit mai que conte-
nien. El que si que em van dir va ser que minuts després d’ha-
ver llegit la cinquena i dltima carta, en Bill va decidir no
casar-se amb la Lucille, va sortir de I’edifici de Greene Street
ivaanar directe a 'apartament que la Violet tenia a I’East Vi-
llage. Quan vaig tenir les cartes a les mans, vaig notar aquell
pes estrany que solen tenir les coses encantades per les histo-
ries que s’expliquen i es tornen a explicar una vegada i una al-
tra. Ara tinc la vista malament, i em va costar molt llegir-les,
pero al final vaig aconseguir desxifrar-ne cada paraula. Quan
vaig desar les cartes, vaig saber que avui comencaria a escriu-
re aquest llibre.

«Mentre estava estirada al terra de ’estudi», va escriure
ella en la quarta carta, «observava com em pintaves. Et mirava
els bracos i les espatlles, i sobretot les mans, mentre treballa-
ves damunt de la tela. Volia que et giressis, que te m’acostes-
sis 1 em freguessis la pell com feies amb la pintura. Volia que
em premessis fort amb el polze com premies el quadre, i pen-
sava que si no ho feies em tornaria boja, pero no em vaig tor-
nar boja, i tu no em vas tocar, ni una sola vegada. Ni tan sols
em vas estrenyer la ma».



El quadre del qual parlava la Violet el vaig veure per pri-
mer cop fa uns vint-i-cinc anys en una galeria de Prince Street,
al SoHo. Aleshores no coneixia ni en Bill ni la Violet. La ma-
joria de les obres de I'exposici6 collectiva eren teles pobres i
minimalistes que no m’interessaven gens. La pintura d’en Bill
penjava sola a la paret. Era un quadre gran, d’un metre vuitan-
ta d’alt per dos quaranta d’ample, que mostrava una noia esti-
rada al terra d’una habitaci6 buida. Estava reclinada sobre un
dels colzes, i semblava mirar alguna cosa que sortia dels limits
de la pintura. Des d’aquell costat del lleng, una llum brillant
entrava a dolls a I’habitacié i li il-luminava el rostre i el pit. La
ma dreta descansava damunt del pubis, i en acostar-m’hi més
vaig veure que en aquella ma hi tenia un taxi petit, una repro-
duccié en miniatura de 'omnipresent taxi groc que recorre els
carrers de Nova York.

Vaig tardar un minut més o menys a entendre que en aquell
quadre en realitat hi havia tres persones. A la meva dreta, a la
part fosca de la tela, vaig veure una dona que sortia de la imat-
ge. Dins del marc només se li veien el peu i el turmell, pero el
mocassi que duia havia estat pintat amb una meticulositat ex-
trema i, un cop el vaig haver descobert, els ulls se me n’hi ana-
ven. La dona invisible va esdevenir tan important com la que
dominava la tela. La tercera persona era només una ombra.
Per un moment la vaig confondre amb la meva, pero llavors
vaig entendre que I’artista I’havia inclosa en I'obra. La dona
bonica, que només portava una samarreta d’home, estava sent
contemplada per algd que no sortia al quadre, un espectador
que semblava que fos just al mateix lloc que jo quan em vaig
fixar en la foscor que li queia per damunt del ventre i de les
cuixes.

Vaig llegir la petita targeta mecanografiada que hi havia
al costat dret del quadre: Autoretrat, de William Wechsler. Al
principi vaig pensar que P’artista feia broma, pero després vaig
canviar d’opini6. ¢Aquell titol al costat del nom d’un home
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insinuava la seva part femenina, o bé un trio de jos? Potser la
narrativa obliqua de dues dones i un espectador es referia di-
rectament a |’artista; o potser el titol no es referia al contin-
gut del quadre, sin6 a la seva forma. La ma que ’havia pintat
s’ocultava en algunes parts i es revelava en d’altres. Desapa-
reixia en la il-lusi6 fotografica del rostre de la dona, en la llum
procedent de la finestra invisible i en ’hiperrealisme del mo-
cassi. Per contra, els cabells llargs de la dona eren un embull
espes de pintura amb tocs enérgics de vermell, verd i blau. Al
voltant de la sabata i del turmell vaig distingir-hi unes linies
gruixudes de color negre, gris i blanc que es podrien haver
fet amb un ganivet, i en aquelles pinzellades denses de pig-
ment hi vaig poder veure les marques deixades pel polze d’un
home. Semblava un gest sobtat, fins i tot violent.

Aquell quadre és aqui, en aquesta habitaci6. Quan giro el
cap el pucveure, toti que la meva vista deficient també ’ha al-
terat. El vaig comprar al marxant per dos mil cinc-cents do-
lars una setmana després d’haver-lo vist. U'Erica estava dreta
a pocs metres d’on sec jo ara quan va mirar la tela per primer
cop. La va examinar amb calma i va dir:

—Fs com mirar el somni d’una altra persona, ¢oi?

Quan em vaig tombar cap al quadre després que parlés
’Erica, vaig veure que la barreja d’estils i el canvi constant del
focus em recordaven les distorsions dels somnis. Els llavis de
la dona estaven separats, i les dues dents incisives en sobresor-
tien una mica. Lartista les havia pintat d'un blanc brillant, i un
pel massa llargues, gairebé com les d’un animal. Va ser llavors
que em vaig fixar en un blau que tenia just per sota del genoll.
Ja I’havia vist abans, pero en aquell moment el seu to porpra,
que en una de les vores virava cap al verd grogés, va atreure els
meus ulls, com si aquesta petita ferida fos realment el tema del
quadre. M’hi vaig atansar, vaig posar un dit a la tela i vaig res-
seguir el contorn del blau. Aquest gest em va excitar. Em vaig
girar per mirar ’Erica. Era un dia calid de setembre, i ella te-

II



nia els bragos descoberts. Em vaig inclinar i li vaig besar les pi-
gues de les espatlles, i en acabatli vaig enretirar els cabells que
li cobrien el coll i vaig besar la pell suau de sota. Em vaig age-
nollar davant seu, li vaig apujar la roba de la faldilla, li vaig pas-
sar els dits per les cuixes, i llavors vaig fer servir la llengua. Els
genolls li van cedir una mica cap a mi. Ella es va abaixar les cal-
ces, les va llancar al sofa amb un somriure entremaliati em va
empenyer suaument per fer-me estirar a terra. L'Erica se’'m va
encamellar a sobre i els seus cabells em van caure a la cara men-
tre em besava. Llavors es va fer enrere i es va treure la samar-
reta i els sostenidors. M’encantava veure aixi la meva dona. Li
vaig tocar els pits 1 vaig vorejar amb el dit el relleu perfecta-
ment rod6 d’una piga que tenia a la mamella esquerra, abans
que ella es tornés a inclinar damunt meu. Em va besar el front,
les galtes i la barbeta, i llavors va comencar a descordar-me a
les palpentes la cremallera de la bragueta.

Aleshores I’Erica i jo viviem en un estat d’excitaci6 sexual
gairebé constant. Qualsevol cosa podia desencadenar una ses-
si6 de lluita salvatge al llit, a terra i, una vegada, damunt de la
taula del menjador. Des de I’¢poca de I'institut havia anat can-
viant de novia. Havia tingut relacions breus i no tan breus, pero
entre les unes i les altres sempre hi havia hagut parentesis:
periodes dolorosos sense dones ni sexe. L'Erica deia que el
sofriment m’havia fet més bon amant, perque m’havia ajudat
avalorar el cos d'una dona. Aquella tarda, pero, vam fer I'amor
a causa del quadre. Des d’aleshores, sovint m’he preguntat per
que la imatge d’una nafra en un cos huma em va resultar ero-
tica. Més tard, I’Erica em va dir que li semblava que la meva
reaccio estava relacionada amb el desig de deixar una marca en
el cos d’una altra persona.

—La pell és delicada —va dir—. Ens hi fem talls i contu-
sions amb facilitat. No sembla que I’hagin estomacada ni res
semblant. No és més que una petita marca negra i blava, pero
tal com esta pintada destaca en el quadre. Es com si a I'autor
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li agradés fer aixo, com si hagués volgut fer una petita ferida
que durés per sempre.

I’Erica tenia trenta-quatre anys. Jo en tenia onze més, i feia
un any que estavem casats. Haviem topat literalment I’'un
amb Daltre a la Biblioteca Butler de Colimbia. Era un mati
de dissabte del mes d’octubre, a dltima hora, i la majoria de
les prestatgeries estaven buides. Jo havia sentit les seves pas-
ses, havia notat la seva preséncia darrere les fileres de llibres
illuminades per un llum feble amb temporitzador que eme-
tia un zumzeig greu. Vaig trobar el llibre que buscava i vaig
anar cap a |’ascensor. A part del soroll del llum, no vaig sen-
tir res més. Vaig tombar a la cantonada i vaig ensopegar amb
I’Erica, que s’havia assegut a terra, al final de la prestatgeria.
Vaig aconseguir mantenir Iequilibri, pero em van saltar les
ulleres. Ella les va recollir, i mentre jo m’inclinava per aga-
far-les, va comencar a aixecar-se i el cap li va picar contra la
meva barbeta. Em va mirar, somrient:

—Amb una mica més de practica podriem muntar un nu-
meret comic.

Havia caigut damunt d’una dona bonica. Ella tenia la boca
ampla 1 uns cabells foscos i abundants, tallats a I’altura de la
barbeta. Amb la nostra topada, la faldilla estreta que portava
se li havia apujat, 1 li vaig mirar les cuixes mentre s’estirava la
vora. Després de posar-se bé la faldilla, va alcar els ulls i em va
tornar a somriure. Durant el segon somriure el llavi de dalt li
va tremolar un moment, i jo vaig interpretar que aquest petit
senyal de nerviosisme o de vergonya significava que no li cos-
taria gens acceptar una invitacié. Si no ho hagués vist, estic se-
gur que m’hauria limitat a disculpar-me i me n’hauria anat.
Pero aquell tremolor momentani al seu llavi, que va desapa-
reixer de seguida, va posar al descobert una debilitat en el seu
caracter i em va deixar entreveure el que suposava que era la
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seva sensualitat ben protegida. Li vaig demanar que es pren-
gués un cafe amb mi. El cafe es va convertir en un dinar, i el di-
nar en un sopar, i ’endema al mati era al costat de ’Erica
Stein al llit del meu antic apartament a Riverside Drive. Ella
encara dormia. La llum entrava per la finestra i li il-luminava el
rostre i els cabells. Amb molt de compte li vaig posar la ma da-
munt del cap. Lhi vaig deixar uns quants minuts mentre la mi-
rava, i vaig esperar que es volgués quedar.

Haviem estat hores parlant. Va resultar que I’Ericaijo pro-
cediem del mateix mén. Els seus pares eren jueus alemanys
que havien abandonat Berlin sent uns adolescents, 'any 193 3.
El seu pare havia estat un psicoanalista important, i la seva
mare, professora de cant a Juilliard. Els Stein ja eren morts.
Havien mort amb mesos de diferéncia I’any abans que jo co-
negués I’Erica, que va ser el mateix que va morir la meva mare,
el 1973. Jo vaig néixer a Berlin i hi vaig viure cinc anys. Els re-
cords que guardo d’aquella ciutat son fragmentaris, i alguns
potser son falsos, imatges i histories que em vaig forjar a par-
tir del que la meva mare m’explicava dels primers anys de la
meva vida. U'Erica va néixer a I'Upper West Side, on jo vaig
anar a parar després de viure tres anys a Londres, en un pis de
Hampstead. Va ser I’Erica qui em va animar a deixar el West
Side i el meu confortable apartament a Colimbia. Abans de
casar-nos, em va dir que volia «emigrar>. Quan li vaig pregun-
tar que volia dir, em va respondre que trobava que havia arri-
bat I’hora de vendre’s 'apartament dels pares, al carrer Vui-
tanta-dos oest, i emprendre el llarg trajecte en metro cap al
centre de la ciutat.

—Aqui fa pudor de mort —va dir—, i d’antiseptic, d’hos-
pital i de pastis Sacher ranci. Me n’he d’anar.

DI’Erica i jo vam abandonar I’escenari familiar de les nos-
tres infancies per anar a explorar nous territoris entre els ar-
tistes i els bohemis de més cap al sud. Vam fer servir els di-
ners que haviem heretat dels nostres pares respectius i ens
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vam instal-lar en un loft situat a Greene Street, entre Canal i
Grand.

El nou barri, amb els seus carrers deserts, edificis baixos i
llogaters joves, em va deslliurar de les cadenes que a mi no m’ha-
vien semblat mai limitacions. El pare va morir el 1947, quan
només tenia quaranta-tres anys, pero la mare va continuar
vivint. Jo era fill unic i, després de la mort del pare, la mare i
jo vam compartir el seu esperit. La mare es va fer gran i ar-
tritica, pero el pare es va conservar jove, intel-ligent i prome-
tedor: un metge que podria haver fet qualsevol cosa. I aquell
qualsevol cosa es va convertir en tot per a la mare. Durant vint-
i-sis anys va viure al mateix apartament del carrer Vuitanta-
quatre, entre Broadway i Riverside, amb el futur perdut del
pare. Quan vaig comencar a fer classes, de tant en tant algun
alumne em deia «doctor Hertzberg» en comptes de «profes-
sor», i jo no podia evitar pensar en el pare. El fet de viure al
SoHo no va esborrar el meu passat ni me’l va fer oblidar, pero
quan tombava en una cantonada o travessava un carrer no hi
havia res que em recordés la meva infancia i joventut despla-
cada. UEricaijo érem fills d’exiliats d’'un mén que ha desapa-
regut. Els nostres pares eren jueus integrats de classe mitjana
per als quals el judaisme era una religié que havien practicat
els seus besavis. Abans de 1933 s’havien considerat «jueus ale-
manys», una expressié que actualment ja no existeix en cap
llengua.

Quan ens vam coneixer, ’Erica era professora adjunta de
literatura anglesa a Rutgers, i jo ja feia dotze anys que impartia
classes al Departament d’Historia de ’Art de la Universitat de
Columbia. Jo m’havia llicenciat a Harvard i ella a Coltimbia, la
qual cosa explicava per qué es passejava entre les prestatgeries
aquell mati de dissabte amb un passi d’exalumna. Jo ja havia es-
tat enamorat, pero gairebé en tots els casos havia arribat a un
punt de fatiga i avorriment. I’Erica no m’avorria mai. A vega-
des m’irritava i exasperava, pero no m’avorria. El seu comen-
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tari sobre Pautoretrat d’en Bill era tipic d’ella: senzill, directe i
agut. No la vaig tractar mai amb condescendéncia.

Havia passat molts cops per davant del 89 del Bowery sense
aturar-me a mirar el que hi havia. El ruinés edifici de totxo de
quatre plantes situat entre Hester i Canal no havia estat mai
res més que la humil seu d’un negoci de venda a I’engros, pero
aquells dies de modesta respectabilitat ja feia temps que havien
quedat enrere quan vaig anar a visitar en William Wechsler.
Les finestres del que havia estat un local comercial estaven ta-
pades amb taulons, i la feixuga porta metallica a nivell de car-
rer estava esbotzada i abonyegada, com si algi I'hagués cope-
jada amb un martell. Un home amb barba i una beguda dins
d’una bossa de paper estava escarxofat en 'inic esglaé de 'en-
trada. Varondinar quan li vaig demanar que s’apartés, i llavors
va mig rodolar i mig baixar de I'esglaé.

Les meves primeres impressions de la gent sovint queden
enterbolides pel que arribo a saber d’ells més tard, pero en el
cas d’en Bill almenys un aspecte d’aquells primers segons es va
mantenir intacte al llarg de la nostra amistat. En Bill tenia gla-
mur, aquest misterios poder d’atraccié que sedueix els desco-
neguts. Quan em va rebre a la porta tenia un aspecte gairebé
tan descuidat com el de 'home de 'esglaé. Portava barba de
dos dies. La mata de cabell negre li creixia abundosa tant a la
part superior com als costats del cap, i duia la roba bruta i ta-
cada de pintura. I toti aixi, quan em va mirar, vaig sentir el seu
magnetisme. Tenia la pell molt fosca i els ulls verds i clars, amb
un cert aire asiatic. Tenia la mandibula i la barbeta quadrades,
les espatlles amples i els bracos poderosos. Amb el seu metre
vuitanta-vuit semblava molt més alt que jo, tot i que la dife-
réncia d’al¢ada entre tots dos no devia ser de més d’uns pocs
centimetres. Més endavant vaig arribar a la conclusi6 que aquell
atractiu gairebé magic estava relacionat amb els seus ulls. Quan
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em mirava, ho feia directament i sense vergonya, pero al ma-
teix temps jo intuia el seu caracter introspectiu, obsessiu. Si bé
la seva curiositat em semblava autentica, també notava que no
volia res de mi. En Bill desprenia un aire d’autonomia tan com-
plet que resultava irresistible.

—Me’l vaig quedar per la llum —em va dir mentre creua-
vem la porta del loft del quart pis. Tres finestres llargues a I’ex-
trem de I’habitaci6 vinica resplendien amb el sol de la tarda.
Ledifici s’havia inclinat, la qual cosa significava que la part de
darrere era forca més baixa que la de davant. El terra també
s’havia anat bombant, i en mirar cap a les finestres vaig veure
uns bonys a la fusta que semblaven petites onades d’un llac.
D’extrem alt del loft era sobri, moblat només amb un tambo-
ret, una taula feta amb dos cavallets i una porta vella, i un equip
de musica envoltat per centenars de discos i cintes dins de cai-
xes de plastic per transportar ampolles de llet. Hi havia fileres
de teles amuntegades contra la paret. L’habitaci6 feia una for-
ta olor de pintura, aiguarras i floridura.

"Totes les necessitats per a la vida quotidiana s’havien con-
centrat a ’extrem baix del loft. Hi havia una taula enganxada
auna banyera antiga de potes de lle6. Al costat d’una taula, no
gaire lluny d’una pica, hi havien collocat un llit de matrimo-
ni, i la cuina sobresortia en una obertura que quedava en
una llibreria enorme i atapeida de llibres. Al costat també hi
havia llibres apilats a terra, i uns quants més sobre una butaca
en la qual semblava que feia anys que ningt no s’asseia. El caos
de la part habitada del loft revelava no tan sols la pobresa d’en
Bill, sin6 també la seva deixadesa amb els objectes de la vida
domestica. Amb el temps es faria ric, pero la seva indiferen-
cia davant de les coses no canviaria. Es va mantenir curiosa-
ment deslligat dels llocs on vivia i cec davant dels detalls de les
seves disposicions.

Fins i totaquell primer dia vaig notar 'ascetisme d’en Bill,
el seu desig gairebé brutal per la puresa i la seva resisténcia al
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compromis. Aquesta sensaci6 la produia tant el que deia com
la seva presencia fisica. Era tranquil, tenia la veu suau i es con-
trolava una mica els moviments, pero tot i aixi desprenia una
determinacié intensa que semblava que omplia I’habitacié.
A diferéncia d’altres personalitats fortes, en Bill no era ni es-
candalés, ni arrogant, ni singularment encantador. Tot i aixi,
quan em vaig collocar al seu costat per mirar els quadres, em
vaig sentir com un nan a qui acabessin de presentar un gegant.
Aquesta sensaci6 va fer que els meus comentaris fossin més
aguts i meditats. Lluitava pel meu espai.

Aquella tarda em va ensenyar sis quadres. Tres estaven aca-
bats. Els altres tres tot just els acabava de comencar: linies es-
quematiques i extensos camps de color. La meva tela pertanyia
a la mateixa série, centrada en la noia de cabells foscos, pero
d’una obra al’altrala mida de la dona variava. En el primer qua-
dre era obesa, una muntanya de carn pallida amb uns shorts de
nil6 ajustats i una samarreta, una imatge tan immensa de la gola
i’abandé6 que semblava que li haguessin embotit el cos dins del
marc. A la ma rodanxona hi tenia un sonall. Combra allargada
d’un home queia obliquament sobre el pit esquerre i el ventre
immens, 1 en arribar als malucs minvava fins a convertir-se en
una simple linia. En el segon, la dona era molt més prima. Jeia
en un matalas amb roba interior i es mirava el cos amb una ex-
pressié que semblava autoerotica i autocritica alhora. Agafava
amb forca una ploma estilografica enorme, aproximadament el
doble de grossa que una de normal. En el tercer quadre, la dona
havia guanyat uns quants quilos, pero no era tan rodanxona
com la de la tela que jo havia comprat. Portava una camisa de
dormir de franella esparracada i estava asseguda a la vora del
llit, amb les cuixes separades. Als seus peus hi havia un parell
de mitjons llargs. Quan li vaig mirar les cames em vaig adonar
que just per sota dels genolls hi havia les linies vermelles a pe-
nes visibles que havia deixat la goma dels mitjons.

—Em recorda aquell quadre de Jan Steen, el de la dona que
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es treu un mitjo per rentar-se al mati —vaig dir—. Aquell qua-
dre petit que hi ha al Rijksmuseum.

En Bill em va somriure per primer cop.

—Vaig veure aquest quadre a Amsterdam quan tenia vint-
i-tres anys, 1 em va fer pensar en la pell. Els nus no m’interes-
sen. S6n massa pretensiosos, i a mi el que de debo m’interessa
és la pell.

Vam estar parlant una estona de la pell en la pintura. Jo vaig
esmentar els preciosos estigmes vermells a la ma del sant Fran-
cesc de Zurbaran. En Bill va parlar del color de la pell del Crist
mort de Griinewald i de la pell rosada dels nus de Boucher,
que ell anomenava «dames de porno suau». Vam parlar del
canvi de convencions en les crucifixions, les pietats i els dava-
llaments. Jo vaig dir que el manierisme de Pontormo sempre
m’havia interessat, i en Bill va citar R. Crumb.

—M’encanta la seva cruesa —va dir—. La lletjor agosara-
da de la seva obra.

Li vaig preguntar per George Grosz, i en Bill va assentir
amb el cap.

—Hi esta emparentat —va dir—. Tots dos estan emparen-
tats artisticament. ¢|Has vist mai la série de Crumb dels Conrzes
del pais dels genitals? Els penis es passegen amb botes.

—Com el nas de G6gol —vaig dir jo.

Llavors en Bill em va ensenyar dibuixos de medicina, un
terreny que jo no coneixia gaire. Va treure dels seus prestatges
desenes de llibres amb il-lustracions d’époques diverses: esque-
mes d’humors medievals, lamines d’anatomia del segle xvr1,
una lamina del x1x que representava el cap d’'un home amb
marques frenologiques, i un altre, més o menys de la mateixa
epoca, d’uns genitals femenins. Aquest ultim era un curids gra-
vat de la vista entre les cuixes separades d’una dona. L'un al
costat de I'altre, vam contemplar aquella representacié6 deta-
llada de la vulva, el clitoris, els llavis i el petit forat ennegrit
d’una entrada vaginal. Les linies eren austeres i rigoroses.
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—Sembla I'esquema d’un mecanisme —vaig dir jo.

—Si —va dir ell—. No ho havia pensat. —Va mirar-se el
gravat.— Es una illustracié pessima. Tot és al seu lloc, perd és
un dibuix repugnant. Es clar que Partista es pensava que aixd
era ciéncia.

—]Jono crec que hi hagi res que sigui només ciéncia —vaig
dir jo.

Ell va assentir amb un gest.

—Aquest és el problema de veure les coses. No hi ha res
clar. Els sentiments, les idees donen forma a allo que tens da-
vant. Cézanne volia el mé6n nu, pero el mén no esta mai nu.
En la meva obra, vull crear dubte. —Va fer una pausa i em va
somriure.— Perque aixo és 'inica cosa de la qual estem se-
gurs.

—Per aixo has pintat la dona de la teva serie grassa, pri-
ma i entre una cosa i 'altra? —vaig preguntar.

—La veritat és que va ser més un impuls que una idea.

—I la barreja d’estils?

En Bill es va atansar a la finestra i es va encendre un cigar-
ret. En va fer una xuclada i va deixar que la cendra caigués a
terra. Llavors va alcar la vista per mirar-me. Els seus ulls gros-
sos eren tan penetrants que me’n vaig voler apartar, perd no
ho vaig fer.

—Tinc trenta-un anys1i tu ets la primera persona que m’ha
comprat un quadre, sense comptar la meva mare. Fa deu anys
que treballo. Els marxants han rebutjatla meva obra centenars
de vegades.

—De Kooning no va exposar per primer cop fins als qua-
ranta anys —vaig dir jo.

—No m’has entés —va dir ell, parlant a poc a poc—. Jono
demano que ningu s’hi interessi. ¢Per que s’hi haurien d’inte-
ressar? Em pregunto per que tu t’hi has interessat.

L’hi vaig explicar. Vam seure a terra, davant dels quadres,
i li vaig dir que m’agradava I’ambigiiitat, que m’agradava no
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saber on mirar en les seves teles, que bona part de la pintura
figurativa moderna m’avorria, pero que els seus quadres no.
Vam parlar de De Kooning, sobretot d'una petita obra que ha-
via inspirat en Bill: Autoretrat amb germa imaginari. Vam par-
lar de ’estranyesa de Hopper, i de Duchamp. En Bill 'anome-
nava «el ganivet que tallava I’art a trossos». Em va semblar que
ho deia amb un to despectiu, pero llavors va afegir:

—FEra un gran fals artista. M’encanta.

Quan vaig assenyalar els pels afaitats que havia pintata les
cames de la dona prima, ell va dir que quan estava amb una al-
tra persona sovint es fixava en un detall senzill, una dent tren-
cada, una tireta en un dit, una vena, un tall, una erupcié, una
piga, i que per un moment aquell tret aillat dominava el seu
camp visual i volia reproduir aquells segons en la seva obra.

—Veure és un flux —va dir. Jo vaig mencionar les narrati-
ves ocultes de la seva obra, i em va dir que per a ell les histo-
ries eren com la sang que circula dins d’un cos: camins d’una
vida. Allo era una metafora reveladora, i no I’he oblidada mai.
Com a artista, en Bill cacava el que no es veia del que es veia.
La paradoxa era que havia escollit representar aquest moment
invisible a través de la pintura figurativa, que no és altra cosa
que una aparici6 congelada, una superficie.

En Bill em va dir que ell havia crescut als afores de Nova
Jersey, on el seu pare havia muntat una empresa de caixes de
cartré que havia prosperat molt. La seva mare participava
com a voluntaria en obres benéfiques jueves, era monitora
dels Cub Scouts, i més tard havia obtingut el permis per exer-
cir com a agent immobiliaria. Cap dels dos no havia anat a
la universitat, i a casa seva hi havia pocs llibres. Vaig ima-
ginar-me els jardins verds i les cases tranquil-les de South
Orange: bicicletes a les entrades, els retols dels carrers i els
garatges per a dos cotxes.

—Jo erabo dibuixant—va dir—, pero durant molt de temps
el beisbol va ser molt més important per a mi que lart.
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Li vaig dir que jo ho havia passat molt malament amb els
esports a ’escola Fieldstone. Era esprimatxat i curt de vista, i
em quedava al camp exterior esperant que ninga no em llan-
cés la pilota.

—Qualsevol esport que requeris fer servir un instrument
em resultava impossible —vaig dir—. Podia correr i nedar,
pero si em posaven res a la ma em queia.

En arribar a I'institut en Bill va comencgar els seus pelegri-
natges al Met, al MoMA, al Frick, a les galeries i «als carrers»,
en paraules seves.

—FEls carrers m’agradaven tant com els museus, i passava
hores passejant per la ciutat, ensumant les deixalles.

Quan anava a tercer, els seus pares es van divorciar. Aquell
mateix any va abandonar els equips de cros, de basquet i de
beisbol.

—Vaig deixar de fer exercici —va dir—. Em vaig aprimar.

En Bill va anar a Yale, on va estudiar art, historia de ’art i
literatura. Alla va coneixer la Lucille Alcott, el pare de la qual
era professor de la Facultat de Dret.

—Ens vam casar fa tres anys —va dir. Sense adonar-me’n,
vaig buscar amb la mirada indicis de la preséncia d’'una dona
al loft, pero no hi vaig trobar res.

—c'/Es a la feina, ara? —vaig preguntar.

—Es poeta. T¢ llogada una petita habitaci6 a prop d’aqui.
Alla és on escriu. També és editora de taula freelance. Ella cor-
regeix proves. Jo pinto i també enguixo parets per a construc-
tores. Anem tirant.

Un metge comprensiu va salvar en Bill del Vietnam. Du-
rant tota la seva infancia i joventut havia tingut fortes al-lergies.
Quan s’agreujaven se li inflava la cara i esternudava tan fort
que el coll li feia mal. Abans d’enviar I'informe al consell de
reclutament de Newark, a la paraula «allergies» hi va afegir la
frase «<amb propensi6 a I'asma». Dos anys més tard una sim-
ple propensi6 no li hauria bastat per quedar exempt d’incor-

22



porar-se a 'exercit, pero era el 1966, i la forca de la resisten-
cia vietnamita encara s’havia de veure. Després de la facultat
va passar un any fent de cambrer a Nova Jersey. Vivia amb la
seva mare i estalviava tot el que guanyava. Després va estar dos
anys viatjant per Europa. Va viure a Roma, a Amsterdam i a
Paris. Per sobreviure treballava de tant en tant. A Amsterdam
va fer de recepcionista per a una revista anglesa, a Roma de
guia de les catacumbes, i a Paris de lector de novelles angle-
ses per a un home gran.

—Quan li llegia m’havia d’estirar al sofa. Era molt mania-
tic amb la meva posicié. M’havia de treure les sabates. Per a
ell era important que em pogués veure bé els mitjons. Pagava
bé, i ho vaig aguantar una setmana. Després ho vaig deixar.
Vaig agafar els tres-cents francs que em va donar i vaig tocar
el dos. Només tenia aquells diners. Quan vaig sortir al carrer
devien ser les onze de la nit, 1 a la vorera hi havia un vell bor-
ratxo que demanava almoina. Li vaig donar tots els diners.

—Per que? —vaig preguntar.

En Bill es va girar per mirar-me.

—No ho sé. En vaig tenir ganes. Va ser una bestiesa, pero
no me n’he penedit mai. Em va fer sentir lliure. Vaig estar dos
dies sense menjar.

—Una ostentaci6 de coratge.

Em va mirar i va dir:

—D’independéncia.

—I'la Lucille on era?

—Vivia amb els seus pares, a New Haven. Aleshores no es-
tava gaire bé. Ens escriviem.

No li vaig preguntar per la malaltia de la Lucille. Quan la
va esmentar va apartar la mirada, i vaig veure com entretan-
cava els ulls en una expressié de dolor.

Vaig canviar de tema.

—¢Per que vas titular Autoretrat el meu quadre?

—Tots s6n autoretrats —va dir ell—. Mentre treballava
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amb la Violet em vaig adonar que estava delimitant un terri-
tori que tenia dins i que no havia vist mai, o potser un territo-
ri entre ella ijo. El titol em va venir tot sol al cap, i el vaig uti-
litzar. Autoretrat em va semblar bé.

—¢Qui és ella?

—La Violet Blom. Es una alumna meva de postgrau a la
Universitat de Nova York. Ella em va donar aquest gravat que
t’he ensenyat, el que sembla 'esquema d’un mecanisme.

—¢I que estudia?

—Historia. Esta escrivint sobre la histéria a Franca al tom-
bant de segle. —En Bill es va encendre un altre cigarretiva
mirar al sostre.— Es una noia molt intelligent, poc comuna.
—Va expulsar una glopada de fum cap amunt, i jo vaig con-
templar com els seus cercles evanescents es barrejaven amb les
particules de pols a la llum que entrava per la finestra.

—No crec que hi hagi gaires homes disposats a represen-
tar-se com una dona. Li vas manllevar el cos per exhibir-te tu.
¢Que en pensa, ella, d’aixo?

Ell va riure un moment, i llavors va dir:

—Li agrada. Diu que és subversiu, sobretot perque a mi
m’agraden les dones, no els homes.

—I les ombres? —vaig preguntar.

—S6n meves, també.

—Llastima. Em pensava que eren meves.

En Bill em va mirar.

—Es que també poden ser teves. —Em va agafar Pavant-
bra¢ amb la maime’l va sacsejar. Aquest gest inesperat de com-
panyonia, fins i tot d’afecte, em va fer excepcionalment felig.
Hi he pensat sovint, perque aquell petit intercanvi sobre les
ombres va alterar el curs de la meva vida. Marca el moment en
que una conversa plena de divagacions entre dos homes va fer
un tomb irrevocable cap a 'amistat.
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—Ella flotava a través de la dansa —em va dir en Bill una set-
mana després, mentre preniem un café—. No semblava cons-
cient de la seva bellesa. Vaig passar anys anant-li al darrere.
Ho deixavem i hi tornavem. Hi havia alguna cosa que m’hi
feia tornar.

Durant les setmanes segiients en Bill no va esmentar la ma-
laltia de la Lucille, pero per com parlava d’ella vaig deduir que
era una dona delicada que necessitava proteccié d’alguna cosa
de la qual ell s’estimava més no parlar.

El primer cop que vaig veure la Lucille Alcott, ella estava
dreta a’entrada del loft del Bowery, i vaig pensar que sembla-
va una dona d’un quadre flamenc. Tenia la pell molt blanca,
uns cabells castanys que sempre duia recollits i uns ulls blaus i
grossos, gairebé sense pestanyes. A I’Erica i a mi ens havien
convidat a sopar al Bowery. Aquella nit de novembre plovia, i
mentre sopavem sentiem la pluja a la teulada. Alga havia es-
combrat la pols i la cendra i les burilles dels cigarrets per a la
nostra visita, i algi havia cobert la taula de treball d’en Bill amb
unes tovalles amples i blanques i hi havia posat vuit espelmes
enceses. La Lucille s’havia encarregat de preparar el sopar, una
mixtura marr6 i insipida d’unes verdures irrecognoscibles.
Quan I’Erica va demanar educadament com es deia allo, la Lu-
cille es va mirar el seu plati va dir en un frances perfecte:

—Flageolets aux légumes. —Va fer una pausa, va alcar els ulls
iva somriure.— Pero sembla que els flageolets viatgen d’incog-
nit. —I després d’aturar-se un moment, va prosseguir:—
M’agradaria cuinar amb més cura. Hi falta julivert. —Va tor-
nar a mirar-se el plat.— M’he descuidat el julivert. En Bill
s’estimaria més menjar carn. Abans en menjava molta, pero
sap que jo no en cuino perque no crec que sigui bona peral’or-
ganisme. No entenc que passa amb les receptes. Jo m’hi miro
molt quan escric. Sempre em preocupo pels verbs.

—Es genial amb els verbs —va dir en Bill, i va posar més
via I’Erica.
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La Lucille va mirar el seu marit i va fer un somriure una
mica fred. Jo no vaig entendre la rigidesa d’aquell somriure,
perque el comentari d’en Bill no havia estat ironic. Ell m’ha-
via dit diverses vegades com admirava els seus poemes, i
m’havia promes que me’n regalaria alguns reculls.

Darrere la Lucille podia veure el retrat obes de la Violet
Blom, i em vaig preguntar si les ganes d’en Bill de menjar carn
s’havien traduit en aquell cos immens de dona, perd més en-
davant vaig poder comprovar que m’equivocava. Quan dina-
vem plegats en Bill solia mastegar amb delit sandvitxos de cor-
ned beef, hamburgueses i entrepans de baco, enciam i tomaquet.

—FEm dicto unes normes —va dir la Lucille, referint-se als
seus poemes—. No les normes habituals de la meétrica, sind
una anatomia que escullo jo mateixa, i en acabat en faig la dis-
seccid. Els nombres em son ttils. Son clars, irrefutables. Al-
guns versos estan numerats.

"Tot el que deia la Lucille es caracteritzava per una franque-
sa igualment rigida. No semblava disposada a fer cap conces-
si6 a la conversa decorosa o als temes banals. Al mateix temps,
sota gairebé cada observaci6 que feia jo detectava un cert to
humoristic. Parlava com si observés les seves propies frases,
mirant-les des de lluny, jutjant-ne els sons i les formes a me-
sura que sortien dels seus llavis. Cada paraula que pronuncia-
va desprenia honestedat, i tot 1 aixi aquesta sinceritat anava
acompanyada d’ironia. La Lucille es divertia ocupant dues po-
sicions alhora. Ella era el subjecte 1 'objecte de les seves afir-
macions.

No crec que I’Erica sentis el comentari de la Lucille sobre
les normes. Ella estava parlant de novelles amb en Bill. No
tinc ni idea de si en Bill el va sentir o no, pero durant la con-
versa que van mantenir tots dos van tornar a sortir les normes.
L’Erica es va inclinar cap a en Bill i va somriure.

—Aixi doncs, tu també penses que la novel-la és un sac on
tot té cabuda.
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—Tristram Shandy, capitol quatre, sobre 'ab ovo d’Horaci
—va dir en Bill, apuntant el dit index cap al sostre. Va comen-
car a citar, com si estigués sentint una veu inaudible a la seva
dreta—: «Ja sé que Horaci no acaba de recomanar aquesta for-
mula. Pero aquell cavaller no tan sols parla d'un poema épic o
d’una tragedia (he oblidat quina de les dues coses és); d’altra
banda, si no és aixi, hauria de demanar disculpes al senyor
Horaci, ja que en escriure el que ja he encetat no penso ajus-
tar-me ni a les seves normes ni a les de cap altre home que hagi
existit mai».

En Bill va apujar el to de veu per dir la frase final, i I'Erica
va tirar el cap enrere i va riure. Van passar de Henry James a
Samuel Beckettia Louis-Ferdinand Céline, i I’Erica va poder
comprovar que en Bill era un lector vorag de novel-les. Aixo va
fer néixer una amistat entre ells dos en la qual jo tenia un pa-
per ben minso. Quan van arribar les postres —una amanida de
fruites que semblaven passades— I’Erica ja 'estava convidant
a Rutgers a donar una xerrada als seus alumnes. En Bill va dub-
tar, pero va acceptar la proposicio.

I’Erica era massa educada per no fer cas de la Lucille, que
estava asseguda al seu costat, i poc després d’haver convidat
en Bill a visitar una de les seves classes va centrar tota la seva
atencio en la Lucille. La meva dona assentia amb el cap men-
tre ’escoltava, i quan la Lucille parlava el seu rostre era un
mapa d’emocions i pensaments fugacos. Per contra, el rostre
sere de la Lucille no revelava gairebé cap sentiment. A mesu-
ra que avancava la tarda, les seves peculiars observacions ad-
quirien una mena de ritme filosofic, el to entretallat d’una lo-
gica torturada, que em recordava una mica I’experiéncia de
llegir el Tractatus de Wittgenstein. Quan ’Erica va dir a la
Lucille que coneixia el seu pare per la bona reputaci6 que te-
nia, ella va respondre:

—Si, té molt bona reputacié com a professor de dret. —I al
cap d’una estona hi va afegir:— A mi m’hauria agradat estu-
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diar dret, pero no vaig poder. Quan era petita entrava a la bi-
blioteca del pare i intentava llegir els seus llibres. Tenia onze
anys. Sabia que una frase conduia a la segiient, perod quan ar-
ribava a la segona frase ja havia oblidat la primera, i mentre
llegia la tercera oblidava la segona.

—Només tenies onze anys —va dir ’Erica.

—No. No era per I’edat. Encara em passa.

—Probablement oblidar és tan important a la vida com
recordar —vaig dir jo—. Tots som amneésics.

—Pero si hem oblidat —va dir la Lucille, girant-se cap a
mi—, no sempre recordem que hem oblidat, de manera que
recordar que hem oblidat no és exactament oblidar, ¢oi?

Li vaig somriure i vaig dir:

—Estic desitjant llegir la teva obra. En Bill me n’ha par-
lat amb molta admiracié.

En Bill va aixecar la seva copa.

—Per la nostra obra —va dir en veu alta—. Per les lletres
i per la pintura.

S’havia deixat anar, i em vaig adonar que estava una mica
begut. La veu se li havia esquerdat en pronunciar la paraula
pintura. Aquella mostra d’alegria em va semblar simpatica,
pero quan em vaig girar cap a la Lucille amb la copa aixecada
per brindar, ella tornava a fer aquell somriure tens i forgat.
Era dificil saber si el seu marit havia provocat aquella expres-
si6 o si només era el resultat de la seva propia inhibicié.

Abans de marxar, la Lucille em va donar dues petites re-
vistes en les quals havia aparegut la seva obra. Quan li vaig do-
nar la ma me la va agafar sense forga. Jo I’hi vaig estrényer, i
no va semblar que li fes res. En Bill em va fer una abracada,
ial’Erica a més a més li va fer un petd. Lefecte del vi li bri-
llava als ulls, i feia pudor de tabac. A I’entrada, va passar el
brac al voltant de ’espatlla de la Lucille i la va atreure cap a
ell. Al costat del seu marit se la veia molt petita i molt timida.

Encara plovia quan vam sortir als carrers del Bowery.
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