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En qué s’explica un conte

Si.

Hi ha una bruixa al bosc. Sempre hi ha hagut una bruixa.

Vols parar quieta d’una vegada? Per les estrelles! No havia vist
mai una criatura tan belluguet.

No, cuca, jo no I'he vista. Ningii no I'ha vista. Des de fa molt i molt
temps. Hem pres mesures per no haver de veure-la mai.

Unes mesures terribles.

No em facis dir-t'ho. A més, ja ho saps.

Ai, no ho sé, maca. Ningti no sap per que vol criatures. No sabem
per que insisteix que sempre sigui el més petit de tots nosaltres. I tampoc
no és que I’hi puguem preguntar com si res. Ningii no I’ha vista mai.
Ja ens assegurem que ningii no la vegi.

Es clar que existeix. Quines coses preguntes! Només has de mirar
el bosc! Es perillosissim! Fums verinosos, avencs, gueisers d'aigua bu-
llent i perills terribles pertot arreu. Et penses que és aixi per accident?
Ximpleries! Ho va fer la Bruixa i, si no fem el que ens mana, que sera
de nosaltres?

De debo que cal que t'ho expliqui?

Preferiria no fer-ho.

Au, au, va, no ploris. Tampoc no és que el Consell d’Ancians t'hagi
de venir a buscar a tu, ara. Ja ets massa gran, de molt.



De la nostra familia?

Si, vida. Fa molt de temps. Abans que tu nasquessis. Era un nen
molt guapo.

Ara acaba de sopar i vés a fer les feines que et pertoquen. Dema ens
haurem de Ilevar tots d’hora. El Dia del Sacrifici no espera ningii, i
hem de ser-hi tots presents per donar gracies a l'infant que ens salvara
un any meés.

El teu germa? I com podia jo lluitar per ell? Si m’hi hagués negat,
la Bruixa ens hauria matat a tots, i que li hauria passat a ell? En sacri-
fiquem un o ens sacrifiquem tots. El moén funciona aixi. Encara que ho
intentéssim, no ho podriem canviar.

Prou de preguntes. Ara toca el dos. Que n’ets de ximpleta.
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En qué una pobra
dona es torna ben boja

quell mati en Gherland, I’ancia en cap, es va preparar amb

calma. Al capdavall, el Dia del Sacrifici només era un cop
I’any i li agradava mostrar el seu millor aspecte durant la sobria
processo fins a la casa maleida, i també durant la retirada luc-
tuosa. Animava els altres ancians a fer el mateix. Era important
donar un bon espectacle a la plebs.

Amb molta cura, es va posar coloret a les galtes caigudesiva
ressaltar els ulls amb linies gruixudes d’alcofoll. Es va repassar
les dents al mirall, per estar segur que no hi havia cap brosseta
ni rastre de menjar. Li encantava aquell mirall. Era 1'anic que hi
havia al Protectorat. Res no li plaia més a en Gherland que el fet
de posseir una cosa tnica, que no tenia ningt més. Li agradava
ser especial.

L’ancia en cap tenia moltissimes possessions que eren les
uniques del Protectorat. Era un dels avantatges de la feina.

El Protectorat (anomenat el Regne de Cuadegat per alguns i
la Ciutat de les Penes per d’altres) quedava encaixat entre un
bosc ple de perills en un costat i un enorme panta a l'altre. La
majoria d’habitants del Protectorat es guanyaven la vida amb el
Panta. Recorrer el Panta era un ofici amb futur, deien les mares
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als seus fills. No era un futur gaire esplendid, ja se sap, pero era
millor que res. El Panta era ple de brots de zirin a la primavera,
flors de zirin a I'estiu i bulbs de zirin a la tardor, a més d'una gran
varietat de plantes medicinals i gairebé magiques que es podien
collir, preparar, tractar i vendre als comerciants de l’altra banda
del bosc, que al seu torn transportaven els fruits del Panta a les
Ciutats Lliures, molt lluny d’alla. El bosc era terriblement peri-
116s, i només es podia travessar seguint la Carretera.

I'la Carretera era propietat dels ancians.

La qual cosa volia dir que I’ancia en cap Gherland era I'amo
de la Carretera, i els altres ancians s’enduien una part dels bene-
ficis. Els ancians també eren els amos del Panta. I de I'horta. I de
les cases. I de les places on es feien mercats. I fins i tot dels hor-
tets i jardins de les cases.

Era per aquest motiu que les families del Protectorat es feien
les sabates amb canyes. Era per aquest motiu que, en temps
d’escassedat, feien menjar a les criatures la sopa espessa i pesa-
da del Panta, amb l'esperanca que el Panta les fes ben fortes.

Era per aquest motiu que els ancians i les seves families crei-
xien alts i forts i amb les galtes rosades, alimentats amb carn de
bou, mantega i cervesa.

Van trucar a la porta.

—Endavant —va rondinar 1’ancia en cap Gherland mentre
s’ajustava la caiguda de la tanica.

Era I’Antain. El seu nebot. Un aprenent d’ancia, perd només
perqué en Gherland, en un moment de feblesa, ho havia promes
a la mare d’aquell noi ridicul, que encara era més ridicula que
ell. Pero aixo0 era desconsiderat. L’Antain, que ja tenia gairebé
tretze anys, era un jove prou agradable. S’esforcava molt i apre-
nia de pressa. Era bo fent niimeros i tenia traca amb les mans, i
podia construir un banc ben comode per a un ancia cansat en un
tres i no res. I, ni que fos a contracor, en Gherland havia desen-
volupat un inexplicable i creixent afecte per aquell noi.

Ara bé.
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L’Antain tenia grans idees. Idees grandioses. I preguntes, a
sobre. En Gherland va arrugar el front. L’Antain era... com ho
podria dir? S’hi mirava massa. Si la cosa seguia aixi, hauria de
prendre mesures, per molt que fos de la seva sang. A en Gher-
land, la idea li pesava com una pedra al cor.

—ONCLE GHERLAND!

L’Antain gairebé va fer caure I'oncle amb el seu entusiasme
insuportable.

—Calma’t, noi! —li va dir en un to sec I’ancia—. Aix0 és una
ocasi6 solemne!

El noi es va calmar visiblement i va inclinar cap a terra la
cara anhelant, com la d"un gos. En Gherland va resistir I'impuls
de donar-li uns copets al cap.

—M’han enviat —va continuar I’Antain, amb una veu que es
podia considerar baixa— per dir-vos que els altres ancians ja
estan a punt. I que tota la poblaci6 espera al llarg del cami. Tot-
hom hi és present.

—Tots i cadascun d’ells? No se n’ha escapolit ningi?

—Després de 1’any passat, dubto que torni a repetir-se mai
més —va dir ’Antain amb una esgarrifanca.

—Llastima.

En Gherland es va tornar a mirar al mirall i es va repassar el
coloret. Li agradava forca donar una llicé de tant en tant a la
ciutadania del Protectorat. Deixava les coses clares. Es va tocar
els plecs de pell que li penjaven a sota la barbeta i va arrufar les
celles.

—Bé, nebot —va dir, amb un elegant gir de la ttnica, un que
havia trigat més d’una decada a perfeccionar—. Posem-nos en
marxa. Fet i fet, aquest nad6 no se sacrificara sol.

I va sortir elegantment al carrer, amb 1’Antain ensopegant
just darrere seu.
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Normalment, el Dia del Sacrifici arribava i passava amb tota la
pompa i la seriositat que li pertocaven. Les criatures se’ls lliura-
ven sense protestar. Les families atordides les ploraven en silen-
ci, amb cassoles d’estofat i altres plats nutritius apilats a la cuina,
envoltades pels bracos dels veins que els consolaven de la seva
perdua.

Normalment, ningti no trencava les normes.

Pero aquest cop no va anar com sempre.

L’ancia en cap Gherland va serrar els llavis en un gest de
desaprovaci6. Va sentir els brams de la mare abans que la pro-
cess6 tombés per entrar a 1'daltim carrer. Els ciutadans van co-
mencar a bellugar-se incomodes als seus llocs.

Quan van arribar a la casa de la familia, el consell d’ancians
es va trobar una escena desconcertant. Un home amb la cara ple-
na d’esgarrapades, el llavi inferior inflat i tot de trossos de clepsa
ensangonats d’on li havien arrencat flocs de cabells els va sortir
arebre a la porta. Va intentar somriure, pero la llengua li va anar
instintivament al punt on fins feia molt poc hi havia una dent.
Aleshores, va xuclar-se els llavis i va intentar fer una reveréncia.

—Em sap greu, senyors —va dir 1’home; el pare, segura-
ment—. No sé qué se li ha ficat al cap. Es com si s’hagués tornat
boja.

Quan els ancians van entrar a la casa, una dona va xisclar i
udolar des de les bigues del sostre. Els cabells negres i lluents li
onejaven al voltant del cap com un niu de serps llargues i bellu-
gadisses. Xiulava i escopia com un animal arraconat. S’aferrava
a les bigues del sostre amb un brag i una cama, alhora que estre-
nyia un nado¢ contra el pit amb 1’altre brag.

—Fora d’aqui! —va cridar—. No us la podeu endur, no po-
deu! Us escupo a la cara i maleeixo els vostres noms. Sortiu de
casa meva ara mateix, o us arrencaré els ulls i els tiraré als corbs!

Els ancians se la van quedar mirant bocabadats. Era impos-
sible, no s’ho podien creure. Ningt no lluitava per un infant
condemnat. Simplement, aquelles coses no es feien.
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(Només 1’Antain es va posar a plorar. Va fer tot el que va
poder per dissimular i que els adults de la cambra no se n’ado-
nessin.)

En Gherland, que tenia bons reflexos mentals, va fer que la
seva cara angulosa adoptés una expressié amable. Va ensenyar
els palmells de les mans a la mare per indicar-li que no volia fer-li
mal. Darrere el somriure, serrava les dents. Tanta bondat i ama-
bilitat ’acabarien matant.

—Nosaltres no ens ’emportem pas, pobra filla meva, estas ben
errada —va dir en Gherland amb la veu carregada de paciencia—.
Es la Bruixa qui se 'emporta. Nosaltres només obeim ordres.

La mare va fer un so gutural que li sortia de les profunditats
del pit, com una 6ssa enfadada.

En Gherland va posar la ma a l’espatlla del marit desconcer-
tatila va estrenyer suaument.

—Sembla, bon home, que teniu raé: la vostra dona realment
s’ha tornat boja. —Va fer un gran esforg per dissimular la rabia
amb una facana de preocupacié—. Un cas gens habitual, és clar,
pero no sense precedents. Hem de respondre-hi amb compassié.
Necessita que en tinguin cura, no que la culpin.

—Mentider! —va escopir la dona.

La criatura es va posar a plorar, i la dona es va enfilar encara
més amunt, posant els peus en bigues paralleles i recolzant I'es-
quena a la inclinaci6 de la teulada; intentava collocar-se de ma-
nera que pogués donar el pit a I'infant i seguir fora del seu abast.
El nad¢ es va calmar de seguida.

—Si us I'emporteu —va grunyir la mare—, la trobaré. La tro-
baré i la recuperaré. Ja ho veureu.

—I t'enfrontaras a la Bruixa? —va dir rient en Gherland—.
Tota sola? Oh, pobra anima perduda i patetica. —Les paraules
eren de mel, pero la cara li cremava com una brasa encesa—. El
dolor t'ha fet perdre el seny. El trauma t’ha destrossat la ment,
pobrissona. Tant és. Et guarirem, maca, tan bé com puguem.
Guardies!
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Va fer petar els dits, i les guardies armades van entrar rapi-
dament a la cambra. Eren una unitat especial, que com de cos-
tum havien proporcionat les Germanes de 1’Estrella. Portaven
arcs i fletxes penjats de través a I'esquena, i espases curtes i es-
molades a les beines dels cinturons. Es recollien els cabells amb
llargues trenes que feien la volta a la cintura, ben cenyides: eren
el senyal dels anys que havien passat dedicades a la contempla-
ci6 i 'entrenament en combat al capdamunt de la Torre. Els ros-
tres eren implacables com pedres, i els ancians, malgrat tot el
poder i l'estatus que tenien, se n’apartaven discretament. Les
germanes eren una forca aterridora. Amb elles no es podia fer
broma.

—Agafeu el nad6 dels bracos de la llunatica i acompanyeu la
pobra dissortada a la Torre —els va ordenar en Gherland. Va
mirar amb rabia la mare enfilada a les bigues del sostre, que de
cop s’havia quedat molt blanca—. Les Germanes de I'Estrella
saben com tractar les ments destrossades, estimada. Estic segur
que gairebé no fa ni mal.

La Guardia era un cos eficient, seré i absolutament despietat.
La mare no va tenir la més minima oportunitat. En qiiestié de
minuts la van immobilitzar, la van lligar i se la van endur. Els
seus udols van ressonar per tota la ciutat silenciosa, fins que es
van acabar bruscament quan les grans portes de fusta de la Tor-
re es van tancar de cop ila van empresonar.

La criatura, d’altra banda, un cop transferida als bragos de
l’ancia en cap, va gemegar un momentet i després es va fixar en
la cara estovada pel temps que tenia al davant, plena d’arru-
gues, replecs i penjarelles. Tenia una mirada solemne: serena,
escéptica i intensa, que feia que a en Gherland li costés apar-
tar-ne la vista. Tenia els cabells negres i rinxolats i els ulls negres.
La pell era lluminosa, com d’ambre polit. Al mig del front, hi
tenia una marca de naixement en forma de lluna creixent. La
mare tenia un senyal similar. El saber popular insistia que es
tractava de persones especials. A en Gherland no li agradava el
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saber popular, en general, i no li agradava gens que als ciuta-
dans del Protectorat se’ls fiqués al cap la idea que eren millors
del que els corresponia. Va arrugar més el front i hi va acostar la
cara, arrufant les celles. El nadé li va treure la llengua.

«Una criatura horrible», va pensar en Gherland.

—Senyors —va dir amb tota la cerimonia de que va ser
capa¢—, ha arribat I'hora.

El nadé6 va escollir just aquell moment per deixar anar una
gran taca calenta i humida per tot el davant de la tdnica d’en
Gherland. Ell va fer veure que no s'hi fixava, pero per dins bullia
de rabia.

Ho havia fet a posta. N'estava segur. Quina criatura més fasti-
gosa.

La processd, com sempre, va ser luctuosa, lenta i insuporta-
blement llarga. En Gherland tenia la sensacié que es tornaria
boig d’impaciencia. Tanmateix, quan les portes del Protectorat
es van tancar darrere seu i la ciutadania va tornar amb la seva
prole melancolica a les llars petites i atrotinades, els ancians van
apressar el pas.

—Per0 per que correm, oncle? —va preguntar 1’Antain.

—Tu calla! —va dir en Gherland amb les dents serrades—.
I no t’entretinguis!

A ningt no li agradava ser al bosc, lluny de la Carretera. Ni
tan sols als ancians. Ni tan sols a en Gherland. La zona que estava
a tocar de les muralles del Protectorat era bastant segura. En teo-
ria. Pero tothom coneixia algti que se n’havia allunyat massa sen-
se voler. I havia caigut en un avenc. O havia trepitjat un toll de
fang borbollejant que li havia bullit la major part de la pell. O ha-
via anat a parar a una fondalada amb mals aires, i no n’havia
tornat. El bosc era perill6s.

Van seguir un sender que feia giragonses fins al petit clot
envoltat per cinc arbres antiquissims, anomenats les Donzelles
de la Bruixa. O per sis arbres. «No eren cinc, abans?». En Gher-
land va mirar enfurismat els arbres, els va tornar a comptar i
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va fer que no amb el cap. N’hi havia sis. Tant era. El bosc l'es-
tava fent posar nervids. Aquells arbres eren gairebé tan vells
com el mon, al capdavall.

L’espai de I'interior del cercle d’arbres tenia el terra tou i co-
bert de molsa. Els ancians hi van dipositar la criatura, evitant
tant com podien mirar-la. S’havien girat d’esquena al nadé i co-
mengcaven a tornar a corre-cuita quan el més jove de tots es va
escurar la gola.

—I ara que? Simplement la deixem aqui? —va preguntar
I’Antain—. Aix0 és el que es fa?

—Si, nebot —va dir en Gherland—. Aixo és el que es fa. —Va
tenir la sensaci6é que una onada de fatiga li queia sobtadament
damunt de les espatlles, com un jou dels que porten els bous.
Va notar que 'espinada comengava a ensorrar-se.

L’Antain es va pessigar el coll (ho feia sovint quan es posava
nervios, no ho podia evitar) i va preguntar:

—No hauriem d’esperar que arribés la Bruixa?

Un silenci incomode es va estendre entre els altres ancians.

—Que has dit? —va preguntar en Raspin, I’ancia més decre-
pit de tots.

—Bé, segur que... —L’Antain es va anar quedant sense
veu—. Segurament hem d’esperar la Bruixa —va dir molt
fluixet—. Que seria de nosaltres si algun animal salvatge arri-
bés primer i se I'emportés?

Els altres ancians van mirar fixament 1’ancia en cap, amb els
llavis serrats.

—Per sort, nebot meu —es va afanyar a dir aquest, mentre es
comengcava a endur el noi d’alla—, aix06 mai no ha estat cap pro-
blema.

—Pero... —va dir I’Antain, que es va tornar a pessigar el coll,
tan fort que li va quedar un senyal.

—Pero0 res —va dir en Gherland, alhora que posava una ma
ferma a I’espatlla del noi i el feia seguir rapidament el cami ben
marcat.
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I, d’un en un, els ancians van marxar i van deixar l'infant al
bosc.

Quan van haver marxat, tots sabien (tots menys 1’Antain)
que no es tractava de preguntar-se si a la criatura se la menjaven
les bésties, sin6 que era segur que se la menjarien.

La van abandonar sabent amb seguretat que no hi havia cap
bruixa. Que no hi havia hagut mai cap bruixa. Només hi havia
un bosc ple de perills, un sol cami i el control precari d"una vida
de qué gaudien els ancians des de feia generacions. La Bruixa
(és a dir, el fet de creure en la Bruixa) feia que el poble estigués
espantat, que fos un poble somort, un poble obedient, persones
que vivien les seves vides dins d"una boirina de tristesa, en que
els navols de pena els entumien els sentits i els apagaven la
ment. Resultava terriblement comode perque aixi ningti no po-
sava obstacles al govern dels ancians. També era desagradable,
és clar, pero no es podia evitar.

Van sentir gemegar la criatura mentre caminaven pesada-
ment per entre els arbres, pero aviat els gemecs van donar pas
als sospirs del Panta, els cants d’ocells i els cruixits de la fusta
dels arbres d’arreu del bosc. I cadascun dels ancians va estar tan
segur com es podia estar que la criatura no arribaria viva a I’en-
dema al mati i que mai no la tornarien a sentir, no la tornarien a
veure, no hi tornarien a pensar.

Van pensar que havia desaparegut per sempre.

S’equivocaven, és clar.
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