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QUINA TROPA!
Aventures i desventures 
d’un periodista divorciat
Pròleg d’Albert Om

Joaquim Luna Morales 
(Barcelona, 1958). Divorciat, un fill. Llicenciat en 
Periodisme per la Universitat de Navarra (1981), 
va ser becari a l’Associació d’Editors de Diaris  
a la Universitat de Missouri-Columbia (1985).

Ha treballat a Europa Press Catalunya (1981-1982)  
i a La Vanguardia des de 1982, on ha estat 
corresponsal a Hong Kong (1987-1993), 
Washington (1993-1996) i París (1996-2000).

Ha estat testimoni dels funerals de grans 
personalitats de la història com Hirohito, Deng 
Xiaoping, Hassan II, Rajiv Gandhi o Richard Nixon 
i ha cobert esdeveniments clau de la història del 
segle XX i XXI com la revolta de Tiananmen (1989), 
la fi de l’ocupació vietnamita de Cambodja, el 
tsunami i la crisi nuclear al Japó, els atemptats de 
Nova York de l’11-S, la guerra de Kuwait i l’Iraq, 
les eleccions presidencials dels Estats Units 
(1996, 2000 i 2008), la revolta de Tahrir i el cop 
d’estat a Egipte, les eleccions presidencials 
franceses de 2002 i 2012, els Jocs Olímpics de 
Seül, Barcelona, Atlanta i Atenes, els Mundials  
de Futbol de 1994, 1998 i 2002, entre altres.
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QUINA TROPA!  és un recorregut per la trajectòria de 
Joaquim Luna com a periodista, des dels principis sacrificats 
de l’aprenent que no pot tenir mai un no per als seus caps, com 
ara perseguir el seguici fúnebre de Paquirri, fins al seu pre-
sent de columnista per encàrrec de Màrius Carol, passant per 
les corresponsalies que l’han portat per mig món: l’Àsia, on va 
cobrir esdeveniments tan cabdals com els fets de Tiananmen 
del 1989; Kuwait durant la guerra, o els Estats Units, on va viat-
jar en la comitiva de l’Air Force One presidencial, entre molts 
altres llocs. Amb un to jocós i  despreocupat, assistim a la crò-
nica d’un ofici que ja no existeix farcit d’anècdotes personals 
que evidencien l’autèntica feina d’un periodista de raça que, 
com Luna, no deixa mai de ser tot un senyor de Vanguardia.

 «“I may look interested but I’m just being polite”. El petit 
cartell, com qui no vol la cosa, estava situat a la taula 

del director de La Vanguardia de cara al visitant que, com qui 
sí que vol la cosa, era jo, estudiant de cinquè de Ciències 

de la Informació. Don Horacio Sáenz Guerrero citava 
a mitjanit les visites menors al seu despatx, on oferia una 
inesborrable lliçó de periodisme de qualitat. En penombra, 

i amb un llum de taula per tota il·luminació, el director 
del rotatiu llegia, repassava i corregia totes les pàgines 

del diari abans que entrés a impremta. Un cambrer 
—la redacció tenia bar i cambrers— li portava un cafè curt, 

i don Horacio encenia amb parsimònia un cigarret ros».
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1.  DON HORACIO. «POTSER SEMBLO 
INTERESSAT, PERÒ NOMÉS SÓC  

BEN EDUCAT»

«I may look interested but I’m just being polite». El 
petit cartell, com qui no vol la cosa, estava si-
tuat a la taula del director de La Vanguardia de 
cara al visitant que, com qui sí que vol la cosa, 
era jo, estudiant de cinquè de Ciències de la 
Informació. Don Horacio Sáenz Guerrero ci-
tava a mitjanit les visites menors al seu des-
patx, on oferia una inesborrable lliçó de perio-
disme de qualitat. En penombra, i amb un 
llum de taula per tota il·luminació, el director 
del rotatiu llegia, repassava i corregia totes les 
pàgines del diari abans que entrés a impremta. 
Un cambrer —‌la redacció tenia bar i cam-
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brers— li portava un cafè curt, i don Horacio 
encenia amb parsimònia un cigarret ros.

Vet aquí tot el que un periodista podia an-
helar: treballar a mitjanit, prendre cafès sense 
por de l’insomni i el privilegi de modelar l’ac-
tualitat. La mirada de don Horacio, potencia-
da per unes ulleres grosses, era molt expressiva 
i, en mirar-me a mi, d’un paternalisme pel 
qual sempre estaré en deute.

La meva primera cita al despatx del director 
de La Vanguardia, cap al 1980, va ser enlluer-
nadora i cinematogràfica. Don Horacio havia 
ingressat al diari el 1943, als vint-i-un anys, 
empès per la necessitat d’aportar un sou a la 
seva família —‌el seu pare, periodista, va morir 
jove— en pugna amb la seva altra passió, la 
medicina. Va guanyar el diari, del qual va ser 
nomenat director el 20 d’octubre de 1969.

Hi ha una dada que eleva l’estatura del per-
sonatge: va ser el primer director sota el fran-
quisme nomenat lliurement per la propietat, la 
família Godó, i no pel règim. Costa d’entendre, 
però així funcionava la dictadura, que si el 1939 
havia imposat com a director de La Vanguardia 
una figura nefasta com Luis de Galinsoga —‌al 
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marge del seu anticatalanisme—, a finals dels 
seixanta acceptava, en la fase d’aperturismo del 
segon franquisme, un director de La Vanguardia 
com Sáenz Guerrero, hereu de l’estil liberal 
d’altres dels seus directors «de tota la vida», com 
ara Sánchez-Ortiz, Miquel dels Sants Oliver, 
Gaziel o fins i tot Manuel Aznar (home de món 
i avi de l’expresident José María Aznar).

Jo assistia admirat a la cerimònia nocturna 
de la correcció de les proves sense saber què 
en sortiria, de la visita: tenia al davant una fi-
gura del periodisme espanyol del segle xx es-
menant amb el seu bolígraf les errates, els er-
rors o les barbaritats que contenien les proves 
de les pàgines, i ho feia de manera anònima, 
invisible i precisa, perquè don Horacio tenia la 
qualitat, llavors imprescindible, del domini de 
la llengua. Jo no perdia de vista el rètol —‌l’an-
glès permet dir «no sigui pesat» sense ofen-
dre—, de manera que vaig respondre amb 
brevetat al petit interrogatori de don Horacio, 
encaminat a verificar si mereixia l’oportunitat 
professional que m’acabava de brindar.

El 1976 jo estudiava la carrera a la Univer-
sitat de Navarra, de l’Opus Dei, perquè el meu 
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pare, amb bon criteri, va pensar que si això del 
periodisme no eren estudis amb futur, encara 
ho serien menys si em matriculava a Barcelo-
na, en aquells anys agitats, amb la perspectiva 
de vagues i moltes ximpleries. El títol de Pe-
riodisme a Navarra tenia prestigi i era un plan-
ter de solvència contrastada, més enllà de la re-
ligió o l’Obra, tan desconegudes a casa meva 
com la física quàntica.

La seva empresa d’acer inoxidable encara 
anava bé, i el meu pare va tenir la generositat 
d’acceptar la meva vocació periodística i obli-
dar-se amb mi del costum d’orientar els pri-
mogènits cap al negoci familiar. Va ser un 
grandiós encert, perquè anys més tard l’em-
presa se n’aniria en orris, entre deutes traumà-
tics i lliçons sobre la suposada «bondat» de la 
classe treballadora.

Mesos abans de la cita a mitjanit a Pelai 28, 
al pis d’estudiants de Pamplona se m’havia 
acudit escriure un article breu i enviar-lo a 
don Horacio, així, per les bones. Sabia de les 
seves inquietuds gastronòmiques, molt en 
voga en certs cenacles periodístics de l’època, 
a imitació de la veïna França. Aquelles plomes, 
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com les de Sáenz Guerrero, Nèstor Luján, Bet-
tonica, Óscar Caballero o Carmen Casas, rei-
vindicaven en les pàgines de La Vanguardia la 
gastronomia com una forma de cultura. I so-
bretot com una via de modernització d’una 
Espanya que havia superat la gana però que en 
l’esfera pública es limitava a una cuina avorri-
da, caracteritzada per «plats regionals» dels 
temps del Quixot. Tot estava per fer, en gas-
tronomia. I per escriure.

El text que vaig remetre a don Horacio es-
tava molt influenciat per Xavier Domingo, un 
periodista de l’Agence France-Presse que col·
laborava a Cambio 16, el setmanari més identi-
ficat amb la transició. Els seus articles sobre 
gastronomia eren enlluernadors, i tenien el 
grandíssim mèrit de desterrar la idea que la 
cuina era un afer conservador i burgès. Això 
llavors no estava gens clar, però entre ell i una 
altra signatura progre, Manuel Vázquez Mon-
talbán, van contribuir a veure l’afició a la bona 
taula com un fet interclassista.

Vaig enviar la meva parida —‌sobre la gran-
desa del pa amb tomàquet, pots comptar— a 
l’atenció del director de La Vanguardia, amb el 
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convenciment que ni la llegiria. Tant se me’n 
donava. S’acostava l’hora de llicenciar-me i jo 
era un fanàtic de La Vanguardia, a la qual esta-
va subscrit el meu pare. Les seves cròniques 
cosmopolites sobre el món, llavors tan exòtic, 
em fascinaven. No només volia ser periodista i 
viure del periodisme, com Tintín i Augusto 
Assía: jo volia escriure a La Vanguardia perquè 
em semblava una institució del millor perio-
disme europeu, que concordava amb una visió 
liberal del món i de la vida.

Jo tenia al·lèrgia a l’esquerranisme tan d’aquells 
temps, i quatre idees clares: els Estats Units 
eren una democràcia amb els seus defectes i 
l’URSS —‌i els anomenats «països satèl·lit»—, 
una dictadura amb uns defectes incorregibles. 
Creure una obvietat semblant era una raresa 
entre la majoria de joves de la meva generació.

Un matí d’octubre del 1980, el porter del 
pis d’estudiants —‌érem quatre— em va avisar 
que tenia una carta de La Vanguardia. Bon 
home, molt navarrès i gens xafarder, el porter 
ens demostrava simpatia, potser perquè no li 
muntàvem escàndols ni el marejàvem, a dife-
rència d’unes estudiants veïnes. Fins i tot es va 
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posar de part nostra davant la divisió de la co-
munitat de veïns quan, parodiant els cartells 
proetarres, vam penjar al balcó del barri bur-
gès de la Vuelta del Castillo la pancarta «Quini 
askatu», llibertat per a Quini, el futbolista del 
Barça segrestat. Vam mantenir la pancarta fins 
a l’alliberament del davanter centre.

Aquell sobre va canviar la meva vida. Sense 
exagerar. «He rebut la seva carta i he llegit el 
seu article. Escriu bé. Però amb això no en tinc 
prou. Tinc molts col·laboradors que escriuen 
bé i per als quals no tinc lloc. La clau es troba 
en els temes i en les necessitats del diari». Amb 
tot, em vaig prendre la resposta com un enco-
ratjament i, sobretot, va resultar la confirmació 
que La Vanguardia no era un diari a l’ús, sinó 
una empresa periodística amb formes, gust i els 
millors valors burgesos. Pocs dies després, don 
Horacio va trucar a casa meva a Barcelona per-
què em volia conèixer. El pis estudiantil no te-
nia telèfon i el meu pare va haver de demanar a 
un conserge de l’hotel La Perla, el quarter san-
ferminer de la família, l’enorme favor que em 
fessin arribar l’encàrrec.

Don Horacio em va dir que volia una col·
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laboració setmanal al «Magazine», que llavors 
era en blanc i negre, a base de notícies breus de 
la setmana, aprofitant que li havia dit que llegia 
publicacions franceses i anglosaxones, una exa-
geració monumental. La bomba: 16.000 pesse-
tes mensuals i la gentilesa de signar la pàgina, 
una mena de miscel·lània. Se’m va acudir po-
sar-li de títol, un pèl cursi, «Lectura despreocu-
pada», d’acord amb el destí dilapidador que do-
nava al meu estipendi: viatges a Barcelona, joc 
—‌em vaig convertir en una jove promesa del 
bingo navarrès— i àpats en bons restaurants.

L’any 1981 va ser el del centenari de La 
Vanguardia, i jo seguia amb admiració tots els 
programes que va emetre TVE, l’única televi-
sió existent, sobre l’efemèride, com l’esplèn-
did documental produït pel diari Catalanes 
universales, on desfilaven una sèrie de personat-
ges que reforçaven un catalanisme obert al 
món, tan distintiu i motiu d’admiració. Ser 
català sempre havia despertat admiració i algu-
na enveja a Espanya, per més que l’indepen-
dentisme ara sostingui tot el contrari.

Però va arribar la graduació, el juny del 1981, 
i l’única oferta de treball que vaig tenir i vaig 
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acceptar era un lloc al gabinet de premsa de la 
Delegació del Govern al País Basc, a Vitòria, 
una ciutat pulcra que distava molt de ser l’epi-
centre de res o una petita capital animada. Vi-
via rellogat en pensions de les quals prèvia-
ment havia d’informar el cap de seguretat de la 
Delegació, situada en tot un búnquer, l’edifici 
del Govern Civil d’Àlaba, per verificar si eren 
segures.

Només vaig tractar en una ocasió l’il·lustre 
delegat, Marcelino Oreja Aguirre, exministre 
d’Exteriors, a qui alguna nit em vaig atrevir a 
telefonar per posar-lo al corrent d’atemptats 
menors. El vaig anar a veure a la seva residèn-
cia de Los Olivos, un nom que als periodistes 
els agradava subratllar, per donar-se importàn-
cia, com si diguessin la Casa Blanca, l’Elisi o el 
Quirinal. El cap de la Delegació era el perio-
dista Cayetano González, a qui devia desespe-
rar amb tots els meus pecats de joventut.

El més apassionant de la meva curta estada 
a Vitòria —‌hi vaig treballar entre finals de 
juny i mitjan setembre— va ser escapar-me els 
caps de setmana a San Mamés per veure el re-
torn a casa de Zubizarreta i Alexanko, ja amb 
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el Barça, i a Sant Sebastià. Vaig anar a Donos-
tia aprofitant que es casava Jaime Oreja Aguir-
re, diputat, nebot del senyor Marcelino i futur 
ministre de l’Interior, i em van deixar fer el 
viatge amb el cotxe dels escortes, que circula-
va a una velocitat inaudita, sense peatges ni se-
màfors en vermell i amb les pistoles molt a mà. 
Quina tragèdia tan absurda va ser el terrorisme 
d’ETA! I tant que els va costar a tanta gent ado-
nar-se de la classe de fanàtics que eren!

Jo anava informant don Horacio del meu 
parador: ell em responia amb bones paraules i 
la insinuació que em tenia present. El Nadal 
del 81 va quedar una vacant a l’agència Euro-
pa Press de Barcelona, on havia fet pràctiques 
un estiu, i em vaig aferrar al lloc en cos i àni-
ma. En Salvador Aragonés, el director, i Da-
niel Arasa, cap de redacció, grans mestres i 
bona gent, em van ensenyar a redactar una 
notícia. És fàcil redactar una notícia? Sí, en 
teoria molt fàcil, sobretot si un bon professio-
nal te n’ensenya, et corregeix i et dóna les 
pautes. Hi ha molts periodistes que no han 
tingut aquest privilegi i són capaços d’escriure 
bons reportatges o entrevistes però no de re-
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dactar un succés en tres paràgrafs. Treballar a 
Europa Press em va servir, a més a més, per 
vacunar-me contra l’ego, aquest monstre pe-
riodístic que o domestiques o et devora, per-
què les notícies d’agència no van signades.

Ja tenia feina a Barcelona, nòvia formal i 
un sou digne (40.000 pessetes al mes). I va 
tornar a telefonar-me don Horacio quan ja no 
m’ho esperava. Diario 16, dirigit per Pedro J. 
Ramírez, com don Horacio de la Rioja però 
d’un tarannà agressiu i americanitzat fins a la 
caricatura, s’havia saltat la prohibició de sortir 
a la venda els dilluns, un dia que amb prou 
feines sortia la premsa esportiva i la Hoja del 
Lunes de cada província, una prebenda per a 
les associacions de la premsa, típica del fran-
quisme. Jo tenia molt clar qui dels dos era el 
meu mestre preferit, i més des que vaig veure 
un cara a cara entre ells en un programa de 
TVE de Joaquim Maria Puyal, amb aquesta 
modernitat d’en Quim per anticipar-se al fu-
tur, perquè viu el dia a dia amb passió.

Pedro Jota anava sobrat en el debat, amb la 
fanfarroneria que el caracteritza i aquest Wa-
tergate que no descobreix mai, enfront d’un 
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Horacio Sáenz Guerrero mestre en l’art de to-
rejar les envestides kennedianes. Quan Ramí-
rez exaltava les innumerables virtuts de la seva 
redacció, la seva independència informativa i 
el seu fervorós servei a la causa democràtica de 
la transició, amb un cert desdeny per La Van-
guardia, don Horacio li va posar els punts so-
bre les is de manera magistral. Com qui no vol 
la cosa li va dir: «Esperi que el seu diari com-
pleixi els cent anys».

Diario 16 va ser fill del seu temps, però La 
Vanguardia encara arriba cada dia al quiosc, 
sense estridències... Que no cregui el lector 
que li tinc mania a Pedro J. Ramírez, al con-
trari: sento per ell admiració i debilitat perso-
nal. I fins i tot tendresa, des del dia que el se-
nyor Miguel Urabayen, un professor il·lustre 
de Pamplona, on havia estudiat Pedro Jota, 
em va comentar que les seves primeres cròni-
ques havien aparegut en el setmanari Norte 
Deportivo, un fet que l’ego de don Pedro l’ha 
portat a ocultar sistemàticament.

Don Horacio em va donar l’alegria de la 
meva vida. Volia que treballés en els torns de 
cap de setmana organitzats perquè La Vanguar-
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dia també sortís els dilluns. Per aquella feina 
que vaig acceptar cobraria 80.000 pessetes al 
mes, el doble que a Europa Press, on treballava 
de dilluns a dissabte al migdia. No sóc de fer 
abraçades, però aquell dia de juny del 1982 
vaig sentir que em donava l’alternativa un mes-
tre amb un afecte paternal. Don Horacio sem-
pre va ser així amb els seus cadells. Ja era on 
volia: el diari més atractiu i potent d’Espanya. 
El que fes a partir de llavors era cosa meva.
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