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1. DON HORACIO. (POTSER. SEMBLO
INTERESSAT, PERO NOMES SOC
BEN EDUCAT»

«I may look interested but I'm just being polite». El
petit cartell, com qui no vol la cosa, estava si-
tuat a la taula del director de La Vanguardia de
cara al visitant que, com qui si que vol la cosa,
era jo, estudiant de cinque de Ciencies de la
Informacié. Don Horacio Saenz Guerrero ci-
tava a mitjanit les visites menors al seu des-
patx, on oferia una inesborrable llicé de perio-
disme de qualitat. En penombra, 1 amb un
llum de taula per tota illuminacio, el director
del rotatiu llegia, repassava 1 corregia totes les
pagines del diari abans que entrés a impremta.
Un cambrer —la redaccid tenia bar 1 cam-
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brers— li portava un café curt, 1 don Horacio
encenia amb parsimonia un cigarret ros.

Vet aqui tot el que un periodista podia an-
helar: treballar a mitjanit, prendre cafes sense
por de I'insomni 1 el privilegi de modelar l'ac-
tualitat. La mirada de don Horacio, potencia-
da per unes ulleres grosses, era molt expressiva
1, en mirar-me a mi, d’'un paternalisme pel
qual sempre estaré en deute.

La meva primera cita al despatx del director
de La Vanguardia, cap al 1980, va ser enlluer-
nadora 1 cinematografica. Don Horacio havia
ingressat al diari el 1943, als vint-i-un anys,
empes per la necessitat d’aportar un sou a la
seva familia —el seu pare, periodista, va morir
jove— en pugna amb la seva altra passio, la
medicina. Va guanyar el diari, del qual va ser
nomenat director el 20 d’octubre de 1969.

Hi ha una dada que eleva l'estatura del per-
sonatge: va ser el primer director sota el fran-
quisme nomenat lliurement per la propietat, la
tamilia Godo, 1 no pel regim. Costa d’entendre,
pero aixi funcionava la dictadura, que st el 1939
havia imposat com a director de La Vanguardia
una figura nefasta com Luis de Galinsoga —al
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marge del seu anticatalanisme—, a finals dels
seixanta acceptava, en la fase d’aperturismo del
segon franquisme, un director de La Vanguardia
com Saenz Guerrero, hereu de Destil liberal
d’altres dels seus directors «de tota la vida», com
ara Sanchez-Ortiz, Miquel dels Sants Oliver,
Gaziel o fins 1 tot Manuel Aznar (home de mén
1 avi de I'expresident José Maria Aznar).

Jo assistia admirat a la cerimonia nocturna
de la correcci6 de les proves sense saber que
en sortiria, de la visita: tenia al davant una fi-
gura del periodisme espanyol del segle xx es-
menant amb el seu boligraf les errates, els er-
rors o les barbaritats que contenien les proves
de les pagines, 1 ho feia de manera andnima,
invisible 1 precisa, perque don Horacio tenia la
qualitat, llavors imprescindible, del domini de
la llengua. Jo no perdia de vista el retol —I’an-
glés permet dir «no sigui pesat» sense ofen-
dre—, de manera que vaig respondre amb
brevetat al petit interrogatori de don Horacio,
encaminat a verificar si mereixia [’oportunitat
professional que m’acabava de brindar.

El 1976 jo estudiava la carrera a la Univer-
sitat de Navarra, de I’'Opus Dei, perque el meu
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pare, amb bon criteri, va pensar que si aix0 del
periodisme no eren estudis amb futur, encara
ho serien menys si em matriculava a Barcelo-
na, en aquells anys agitats, amb la perspectiva
de vagues 1 moltes ximpleries. El titol de Pe-
riodisme a Navarra tenia prestigi 1 era un plan-
ter de solvéncia contrastada, més enlla de la re-
ligi6 o I’Obra, tan desconegudes a casa meva
com la fisica quantica.

La seva empresa d’acer inoxidable encara
anava bé, 1 el meu pare va tenir la generositat
d’acceptar la meva vocacid periodistica 1 obli-
dar-se amb mi del costum d’orientar els pri-
mogenits cap al negoci familiar. Va ser un
grandids encert, perqué anys més tard I'em-
presa se n’aniria en orris, entre deutes trauma-
tics 1 llicons sobre la suposada «bondat» de la
classe treballadora.

Mesos abans de la cita a mitjanit a Pelai 28,
al pis d’estudiants de Pamplona se m’havia
acudit escriure un article breu 1 enviar-lo a
don Horacio, aixi, per les bones. Sabia de les
seves inquietuds gastronomiques, molt en
voga en certs cenacles periodistics de 'época,
a imitacid de la veina Franca. Aquelles plomes,
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com les de Saenz Guerrero, Nestor Lujan, Bet-
tonica, Oscar Caballero o Carmen Casas, rei-
vindicaven en les pagines de La Vanguardia la
gastronomia com una forma de cultura. I so-
bretot com una via de modernitzacié6 d’una
Espanya que havia superat la gana pero que en
I’esfera puablica es limitava a una cuina avorri-
da, caracteritzada per «plats regionals» dels
temps del Quixot. Tot estava per fer, en gas-
tronomia. [ per escriure.

El text que vaig remetre a don Horacio es-
tava molt influenciat per Xavier Domingo, un
periodista de I’Agence France-Presse que col-
laborava a Cambio 16, el setmanari més identi-
ficat amb la transici6. Els seus articles sobre
gastronomia eren enlluernadors, 1 tenien el
grandissim merit de desterrar la idea que la
cuina era un afer conservador i burges. Aixo
llavors no estava gens clar, pero entre ell 1 una
altra signatura progre, Manuel Vazquez Mon-
talban, van contribuir a veure I’afici6 a la bona
taula com un fet interclassista.

Vaig enviar la meva parida —sobre la gran-
desa del pa amb tomaquet, pots comptar— a
I'atencid del director de La Vanguardia, amb el
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convenciment que ni la llegiria. Tant se me’n
donava. S’acostava I’hora de llicenciar-me 1 jo
era un fanatic de La Vanguardia, a la qual esta-
va subscrit el meu pare. Les seves croniques
cosmopolites sobre el mén, llavors tan exotic,
em fascinaven. No només volia ser periodista 1
viure del periodisme, com Tintin 1 Augusto
Assia: jo volia escriure a La Vanguardia perque
em semblava una institucié del millor perio-
disme europeu, que concordava amb una visi6
liberal del moén 1 de la vida.

Jo tenia allergia a 'esquerranisme tan d’aquells
temps, 1 quatre idees clares: els Estats Units
eren una democracia amb els seus defectes 1
PURSS —i els anomenats «paisos satellitr—,
una dictadura amb uns defectes incorregibles.
Creure una obvietat semblant era una raresa
entre la majoria de joves de la meva generacio.

Un mati d’octubre del 1980, el porter del
pis d’estudiants —érem quatre— em va avisar
que tenia una carta de La Vanguardia. Bon
home, molt navarrés 1 gens xafarder, el porter
ens demostrava simpatia, potser perque no li
muntavem escandols ni el marejavem, a dife-
rencia d’unes estudiants veines. Fins 1 tot es va
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posar de part nostra davant la divisié de la co-
munitat de veins quan, parodiant els cartells
proetarres, vam penjar al balcé del barri bur-
ges de la Vuelta del Castillo la pancarta «Quini
askatu», llibertat per a Quini, el futbolista del
Barga segrestat. Vam mantenir la pancarta fins
a I'alliberament del davanter centre.

Aquell sobre va canviar la meva vida. Sense
exagerar. «<He rebut la seva carta 1 he llegit el
seu article. Escriu bé. Perd amb aixo no en tinc
prou. Tinc molts collaboradors que escriuen
bé 1 per als quals no tinc lloc. La clau es troba
en els temes 1 en les necessitats del diari». Amb
tot, em vaig prendre la resposta com un enco-
ratjament 1, sobretot, va resultar la confirmacio
que La Vanguardia no era un diari a I'Gs, sind
una empresa periodistica amb formes, gust 1 els
millors valors burgesos. Pocs dies després, don
Horacio va trucar a casa meva a Barcelona per-
que em volia coneixer. El pis estudiantil no te-
nia telefon 1 el meu pare va haver de demanar a
un conserge de I’hotel La Perla, el quarter san-
ferminer de la familia, 'enorme favor que em
fessin arribar 'encarrec.

Don Horacio em va dir que volia una col-

19



laboracié setmanal al «Magazine», que llavors
era en blanc 1 negre, a base de noticies breus de
la setmana, aprofitant que li havia dit que llegia
publicacions franceses 1 anglosaxones, una exa-
geraci6 monumental. La bomba: 16.000 pesse-
tes mensuals 1 la gentilesa de signar la pagina,
una mena de miscellania. Se’m va acudir po-
sar-11 de titol, un pel cursi, «Lectura despreocu-
pada», d’acord amb el desti dilapidador que do-
nava al meu estipendi: viatges a Barcelona, joc
—em vaig convertir en una jove promesa del
bingo navarrés— 1 apats en bons restaurants.

L’any 1981 va ser el del centenari de La
Vanguardia, 1 jo seguia amb admiracid tots els
programes que va emetre TVE, I'Gnica televi-
si0 existent, sobre I'efemeride, com 'esplen-
did documental produit pel diari Catalanes
universales, on desfilaven una serie de personat-
ges que reforcaven un catalanisme obert al
mon, tan distintiu 1 motiu d’admiracid. Ser
catala sempre havia despertat admiracié 1 algu-
na enveja a Espanya, per més que 'indepen-
dentisme ara sostingui tot el contrari.

Pero va arribar la graduacid, el juny del 1981,
1 I'inica oferta de treball que vaig tenir 1 vaig
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acceptar era un lloc al gabinet de premsa de la
Delegacié del Govern al Pais Basc, a Vitoria,
una ciutat pulcra que distava molt de ser epi-
centre de res o una petita capital animada. Vi-
via rellogat en pensions de les quals prévia-
ment havia d’informar el cap de seguretat de la
Delegacid, situada en tot un banquer, I'edifici
del Govern Civil d’Alaba, per verificar si eren
segures.

Només vaig tractar en una ocasié 'illustre
delegat, Marcelino Oreja Aguirre, exministre
d’Exteriors, a qui alguna nit em vaig atrevir a
telefonar per posar-lo al corrent d’atemptats
menors. El vaig anar a veure a la seva residen-
cia de Los Olivos, un nom que als periodistes
els agradava subratllar, per donar-se importan-
cia, com si diguessin la Casa Blanca, I’Elisi o el
Quirinal. El cap de la Delegaci6 era el perio-
dista Cayetano Gonzilez, a qui devia desespe-
rar amb tots els meus pecats de joventut.

El més apassionant de la meva curta estada
a Vitoria —hi vaig treballar entre finals de
juny 1 mitjan setembre— va ser escapar-me els
caps de setmana a San Mamés per veure el re-
torn a casa de Zubizarreta 1 Alexanko, ja amb
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el Barca, 1 a Sant Sebastia. Vaig anar a Donos-
tia aprofitant que es casava Jaime Oreja Aguir-
re, diputat, nebot del senyor Marcelino 1 futur
ministre de I'Interior, 1 em van deixar fer el
viatge amb el cotxe dels escortes, que circula-
va a una velocitat inaudita, sense peatges ni se-
mafors en vermell 1 amb les pistoles molt a ma.
Quina tragedia tan absurda va ser el terrorisme
d’ETA!'I tant que els va costar a tanta gent ado-
nar-se de la classe de fanatics que eren!

Jo anava informant don Horacio del meu
parador: ell em responia amb bones paraules 1
la insinuacié que em tenia present. El Nadal
del 81 va quedar una vacant a 'agéncia Euro-
pa Press de Barcelona, on havia fet practiques
un estiu, 1 em vaig aferrar al lloc en cos 1 ani-
ma. En Salvador Aragonés, el director, 1 Da-
niel Arasa, cap de redacci6, grans mestres 1
bona gent, em van ensenyar a redactar una
noticia. Bs facil redactar una noticia? Si, en
teoria molt facil, sobretot si un bon professio-
nal te n’ensenya, et corregeix 1 et déna les
pautes. Hi ha molts periodistes que no han
tingut aquest privilegi 1 sén capacos d’escriure
bons reportatges o entrevistes pero no de re-
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dactar un succés en tres paragrafs. Treballar a
Europa Press em va servir, a més a més, per
vacunar-me contra 1’ego, aquest monstre pe-
riodistic que o domestiques o et devora, per-
que les noticies d’agencia no van signades.

Ja tenia feina a Barcelona, novia formal 1
un sou digne (40.000 pessetes al mes). [ va
tornar a telefonar-me don Horacio quan ja no
m’ho esperava. Diario 16, dirigit per Pedro ]J.
Ramirez, com don Horacio de la Rioja pero
d’un taranna agressiu 1 americanitzat fins a la
caricatura, s’havia saltat la prohibici6 de sortir
a la venda els dilluns, un dia que amb prou
feines sortia la premsa esportiva 1 la Hoja del
Lunes de cada provincia, una prebenda per a
les associacions de la premsa, tipica del fran-
quisme. Jo tenia molt clar qui dels dos era el
meu mestre preferit, 1 més des que vaig veure
un cara a cara entre ells en un programa de
TVE de Joaquim Maria Puyal, amb aquesta
modernitat d’en Quim per anticipar-se al fu-
tur, perque viu el dia a dia amb passio.

Pedro Jota anava sobrat en el debat, amb la
fanfarroneria que el caracteritza 1 aquest Wa-
tergate que no descobreix mai, enfront d’un
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Horacio Sienz Guerrero mestre en 'art de to-
rejar les envestides kennedianes. Quan Rami-
rez exaltava les innumerables virtuts de la seva
redaccid, la seva independéncia informativa 1
el seu fervords servei a la causa democratica de
la transicid, amb un cert desdeny per La Van-
guardia, don Horacio i va posar els punts so-
bre les is de manera magistral. Com qui no vol
la cosa li va dir: «Esperi que el seu diari com-
pleixi els cent anys».

Diario 16 va ser fill del seu temps, perd La
VVanguardia encara arriba cada dia al quiosc,
sense estridencies... Que no cregui el lector
que li tinc mania a Pedro J. Ramirez, al con-
trari: sento per ell admiraci6 1 debilitat perso-
nal. I fins 1 tot tendresa, des del dia que el se-
nyor Miguel Urabayen, un professor illustre
de Pamplona, on havia estudiat Pedro Jota,
em va comentar que les seves primeres croni-
ques havien aparegut en el setmanari Norte
Deportivo, un fet que 1’ego de don Pedro I’ha
portat a ocultar sistematicament.

Don Horacio em va donar l'alegria de la
meva vida. Volia que treballés en els torns de
cap de setmana organitzats perque La Vanguar-

24



dia també sortis els dilluns. Per aquella feina
que vaig acceptar cobraria 80.000 pessetes al
mes, el doble que a Europa Press, on treballava
de dilluns a dissabte al migdia. No soc de fer
abracades, pero aquell dia de juny del 1982
vaig sentir que em donava l'alternativa un mes-
tre amb un afecte paternal. Don Horacio sem-
pre va ser aixi amb els seus cadells. Ja era on
volia: el diari més atractiu 1 potent d’Espanya.
El que fes a partir de llavors era cosa meva.
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