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El senyor Davies, el professor d’anglés, es passa la ma pels
cabells rapats a I’estil militar. La suor li perla la linia dels ca-
bells i esbufega amb les galtes ben vermelles. Sembla un eri-
¢6 borratxo.

De fet, és possible que vagi begut. Tot i que és dimarts i
encara no és ni ’hora de dinar.

—Parlem del simbolisme al vers 12 del poema —anun-
cia, 1 agafo el boligraf per copiar exactament el que diu men-
tre ens explica que significa en realitat la llum daurada que
brilla darrere les cortines blaves. Diu que vol que «parlem»
del simbolisme, pero no és veritat. Quan fem I’examen del
tema, voldra que li escrivim paraula per paraula el que hagi
dit a classe.

Parpellejo i intento mantenir-me desperta. La meitat de
la classe joguineja amb el telefon i somriu dissimuladament
amb la mirada clavada a ’entrecuix. Sento que se’'m liqua el
cervell.

—Vivian, tu queé n’opines? —em pregunta el senyor Da-
vies.

Naturalment.

—Bé... —comenco, retorcant-me a la cadira i mirant fi-
xament la fotocopia del poema que tinc damunt la taula—.
Doncs...

Les galtes se’m tornen de color escarlata. Per que sempre
m’ha de preguntar a mi, el senyor Davies? Per que no es fica
amb cap dels que somriuen mirant-se ’entrecuix? Com a mi-
nim jo faig veure que paro atencio.



"Tots dos ens quedem en silenci durant el que em sembla
la tercera part de la meva esperanca de vida. Em remoc a la
cadira. El senyor Davies em mira fixament. Em mossego el
llavi inferior, insegura. El senyor Davies em mira fixament.
Busco una resposta, la que sigui, dins el meu cap, pero em
costa pensar perque tothom em mira. Al final, el senyor Da-
vies es rendeix.

—Lucy? —diu finalment, cridant la Lucy Hernandez, la
noia nova, que tenia la ma alcada des que ha formulat la pre-
gunta.

El professor la mira, inexpressiu, i espera.

—A veure —comenca la Lucy, i és evident que es mor de
ganes de continuar, perque fins i tot es redre¢a una mica a la
cadira—, si tenim en compte la referéncia que fa la veu poe-
tica al vers 8, jo diria que la llum potser indica un... dallo...
com es diu... com una #ransicid en la manera com la veu poe-
tica entén...

Algi tus al fons de 'aula. Al final de la tos, es camuflen
les paraules:

—Ves a fer-me un entrepa.

Tot seguit se sent un cor de rialles i rialletes, una mena
d’aplaudiment d’amagat.

No em cal girar-me per saber que sén en Mitchell Wil-
son, que torna a comportar-se com un malparit, i els imbe-
cils dels seus amics de I’equip de futbol america, que li fan de
claca.

La Lucy respira fondo.

—Perdona, qué m’acabes de dir? —pregunta girant-se
cap a ell amb els ulls negres com taronges.

En Mitchell li dedica un somriure afectat des de la seva
taula i la mira amb uns ulls blaus coronats per uns cabells de
color castany rogenc. Francament, seria forca atractiu si no
parlés, ni caminés, ni respirés, ni res de res.

—He dit que em vagis... a... fer... un... entrepa —contes-
ta en Mitchell, tot orgull6s d’ell mateix, i els seus sequacos
de Pequip de futbol america riuen com si fos I'acudit més
ocurrent i original que han sentit a la vida, malgrat que tot el
grup repeteix la mateixa frase des de la primavera passada.



La Lucy es torna a girar i posa els ulls en blanc. El pit se
li omple de tot d’esquitxos vermells.

—No fa gracia —rondina en veu baixa.

Es col-loca els cabells morens llargs per sobre les espat-
lles, com si intentés amagar-se. Plantat al davant de tots, el
senyor Davies branda el cap i arrufa les celles.

—Com que és impossible mantenir un debat decent en
aquesta classe, hauré d’acabar la llic6 ara mateix —ens re-
nya—. Agafeu el llibre de gramatica i comenceu els exercicis
de les pagines 25 i1 26. Els vull per a dema.

Us juro que escull les pagines a cegues. Ni tan sols sé si
hem fet la materia a classe.

Mentre els meus companys emeten un gemec col-lectiu i
jo furgo dins la motxilla per agafar el llibre, la Lucy s’arma de
coratge i li engega:

—No és just, senyor Davies. Si que manteniem un debat
raonable. Pero ells —fa un gest cap enrere amb el cap, inca-
pac de tornar a mirar en Mitchell— ho han espatllat. No en-
tenc per que ens castiga a tots.

M’estremeixo. La Lucy és nova a I'Institut d’East Rock-
port. No sap el que ens espera.

—Lucy, que no has sentit que acabo de demanar a la clas-
se que comenci els exercicis de les pagines 25 i 26 del llibre
de gramatica? —Ii replica el senyor Davies, que mostra més
interés a donar una bona lli¢6 a la Lucy del que ha mostrat
en cap moment per la llum daurada que hi ha darrere les cor-
tines blaves.

—Si, pero... —comenga la Lucy.

—No, ja n’hi ha prou —la interromp el senyor Davies—.
Calla. Ja podeu afegir la pagina 27 als deures que us he posat.

En Mitchell i els seus amics es peten de riure, i la Lucy
calla i fa uns ulls cada cop més grossos. T¢ la mirada clavada
en el senyor Davies, com si cap professor no li hagués parlat
mai d’aquesta manera en tota la seva vida.

Un segon o dos més tard, en Mitchell i els seus amics
s’avorreixen i es calmen, i tots plegats obrim els llibres de text
i ens resignem a fer els deures. Tinc el coll orientat cap a les
paraules «oracions subordinades», pero la meva mirada es



perd cap a la Lucy. M’estremeixo una mica en veure que enca-
ra no ha obert el llibre, pero se’l mira fixament, com si algt li
acabés de clavar un cop a la cara amb el manual i intentés re-
cuperar I’ale. Es evident que intenta reprimir les llagrimes.

Quan per fi sona el timbre, recullo les coses i surto de
’aula a correcuita. La Lucy encara seu amb el cap cot men-
tre es va guardant les coses a la motxilla.

La Claudia se m’acosta pel passadjis.

—Hola —la saludo mentre em penjo la motxilla a les es-
patlles.

—FEi —contesta, i em dedica el mateix somriure que
m’ensenya des que ens vam fer amigues intimes al jardi d’in-
fancia gracies a la nostra aficié compartida pels adhesius i el
gelat—. Com anem?

Dono una ullada al meu voltant per assegurar-me que no
em poden sentir ni en Mitchell ni cap dels seus amics.

—Ens acaben de posar un munt de deures de gramatica.
En Mitchell emprenyava la Lucy, ’alumna nova, i en comp-
tes d’esbroncar-lo, el senyor Davies ha posat més pagines de
deures a tota la classe.

—A veure si ho endevino —diu la Claudia mentre ca-
minem pel passadis—. Han tornat a dir allo de «ves a fer-me
un entrepa»?

—Déu meu, com ho has sabut? —replico, amb la veu
amarada d’una sorpresa burleta.

—He fet un si I’encerto, I’endevino —diu la Claudia, i
posa els ulls en blanc.

La Claudia només m’arriba a ’altura de I’espatlla perque
és més baixeta que jo, i m’he d’inclinar una mica per sentir
que diu. Jo faig un metre setanta-vuit centimetres, i com que
tot just comenco el tercer any a l'institut, suposo que encara
he de créixer més, pero la Claudia és de la mida d’una taule-
ta de cafe des que vam comencar secundaria.

Ens aturem davant del meu armariet.

—Ho fan per tocar els collons —rondino—. A més a
més, ni tan sols és un acudit original. «Ves a fer-me un entre-
pa». Nano, almenys et podries inventar alguna cosa que no
volti per Internet des que feiem secundaria.
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—Ja t’entenc —coincideix la Claudia, que m’espera men-
tre busco la bossa del dinar als racons cavernosos del meu ar-
mariet desordenat—. Pero anima’t, va. Estic segura que, tard
o d’hora, creixerem.

Clavo una mirada severa a la Claudia, que respon fent
una ganyota. Fa molt de temps, en Mitchell tan sols era un
alumne qualsevol de I'institut de secundaria d’East Rockport,
i el seu pare era un simple professor d’historia de Texas de
segon de secundaria, a qui li encantava perdre temps a classe
ensenyant-nos videos de YouTube de lesions infames de ju-
gadors de futbol america, fins i tot d’aquelles en que els os-
sos trencats travessaven la pell i tot. Era irritant, pero si no li
feies cas era forga facil ignorar-lo.

En qiiesti6 de cinc anys, la pel-licula va canviar del tot. El
senyor Wilson s’ho va manegar per guanyar posicions entre
les files bizantines de la jerarquia de I’educaci6 publica d’East
Rockport i es va convertir en el director de I'institut del mu-
nicipi, i en Mitchell va guanyar quinze quilos i el poble va
descobrir que era capag de llangar una pilota dibuixant una
espiral perfecta. Avui dia, és perfectament acceptable que en
Mitchell Wilson i els seus amics interrompin noies a classe
per ordenar-los que els facin entrepans.

Quan arribem a la cafeteria, la Claudia i jo ens obrim pas
entre les taules i anem a seure amb les noies amb qui dinem
cada dia: la Kaitlyn Price, la Sara Gomez i la Meg McCrone.
Sén com nosaltres, noies agradables i d’allo més normals, i
ens coneixem de tota la vida. S6n noies que han viscut sem-
pre a East Rockport, un poblet de 6.000 habitants. Noies
que no intenten destacar. Noies enamorades en secret que
mai no atacaran. Noies que seuen en silenci a classe, treuen
unes notes decents i esperen que no els demanin mai que ex-
pliquin el simbolisme del vers nimero 12 d’un poema.

En resum: bones nenes.

Assegudes a taula, xerrem de les classes i de tafaneries tri-
vials, i mentre faig una mossegada a la poma veig la Lucy
Hernandez, que comparteix una altra taula amb uns quants
llops solitaris més que solen unir forces per semblar menys
solitaris. Al voltant de la taula de la Lucy hi ha la taula dels
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esportistes, la taula dels populars, la taula dels fumats i la tau-
la de tota la resta de varietats de nois i noies d’East Rockport.
La taula de la Lucy és la més depriment de totes. No parla
amb ningu, només clava regularment una forquilla de plastic
en un plat de pasta amb aspecte extremament depriment que
guarda dins una carmanyola molt atrotinada.

Se m’acut que la podria convidar a seure amb nosaltres,
pero llavors recordo que en Mitchell i els imbecils dels seus
amics seuen al bell mig de la cafeteria, buscant gresca i espe-
rant la més minima oportunitat per atacar-nos amb les seves
collonades misogines. A més a més, després del que ha pas-
sat a classe, segur que la Lucy Hernandez és un objectiu
prioritari.

Aixi doncs, al final no la convido a seure amb nosaltres.

Potser no soc tan bona nena.
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pos

La Joan Jett, la nostra vetusta gata tigrada, m’espera quan
obro la porta de casa en tornar de I'escola. A la Joan Jett li
encanta venir-nos a rebre quan arribem (en aixo sembla més
un gos que un gat) i viu per miolar, udolar i cridar I’atencié.
La mare diu que aixi fa honor a qui li va donar el nom, la
Joan Jett humana, una dona que, als anys setanta, va formar
part de The Runaways, un grup integrat inicament per noies,
abans de fundar el seu propi grup. Quan la Claudia i jo érem
més petites, féiem videos de la Joan Jett gata ballant cangons
de la Joan Jett cantant.

Faig una caricia rapida a la Joan Jett i veig que la mare
m’ha deixat una nota al taulell. Em podria haver enviat un
missatge de text, pero li agrada el que ella anomena «la qua-
litat tangible del paper».

Aquesta nit treballo fins tard. Els avis m’ban dit que va-
gis a sopar amb ells si vols. Plega’m la roba neta que tinc da-
munt del llit i guarda-la, sisplau.

Testimo. Petonets. Mama

Ara ja soc prou gran per quedar-me sola quan la mare té
un torn de nit al servei d’urgeéncies on treballa d’infermera,
pero quan jo era petita i li tocava fer un torn a deshora, I’avia
em venia a buscar a I’escola, em duia a casa seva, sopavem
apats preparats de la marca de congelats Stouffer’s amb ’avi
i, en acabat, tots tres intentavem endevinar les respostes de
La ruleta de la fortuna abans no em ficaven al llit al dormito-
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ri que havia ocupat la meva mare de jove. Aleshores I’avia ja
I’havia redecorat amb tons suaus de roses i verds, i no havia
deixat ni rastre dels posters i els adhesius de grups de punk
rock de la mare, pero m’agradava mirar per la finestra de la
seva antiga habitaci6 i imaginar-me-la jove i rebel, decidida
a marxar d’East Rockport un dia per no tornar-hi mai més.
Tot i que només va aconseguir dur a terme la meitat del pla,
la joventut de la mare encara em fascina.

En aquells temps de la meva infancia, em quedava ador-
mida i, segons com estava la mare de cansada quan tornava
de la feina, o bé em despertava i em trobava ’avi veient el
programa Today dels matins, o bé em despertaven en plena
niti feia el trajecte de deu segons que hi havia fins a casa nos-
tra, agafada de la ma de la mare i ensumant la suau olor men-
tolada i antiseéptica que sempre porta a casa quan ve de treba-
llar. Avui dia només vaig a casa dels meus avis a sopar, pero
encara intenten convence’m perqueé passi la nit a casa seva
com en els vells temps. )

El telefon em brunzeix. Es Iavia.

—Hola, reina, estic escalfant enchiladas de pollastre
—m’informa—. Vols venir?

Els avis esmorzen a les 5, dinen a les 11 i sopen a les 4.45.
Al principi em pensava que ho feien perque son vells, pero la
mare diu que sempre han seguit el mateix horari i que, quan
es va independitzar als divuit anys, es va sentir rebel perque
sopava quan ja s’havia fet fosc.

—D’acord —accedeixo—, pero abans he de plegar la
roba.

—DMolt bé, doncs vine quan acabis.

Pico un tros de formatge del frigorific, contesto uns
quants missatges de text de la Claudia, que rondina perque
el seu germa petit és molt irritant, i en acabat decideixo que
potser m’hauria d’ocupar de la roba una vegada per totes.
La Joan Jett em ve corrent al darrere, i m’acompanya geme-
gant cap al dormitori del fons, on trobo una muntanya de
roba neta al bell mig del llit desfet de la mare. Em poso
a plegar calces de colors pastel formant quadrats delicats i a
penjar sostenidors molls al lavabo perque s’assequin. No-
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més hi ha roba de dona. El meu pare va morir quan jo era un
nadé en un accident de moto que va patir als carrers de Port-
land, Oregon, on viviem tots tres. Es deia Sam, i tot i que fa
estrany dir aquestes coses d’un pare que ni tan sols recordo,
veient les fotos estic segura que era tot un bombonet amb
els cabells d’un color ros brut, els ulls verds i els musculs jus-
tos per fer-lo atractiu sense arribar a semblar inquietant i
fastigos.

La mare encara el troba a faltar, i fa un any, més o menys,
una nit que havia begut més vi del compte, em va dir que tro-
bava estrany anar-se fent més gran mentre que en Sam sempre
tenia la mateixa edat. Sempre I"anomenava aixi. «<En Sam».
No «el teu pare», sind «en Sam», suposo que perque ella sem-
pre havia associat amb aquell nom, i no amb cap altre. El seu
Sam. Llavors va anar a la seva habitaci6 i la vaig sentir plorar
fins que es va adormir, un enfocament que no s’avé gens amb
I’habitual taranna assenyat de la mare. De vegades em sento
culpable per no trobar-lo a faltar, pero és que no en conservo
ni el més mindscul record sensorial. Jo només tenia vuit mesos
quan va morir. Després de I’accident, la mare i jo vam tornar a
East Rockport perque els meus avis em poguessin cuidar men-
tre la mare tornava a estudiar i acabava la carrera d’infermeria.
I avui dia, setze anys més tard, encara som aqui.

Mentre penjo alguns dels vestits senzills d’estiu de la
mare, veig de cua d’ull la capsa de sabates grossa i atrotinada
que guarda al prestatge de dalt del seu armari. A la capsa hi
ha escrita amb retolador negre la llegenda: LA MEVA JO-
VENTUT MALGASTADA. Guardo I'dltim vestit, estiro la
capsa de sabates del prestatge on descansa i me ’enduc a la
meva habitaci6. Ja sé queé hi ha a dins. Fa temps, quan la
Claudia i jo vam passar ’época de gravar videos de la gata ba-
llant amb musica de la Joan Jett, m’encantava agafar aquesta
capsa i examinar-ne el contingut, pero fa anys que no la tafa-
nejo.

Lobro i, amb molta cura, escampo sobre el llit cintes de
casset, fotografies antigues, fullets de colors fluorescents i
desenes de fanzins fotocopiats amb titols com Girl Germs,
Figsaw o Gunk. Agafo una fotografia Polaroid de la mare on
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sembla pocs anys més gran que jo, de quan potser en tenia
dinou o vint. A la fotografia, un ble de cabells de color ros
plati destaca en la llarga cabellera morena, 1 du un picardies
verd i unes botes militars. Ensenya la llengua a la camera i
envolta amb els bracos el coll d’una altra noia que té els ulls
foscos 1 un pircing que li travessa la cella. En un dels bracos,
la mare porta escrites amb retolador negre les paraules MES
REVOLTES I MENYS REGIMS.

La mare no parla gaire dels seus anys de joventut abans
no va coneixer el meu pare a Portland, pero quan ho fa, sem-
pre somriu amb un cert orgull, potser recordant quan es va
graduar a linstitut i va anar a Washington amb un Toyota
atrotinat que s’havia comprat amb els seus diners, només
perque alla era on vivien i tocaven els seus grups favorits.
Grups amb noms com Heavens to Betsy o Excuse 17. Grups
formats gairebé integrament per noies que tocaven punk
rock, parlaven sobre la igualtat de drets i elaboraven petits
opuscles que anomenaven fanzins.

Es feien dir les Riot Grrrls.

En aquella eépoca, la mare era una rebel. I quan dic que
era rebel, vull dir que duia mig cap rapat, unes Doc Martens
negres i pintallavis porpra, del color d’un blau for¢a fosc. Tot
i que la mare és forca relaxada en comparacié amb moltes al-
tres (sempre ha estat molt clara amb mi en el tema del sexe i
no li importa que digui alguna paraulota davant seu de tant
en tant), costa associar la noia de la Polaroid amb la mare que
conec. La mare uniformada amb una bata d’infermera co-
berta de papallones i de color lavanda que seu a la taula de la
cuina una vegada al mes per quadrar el talonari de xecs.

Canvio de postura per posar-me més comoda al lliti em
quedo mirant fixament una pagina d’un dels fanzins de les
Riot Grrrls. Hi apareix un retall del dibuix d'una Wonder
Woman vintage amb les mans als malucs i aspecte feréstec.
La noia que va elaborar el fanzin va dibuixar paraules que
sortien de la boca de la Wonder Woman per advertir els ho-
mes que no li busquin les pessigolles quan va pel carrer si no
volen rebre una bona bufetada. La imatge em fa somriure.
Mentre fullejo el fanzin, se m’acut que tant de bo la Won-
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der Woman del dibuix vingués a I'institut d’East Rockport i
assistis a les classes que tinc amb en Mitchell Wilson. Lla-
vors la Joan Jett miola per demanar-me el sopar i m’he
d’obligar a guardar les coses dins la capsa i tornar-la a desar
a ’'armari de la mare. Per algun motiu que no acabo d’en-
tendre, el contingut de la capsa em fa sentir millor. Diria
que em fa sentir compresa. Es estrany, perque el moviment
de les Riot Grrrls va passar fa un mili6é d’anys, i cap d’aque-
lles noies no em coneix. Pero no puc evitar desitjar haver-les
conegut.

L’avia és una fanatica dels galls. T¢é draps amb galls brodats,
plats decorats amb galls i uns galls de ceramica que caminen
resseguint 'ampit de la finestra de la cuina com si formessin
part d’una desfilada de galls. Fins i tot té un saler i un pebrer
en forma de... a veure si ho endevineu... gall.

Agafo el saler i arquejo una cella en contemplar el perpe-
tu somriure amist6s del gall.

—Els galls somriuen? —pregunto mentre afegeixo sal a
’acompanyament de verdures de llauna.

—I tant —contesta ’avia—. S6n molt sociables.

L’avi gruny i passa la forquilla pel plat d’enchiladas de po-
llastre de Stouffer’s.

—Quants galls has conegut personalment, Maureen? —pre-
gunta.

—Uns quants —replica immediatament P'avia.

L’avi sospira, pero sé que li encanta que I’avia no li doni
mai el gust de dir ["dltima paraula.

M’agrada que els meus avis siguin tan arquetipics. M’agra-
da sentir-los fer broma, riures I'un de ’altre amb delicadesa,
comunicar-se com només ho poden fer dues persones que fa
més de quaranta anys que estan juntes. M’agraden les dites
divertides que ’avi recita una vegada i una altra amb una
gran autoritat. («Vivian, recorda que pots burxar els teus
amics i et pots burxar el nas, pero no pots burxar el nas dels
teus amics».) M’agrada que, tot i que I’avia no ha resolt mai
cap panell de La ruleta de la fortuna, insisteixi a mirar-se el
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concurs cada nit i cridi la primera resposta que li passa pel
cap. («Mr. Potato! Tomaquets verds fregits! Crema agra i pa-
tates amb gust de ceba!».)

En resum: s6n molt bufons.

Tanmateix, com la majoria d’avis, no entenen gens ni
mica que vol dir ser una noia, tenir setze anys i anar a tercer
curs de I'institut.

—T’ha passat alguna cosa interessant a I'institut, avui?
—pregunta I’avia, 1 es neteja els costats de la boca amb el to-
vallé.

Remeno la mongeta tendra amb la forquilla i penso en
com m’ha anat el dia a I’escola i en els deures que encara
m’esperen dins la motxilla.

—Res de I’altre mén —contesto—. M’han posat un munt
de deures d’angles perque en Mitchell Wilson 1 els seus
amics son una colla d’imbecils.

Lavi arrufa les celles, pero I’avia em pregunta que vull dir
i li explico el comentari idiota d’en Mitchell.

—Doncs no entenc qué volia dir —replica I’avia—. Per
que volia que li fessin un entrepa?

Respiro fondo.
~ —No volia que li fessin cap entrepa, iaia —li explico—.
Es una mena de broma idiota que els nois fan servir per dir
que les noies han de ser a la cuina i que no haurien de tenir
una opinid propia.

A mesura que parlo, vaig algant la veu.

—Ja tentenc. Es veritat, en Mitchell no ha estat gaire
encertat —comenta I’avia, i passa la sal a l'avi.

Arronso les espatlles i fantasiejo per un instant com deu
ser estar jubilat i poder-te passar el dia mandrejant amb la
teva col-leccié de galls de ceramica, totalment aliena a les rea-
litats de I'institut d’East Rockport.

—El que ha dit... —Faig una pausa i recordo la pell de la
Lucy Hernandez esquitxada de taques roents provocades per
la vergonya. La imatge fa que a mi també em cogui la pell un
moment, de la coroneta a la punta dels dits dels peus, pero el
que jo sento no és vergonya—. 'Irobo que ha estat totalment
sexista.
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M’alleuja poder-ho dir en veu alta.

—Em pensava que el fill del director era més ben educat
—diu I’avia, passant per alt el meu dltim comentari.

—T’imagines que hauria fet la Lisa si li hagués passat al-
guna cosa semblant? —pregunta I’avi de sobte, i al¢a la vista
de les enchiladas per mirar ’avia—. T’ho pots arribar a ima-
ginar?

Miro I’avi, encuriosida.

—Que vols dir? —pregunto—. Que hauria fet, la mare?

—No vull ni pensar-hi —replica I’avia, i alca una ma com
si fos un guardia que ens ordenés aturar-nos.

—La teva mare no hauria fet una cosa i prou —continua
I’avi, que escura el plat per arreplegar un dltim mos—. Hauria
fet tot un seguit de coses. Hauria recollit signatures. Hau-
ria fet una pancarta i ’hauria passejat per tota 'escola. Hauria
esclatat d’ira.

Es clar que la mare hauria fet tot aixo. Les llegendes sobre
la seva rebel-lia adolescent es remunten fins abans de traslla-
dar-se al nord-oest del Pacific i unir-se a les Riot Grrrls. Com
quan es va presentar a 'institut d’East Rockport amb els ca-
bells tenyits d’un color blau llampant el dia després que el di-
rector anunciés que el codi de vestir de I'institut prohibia
tots els colors de cabells que no fossin naturals. La van expul-
sar una setmana i els meus avis es van haver de gastar una
fortuna per tapar-li el tint sense que li caiguessin els cabells.
M’imagino per un instant com et deus sentir caminant pel
passadis de I'institut mentre tothom et mira perqueé portes
els cabells del color d’un barrufet. Se’m posen els pels de
punta només de pensar-hi.

—El problema era que la teva mare sempre buscava bre-
ga —continua I’avia abans d’acabar-se el te dol¢ que pren—.
Tenia més coratge del que li tocava, massa moxie, com en
diem per aqui, i aixo li va posar les coses molt dificils. I a nos-
altres també, per més que ens I’estimem.

—Si, ja ho sé —contesto.

Ja he sentit abans aquest discurs i, tot i que potser és veri-
tat que va complicar la vida als avis, la noia de la Polaroid de la
capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA no sembla-

19



va trobar la vida tan dura. Semblava passar-s’ho bé. Semblava
gaudir comengcant baralles, encara que no les guanyés sempre.

—Les bones noticies sén que el gen rebel sembla haver
sofert una mena de mutacié estranya —diu en un to conven-
cut, i llavors em somriu i comenca a apilar els plats bruts.

—La nostra Vivian, sempre tan responsable —em lloa
’avi, i fins i tot m’acosta la ma callosa i gran i m’escabella
com si jo tingués deu anys.

Els retorno el somriure, pero de sobte em noto empre-
nyada. No m’agrada emprenyar-me amb I’avi. Ni amb ’avia.
Pero tampoc m’agrada que em diguin responsable. Tot i que
segurament (no, en realitat n’estic segura) és cert. Per aixo
no dic res. Em limito a somriure i intento reprimir el mal
humor.

Després de sopar, faig els deures (naturalment) i sec amb
els avis a la sala d’estar (o el que els avis anomenen «I’habita-
ci6 de la tele») i veiem La ruleta de la fortuna. L'avia em fa riu-
re cridant respostes ridicules («“Luck Be a Lady Tonight!”>,
«La dama i el rodamon!>, «My Fair Lady!».) Accepto el cafe
amb llet descafeinat amb sucre que m’ofereix ’avi. Tanma-
teix, el cap se me’n va constantment cap a la cara dolguda de
la Lucy i les rialletes d’en Mitchell i dels idiotes dels seus
amics. La sensaci6 de cremor que m’ha recorregut el cos du-
rant el sopar em regira estémac. Em fa sentir inquieta.

Després del panell final del concurs, dic als avis que he de
tornar a casa i, com de costum, protesten i intenten conven-
ce’m perqueé em quedi una estoneta més, almenys fins que
s’acabi Dancing with the Stars, perd em disculpo, els faig un
petd a cadascun a la galta i els dono les gracies —com una
noia responsable— per haver-me convidat a sopar.

—Pots venir sempre que vulguis, reina —diu I’avi men-
tre m’acompanya a la porta, i, en arribar-hi, em fa una abra-
cada ben forta i em sento culpable per haver-me irritat tant
amb ell fa una estona.

En arribar a casa, m’estic una estona mirant programes Xim-
ples de televisié i trastejant el telefon, fins que decideixo anar
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a dormir i em poso el pijama, uns pantalons curts i una sa-
marreta vella de les Runaways que la mare em va regalar un
Nadal i on surt la Joan Jett (humana) quan era molt jove.
Mentre em rento les dents, sento que s’obre la porta.

—Mama? —faig, sortint al passadis que du a la cuina.

—Hola, bonica —em saluda, i llan¢ca damunt el taulell les
claus del cotxe, que s’aturen al costat de la batedora. Es plan-
ta al mig de la nostra cuina de la mida d’una capsa de llumins,
mira el sostre i fa una llarga exhalacié sorollosa—. Caram,
quina nit —diu mentre es desfa la trossa.

Lespessa cabellera morena li cau esquena avall com un
telé en acabar la funcié. Va cap al frigorific, dona una ullada
a l'interior i jo m’acabo de rentar les dents i vaig a fer-li com-
panyia.

—On és el menjar xines que ens va sobrar laltre dia?
—pregunta mentre remena les carmanyoles i les llaunes de
Dr. Pepper.

—Me’l vaig acabar jo —contesto amb cara de disculpa, i
la mare arqueja les celles de broma i em mira per sobre la
porta del frigorific.

—Punyeta —remuga—. B¢, ningd s’ha mort per sopar
un gelat a les deu de la nit. Almenys que jo sapiga.

"Treu un pot de mig litre de gelat de menta amb trossets
de xocolata del congelador i va cap a la sala d’estar que tenim
al costat de la cuina, ’habitacié on passem la major part del
temps que estem juntes. La segueixo. La mare s’escarxofa al
seu lloc habitual del sofa desgastat i dona uns copets al seu
costat per convidar-me a seure amb ella.

—Estas bé? —Ii pregunto mentre s’empassa una culle-
rada de gelat i per fi es comenca a relaxar una mica.

—Si, només estic cansada —respon, i llavors arrufa les
celles i agafa una altra bona cullerada de gelat—. Ens han
apallissat des del moment que he arribat a la feina fins al mo-
ment que he marxat.

—Alguna cosa fastigosa o aterridora? —pregunto.

Lobservo mentre s’empassa el gelat, repenja el cap al
sofa i tanca els ulls breument. LL.a mare encara és bonica, fins
i tot amb la bata d’infermera de color lila amb margarides
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minuscules estampades. Els cabells foscos li contrasten mar-
cadament amb la pell pal-lida, i, malgrat que és alta, es mou
gracilment. L’avia diu que ens assemblem molt, tot i que no
actuem igual, i espero que tingui rad, encara que estic for¢a
convencuda que no és veritat.

—No, per sort no hem vist res de gaire estrany. Només
infeccions d’orina i de I’oida tot el vespre.

De vegades la mare torna a casa explicant histories que
ens fan riure a totes dues, com quan un nen es va entaforar
pel nas un grapat de vitamines dels Picapedra.

Seiem una estona en silenci i llavors estiro la ma i acaro-
no un dels seus bracos llargs i pal-lids. Em mira i somriu.

—Com t’ha anat a I'institut? —pregunta.

—Com sempre —contesto—. Ja saps com és |’escola.

—Magrada que em donis tants detalls.

—Es que no tinc res per explicar —insisteixo.

Evidentment, no és veritat. Qualsevol altra nit li hauria
explicat el comentari idiota d’en Mitchell Wilson, la llasti-
ma que m’ha fet la Lucy i com m’ha fet emprenyar el se-
nyor Davies a la classe d’anglés en castigar-nos a tots en
comptes de resoldre 'auténtic problema. Potser fins i tot
hauria admes que els avis m’han irritat quan m’han dit que
jo era responsable. Tanmateix, per la manera com la mare
arruga el front per intentar mantenir els ulls oberts, m’ado-
no que esta esgotada.

—De tota manera, s’ha fet tard i hauries d’anar a dormir.
Faig pudor de sala d’urgencies, pero fes-me un petonet de
bona nit, d’acord?

M’inclino i li faig una abragada i un peté rapid a la galta,
i de cami cap al dormitori sento que la mare encén el televi-
sor per relaxar-se. Tanco la porta, em fico sota els llengols i
apago el llum de la tauleta de nit. Els estels fluorescents que
tinc enganxats al sostre s’il-luminen com si em saludessin.
Em poso els auriculars i penso en la capsa de sabates de LA
MEVA JOVENTUT MALGASTADA de la mare. Busco mu-
sica de les Riot Grrrls al telefon i poso un tema titulat «Rebel
Girl» d’un grup anomenat Bikini Kill.

Comenca amb un ritme sincopat de bateria tan potent i
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irat que tinc la impressié que si ’escolto prou fort potser em
fara caure del llit. Llavors entra la guitarra.

Ara bé, la millor part és quan la cantant comenca a can-
tar 1 la veu li surt de les entranyes com un coet que s’enlaira.

La nena es creu la reina del barri,

té el millor tricicle de la ciutat.

La nena va amb el cap tan alt

que vull ser la seva millor amiga, i tant.
Nena rebel, nena rebel,

nena rebel ets la reina del meu mon.

La musica repica, rugeix i espetega, i mentre ’escolto em
torna a costar conciliar que la mare esgotada que devora ge-
lat al sofa amb la bata d’infermera és la mateixa mare de la
capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA. La matei-
xa noia del ble de cabells de color ros plati que treu la llen-
gua i mira la camera amb uns ulls negres que no tenen cap
por de lluitar.

Sé que ara esta cansada, totalment esgotada i amoinada
perque ha de pagar totes les factures. Pero hi va haver una
epoca en que ella escoltava aquesta musica. Una época en
que s’enrabiava, rugia i es rebel-lava. En qué no era respon-
sable. Hi va haver una época en que vivia fent molt de soroll.
I aix0 no I’hi pot prendre ning.

Quan s’acaba la can¢6, em quedo una estona ajaguda en
silenci, premo ’opcié de repetir i espero que la bateria torni
a atacar.
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