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La Vivian Carter n’està farta. Farta que a l’institut de secun-
dària de la petita ciutat de Texas on estudia s’afavoreixi els 
nois de l’equip de futbol americà per sobre de tot. Farta dels 
codis de vestir sexistes, de l’assetjament als passadissos i 
dels comentaris masclistes dels nois durant les classes, que 
ningú no condemna ni castiga. Però, sobretot, està farta de 
complir sempre les normes.
Prenent l’exemple de la seva mare, seguidora als anys noran-
ta d’un moviment de grups musicals que tocaven punk rock, 
parlaven sobre la igualtat de drets i elaboraven petits opus-
cles, la Viv vol fer alguna cosa perquè tot això canviï. I a 
partir d’una iniciativa que en principi sembla passar des- 
apercebuda, la noia s’adona que ha començat ni més ni menys 
que una revolució de les noies.
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El senyor Davies, el professor d’anglès, es passa la mà pels 
cabells rapats a l’estil militar. La suor li perla la línia dels ca-
bells i esbufega amb les galtes ben vermelles. Sembla un eri-
çó borratxo.

De fet, és possible que vagi begut. Tot i que és dimarts i 
encara no és ni l’hora de dinar.

—Parlem del simbolisme al vers 12 del poema —anun-
cia, i agafo el bolígraf per copiar exactament el que diu men-
tre ens explica què significa en realitat la llum daurada que 
brilla darrere les cortines blaves. Diu que vol que «parlem» 
del simbolisme, però no és veritat. Quan fem l’examen del 
tema, voldrà que li escrivim paraula per paraula el que hagi 
dit a classe.

Parpellejo i intento mantenir-me desperta. La meitat de 
la classe joguineja amb el telèfon i somriu dissimuladament 
amb la mirada clavada a l’entrecuix. Sento que se’m liqua el 
cervell.

—Vivian, tu què n’opines? —em pregunta el senyor Da-
vies.

Naturalment.
—Bé... —començo, retorçant-me a la cadira i mirant fi-

xament la fotocòpia del poema que tinc damunt la taula—. 
Doncs...

Les galtes se’m tornen de color escarlata. Per què sempre 
m’ha de preguntar a mi, el senyor Davies? Per què no es fica 
amb cap dels que somriuen mirant-se l’entrecuix? Com a mí-
nim jo faig veure que paro atenció.

U
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Tots dos ens quedem en silenci durant el que em sembla 
la tercera part de la meva esperança de vida. Em remoc a la 
cadira. El senyor Davies em mira fixament. Em mossego el 
llavi inferior, insegura. El senyor Davies em mira fixament. 
Busco una resposta, la que sigui, dins el meu cap, però em 
costa pensar perquè tothom em mira. Al final, el senyor Da-
vies es rendeix.

—Lucy? —diu finalment, cridant la Lucy Hernandez, la 
noia nova, que tenia la mà alçada des que ha formulat la pre-
gunta.

El professor la mira, inexpressiu, i espera.
—A veure —comença la Lucy, i és evident que es mor de 

ganes de continuar, perquè fins i tot es redreça una mica a la 
cadira—, si tenim en compte la referència que fa la veu poè-
tica al vers 8, jo diria que la llum potser indica un... dallò... 
com es diu... com una transició en la manera com la veu poè-
tica entén...

Algú tus al fons de l’aula. Al final de la tos, es camuflen 
les paraules:

—Ves a fer-me un entrepà.
Tot seguit se sent un cor de rialles i rialletes, una mena 

d’aplaudiment d’amagat.
No em cal girar-me per saber que són en Mitchell Wil-

son, que torna a comportar-se com un malparit, i els imbè-
cils dels seus amics de l’equip de futbol americà, que li fan de 
claca.

La Lucy respira fondo.
—Perdona, què m’acabes de dir? —pregunta girant-se 

cap a ell amb els ulls negres com taronges.
En Mitchell li dedica un somriure afectat des de la seva 

taula i la mira amb uns ulls blaus coronats per uns cabells de 
color castany rogenc. Francament, seria força atractiu si no 
parlés, ni caminés, ni respirés, ni res de res.

—He dit que em vagis... a... fer... un... entrepà —contes-
ta en Mitchell, tot orgullós d’ell mateix, i els seus sequaços 
de l’equip de futbol americà riuen com si fos l’acudit més 
ocurrent i original que han sentit a la vida, malgrat que tot el 
grup repeteix la mateixa frase des de la primavera passada.
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La Lucy es torna a girar i posa els ulls en blanc. El pit se 
li omple de tot d’esquitxos vermells.

—No fa gràcia —rondina en veu baixa.
Es col·loca els cabells morens llargs per sobre les espat-

lles, com si intentés amagar-se. Plantat al davant de tots, el 
senyor Davies branda el cap i arrufa les celles.

—Com que és impossible mantenir un debat decent en 
aquesta classe, hauré d’acabar la lliçó ara mateix —ens re-
nya—. Agafeu el llibre de gramàtica i comenceu els exercicis 
de les pàgines 25 i 26. Els vull per a demà.

Us juro que escull les pàgines a cegues. Ni tan sols sé si 
hem fet la matèria a classe.

Mentre els meus companys emeten un gemec col·lectiu i 
jo furgo dins la motxilla per agafar el llibre, la Lucy s’arma de 
coratge i li engega:

—No és just, senyor Davies. Sí que manteníem un debat 
raonable. Però ells —fa un gest cap enrere amb el cap, inca-
paç de tornar a mirar en Mitchell— ho han espatllat. No en-
tenc per què ens castiga a tots.

M’estremeixo. La Lucy és nova a l’Institut d’East Rock-
port. No sap el que ens espera.

—Lucy, que no has sentit que acabo de demanar a la clas-
se que comenci els exercicis de les pàgines 25 i 26 del llibre 
de gramàtica? —li replica el senyor Davies, que mostra més 
interès a donar una bona lliçó a la Lucy del que ha mostrat 
en cap moment per la llum daurada que hi ha darrere les cor-
tines blaves.

—Sí, però... —comença la Lucy.
—No, ja n’hi ha prou —la interromp el senyor Davies—. 

Calla. Ja podeu afegir la pàgina 27 als deures que us he posat.
En Mitchell i els seus amics es peten de riure, i la Lucy 

calla i fa uns ulls cada cop més grossos. Té la mirada clavada 
en el senyor Davies, com si cap professor no li hagués parlat 
mai d’aquesta manera en tota la seva vida.

Un segon o dos més tard, en Mitchell i els seus amics 
s’avorreixen i es calmen, i tots plegats obrim els llibres de text 
i ens resignem a fer els deures. Tinc el coll orientat cap a les 
paraules «oracions subordinades», però la meva mirada es 
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perd cap a la Lucy. M’estremeixo una mica en veure que enca-
ra no ha obert el llibre, però se’l mira fixament, com si algú li 
acabés de clavar un cop a la cara amb el manual i intentés re-
cuperar l’alè. És evident que intenta reprimir les llàgrimes.

Quan per fi sona el timbre, recullo les coses i surto de 
l’aula a correcuita. La Lucy encara seu amb el cap cot men-
tre es va guardant les coses a la motxilla.

La Claudia se m’acosta pel passadís.
—Hola —la saludo mentre em penjo la motxilla a les es-

patlles.
—Ei —contesta, i em dedica el mateix somriure que 

m’ensenya des que ens vam fer amigues íntimes al jardí d’in-
fància gràcies a la nostra afició compartida pels adhesius i el 
gelat—. Com anem?

Dono una ullada al meu voltant per assegurar-me que no 
em poden sentir ni en Mitchell ni cap dels seus amics.

—Ens acaben de posar un munt de deures de gramàtica. 
En Mitchell emprenyava la Lucy, l’alumna nova, i en comp-
tes d’esbroncar-lo, el senyor Davies ha posat més pàgines de 
deures a tota la classe.

—A veure si ho endevino —diu la Claudia mentre ca-
minem pel passadís—. Han tornat a dir allò de «ves a fer-me 
un entrepà»?

—Déu meu, com ho has sabut? —replico, amb la veu 
amarada d’una sorpresa burleta.

—He fet un si l’encerto, l’endevino —diu la Claudia, i 
posa els ulls en blanc.

La Claudia només m’arriba a l’altura de l’espatlla perquè 
és més baixeta que jo, i m’he d’inclinar una mica per sentir 
què diu. Jo faig un metre setanta-vuit centímetres, i com que 
tot just començo el tercer any a l’institut, suposo que encara 
he de créixer més, però la Claudia és de la mida d’una taule-
ta de cafè des que vam començar secundària.

Ens aturem davant del meu armariet.
—Ho fan per tocar els collons —rondino—. A més a 

més, ni tan sols és un acudit original. «Ves a fer-me un entre-
pà». Nano, almenys et podries inventar alguna cosa que no 
volti per Internet des que fèiem secundària.
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—Ja t’entenc —coincideix la Claudia, que m’espera men-
tre busco la bossa del dinar als racons cavernosos del meu ar-
mariet desordenat—. Però anima’t, va. Estic segura que, tard 
o d’hora, creixerem.

Clavo una mirada severa a la Claudia, que respon fent 
una ganyota. Fa molt de temps, en Mitchell tan sols era un 
alumne qualsevol de l’institut de secundària d’East Rockport, 
i el seu pare era un simple professor d’història de Texas de 
segon de secundària, a qui li encantava perdre temps a classe 
ensenyant-nos vídeos de YouTube de lesions infames de ju-
gadors de futbol americà, fins i tot d’aquelles en què els os-
sos trencats travessaven la pell i tot. Era irritant, però si no li 
feies cas era força fàcil ignorar-lo.

En qüestió de cinc anys, la pel·lícula va canviar del tot. El 
senyor Wilson s’ho va manegar per guanyar posicions entre 
les files bizantines de la jerarquia de l’educació pública d’East 
Rockport i es va convertir en el director de l’institut del mu-
nicipi, i en Mitchell va guanyar quinze quilos i el poble va 
descobrir que era capaç de llançar una pilota dibuixant una 
espiral perfecta. Avui dia, és perfectament acceptable que en 
Mitchell Wilson i els seus amics interrompin noies a classe 
per ordenar-los que els facin entrepans.

Quan arribem a la cafeteria, la Claudia i jo ens obrim pas 
entre les taules i anem a seure amb les noies amb qui dinem 
cada dia: la Kaitlyn Price, la Sara Gomez i la Meg McCrone. 
Són com nos altres, noies agradables i d’allò més normals, i 
ens coneixem de tota la vida. Són noies que han viscut sem-
pre a East Rockport, un poblet de 6.000 habitants. Noies 
que no intenten destacar. Noies enamorades en secret que 
mai no atacaran. Noies que seuen en silenci a classe, treuen 
unes notes decents i esperen que no els demanin mai que ex-
pliquin el simbolisme del vers número 12 d’un poema.

En resum: bones nenes.
Assegudes a taula, xerrem de les classes i de tafaneries tri-

vials, i mentre faig una mossegada a la poma veig la Lucy 
Hernandez, que comparteix una altra taula amb uns quants 
llops solitaris més que solen unir forces per semblar menys 
solitaris. Al voltant de la taula de la Lucy hi ha la taula dels 
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esportistes, la taula dels populars, la taula dels fumats i la tau-
la de tota la resta de varietats de nois i noies d’East Rockport. 
La taula de la Lucy és la més depriment de totes. No parla 
amb ningú, només clava regularment una forquilla de plàstic 
en un plat de pasta amb aspecte extremament depriment que 
guarda dins una carmanyola molt atrotinada.

Se m’acut que la podria convidar a seure amb nos altres, 
però llavors recordo que en Mitchell i els imbècils dels seus 
amics seuen al bell mig de la cafeteria, buscant gresca i espe-
rant la més mínima oportunitat per atacar-nos amb les seves 
collonades misògines. A més a més, després del que ha pas-
sat a classe, segur que la Lucy Hernandez és un objectiu 
prio ritari.

Així doncs, al final no la convido a seure amb nos altres.
Potser no soc tan bona nena.
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La Joan Jett, la nostra vetusta gata tigrada, m’espera quan 
obro la porta de casa en tornar de l’escola. A la Joan Jett li 
encanta venir-nos a rebre quan arribem (en això sembla més 
un gos que un gat) i viu per miolar, udolar i cridar l’atenció. 
La mare diu que així fa honor a qui li va donar el nom, la 
Joan Jett humana, una dona que, als anys setanta, va formar 
part de The Runaways, un grup integrat únicament per noies, 
abans de fundar el seu propi grup. Quan la Claudia i jo érem 
més petites, fèiem vídeos de la Joan Jett gata ballant cançons 
de la Joan Jett cantant.

Faig una carícia ràpida a la Joan Jett i veig que la mare 
m’ha deixat una nota al taulell. Em podria haver enviat un 
missatge de text, però li agrada el que ella anomena «la qua-
litat tangible del paper».

Aquesta nit treballo fins tard. Els avis m’han dit que va-
gis a sopar amb ells si vols. Plega’m la roba neta que tinc da-
munt del llit i guarda-la, sisplau.

T’estimo. Petonets. Mama

Ara ja soc prou gran per quedar-me sola quan la mare té 
un torn de nit al servei d’urgències on treballa d’infermera, 
però quan jo era petita i li tocava fer un torn a deshora, l’àvia 
em venia a buscar a l’escola, em duia a casa seva, sopàvem 
àpats preparats de la marca de congelats Stouffer’s amb l’avi 
i, en acabat, tots tres intentàvem endevinar les respostes de 
La ruleta de la fortuna abans no em ficaven al llit al dormito-

dos
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ri que havia ocupat la meva mare de jove. Aleshores l’àvia ja 
l’havia redecorat amb tons suaus de roses i verds, i no havia 
deixat ni rastre dels pòsters i els adhesius de grups de punk 
rock de la mare, però m’agradava mirar per la finestra de la 
seva antiga habitació i imaginar-me-la jove i rebel, decidida 
a marxar d’East Rockport un dia per no tornar-hi mai més. 
Tot i que només va aconseguir dur a terme la meitat del pla, 
la joventut de la mare encara em fascina.

En aquells temps de la meva infància, em quedava ador-
mida i, segons com estava la mare de cansada quan tornava 
de la feina, o bé em despertava i em trobava l’avi veient el 
programa Today dels matins, o bé em despertaven en plena 
nit i feia el trajecte de deu segons que hi havia fins a casa nos-
tra, agafada de la mà de la mare i ensumant la suau olor men-
tolada i antisèptica que sempre porta a casa quan ve de treba-
llar. Avui dia només vaig a casa dels meus avis a sopar, però 
encara intenten convence’m perquè passi la nit a casa seva 
com en els vells temps.

El telèfon em brunzeix. És l’àvia.
—Hola, reina, estic escalfant enchiladas de pollastre 

—m’informa—. Vols venir?
Els avis esmorzen a les 5, dinen a les 11 i sopen a les 4.45. 

Al principi em pensava que ho feien perquè són vells, però la 
mare diu que sempre han seguit el mateix horari i que, quan 
es va independitzar als divuit anys, es va sentir rebel perquè 
sopava quan ja s’havia fet fosc.

—D’acord —accedeixo—, però abans he de plegar la 
roba.

—Molt bé, doncs vine quan acabis.
Pico un tros de formatge del frigorífic, contesto uns 

quants missatges de text de la Claudia, que rondina perquè 
el seu germà petit és molt irritant, i en acabat decideixo que 
potser m’hauria d’ocupar de la roba una vegada per totes. 
La Joan Jett em ve corrent al darrere, i m’acompanya geme-
gant cap al dormitori del fons, on trobo una muntanya de 
roba neta al bell mig del llit desfet de la mare. Em poso 
a plegar calces de colors pastel formant quadrats delicats i a 
penjar sostenidors molls al lavabo perquè s’assequin. No-
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més hi ha roba de dona. El meu pare va morir quan jo era un 
nadó en un accident de moto que va patir als carrers de Port-
land, Oregon, on vivíem tots tres. Es deia Sam, i tot i que fa 
estrany dir aquestes coses d’un pare que ni tan sols recordo, 
veient les fotos estic segura que era tot un bombonet amb 
els cabells d’un color ros brut, els ulls verds i els músculs jus-
tos per fer-lo atractiu sense arribar a semblar inquietant i 
fastigós.

La mare encara el troba a faltar, i fa un any, més o menys, 
una nit que havia begut més vi del compte, em va dir que tro-
bava estrany anar-se fent més gran mentre que en Sam sem pre 
tenia la mateixa edat. Sempre l’anomenava així. «En Sam». 
No «el teu pare», sinó «en Sam», suposo que perquè ella sem-
pre l’havia associat amb aquell nom, i no amb cap altre. El seu 
Sam. Llavors va anar a la seva habitació i la vaig sentir plorar 
fins que es va adormir, un enfocament que no s’avé gens amb 
l’habitual tarannà assenyat de la mare. De vegades em sento 
culpable per no trobar-lo a faltar, però és que no en conservo 
ni el més minúscul record sensorial. Jo només tenia vuit mesos 
quan va morir. Després de l’accident, la mare i jo vam tornar a 
East Rockport perquè els meus avis em poguessin cuidar men-
tre la mare tornava a estudiar i acabava la carrera d’infermeria. 
I avui dia, setze anys més tard, encara som aquí.

Mentre penjo alguns dels vestits senzills d’estiu de la 
mare, veig de cua d’ull la capsa de sabates grossa i atrotinada 
que guarda al prestatge de dalt del seu armari. A la capsa hi 
ha escrita amb retolador negre la llegenda: LA MEVA JO-
VENTUT MALGASTADA. Guardo l’últim vestit, estiro la 
capsa de sabates del prestatge on descansa i me l’enduc a la 
meva habitació. Ja sé què hi ha a dins. Fa temps, quan la 
Claudia i jo vam passar l’època de gravar vídeos de la gata ba-
llant amb música de la Joan Jett, m’encantava agafar aquesta 
capsa i examinar-ne el contingut, però fa anys que no la tafa-
nejo.

L’obro i, amb molta cura, escampo sobre el llit cintes de 
casset, fotografies antigues, fullets de colors fluorescents i 
desenes de fanzins fotocopiats amb títols com Girl Germs, 
Jigsaw o Gunk. Agafo una fotografia Polaroid de la mare on 
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sembla pocs anys més gran que jo, de quan potser en tenia 
dinou o vint. A la fotografia, un ble de cabells de color ros 
platí destaca en la llarga cabellera morena, i du un picardies 
verd i unes botes militars. Ensenya la llengua a la càmera i 
envolta amb els braços el coll d’una altra noia que té els ulls 
foscos i un pírcing que li travessa la cella. En un dels braços, 
la mare porta escrites amb retolador negre les paraules MÉS 
REVOLTES I MENYS RÈGIMS.

La mare no parla gaire dels seus anys de joventut abans 
no va conèixer el meu pare a Portland, però quan ho fa, sem-
pre somriu amb un cert orgull, potser recordant quan es va 
graduar a l’institut i va anar a Washington amb un Toyota 
atrotinat que s’havia comprat amb els seus diners, només 
perquè allà era on vivien i tocaven els seus grups favorits. 
Grups amb noms com Heavens to Betsy o Excuse 17. Grups 
formats gairebé íntegrament per noies que tocaven punk 
rock, parlaven sobre la igualtat de drets i elaboraven petits 
opuscles que anomenaven fanzins.

Es feien dir les Riot Grrrls.
En aquella època, la mare era una rebel. I quan dic que 

era rebel, vull dir que duia mig cap rapat, unes Doc Martens 
negres i pintallavis porpra, del color d’un blau força fosc. Tot 
i que la mare és força relaxada en comparació amb moltes al-
tres (sempre ha estat molt clara amb mi en el tema del sexe i 
no li importa que digui alguna paraulota davant seu de tant 
en tant), costa associar la noia de la Polaroid amb la mare que 
conec. La mare uniformada amb una bata d’infermera co-
berta de papallones i de color lavanda que seu a la taula de la 
cuina una vegada al mes per quadrar el talonari de xecs.

Canvio de postura per posar-me més còmoda al llit i em 
quedo mirant fixament una pàgina d’un dels fanzins de les 
Riot Grrrls. Hi apareix un retall del dibuix d’una Wonder 
Woman vintage amb les mans als malucs i aspecte feréstec. 
La noia que va elaborar el fanzín va dibuixar paraules que 
sortien de la boca de la Wonder Woman per advertir els ho-
mes que no li busquin les pessigolles quan va pel carrer si no 
volen rebre una bona bufetada. La imatge em fa somriure. 
Mentre fullejo el fanzín, se m’acut que tant de bo la Won-
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der Woman del dibuix vingués a l’institut d’East Rockport i 
assistís a les classes que tinc amb en Mitchell Wilson. Lla-
vors la Joan Jett miola per demanar-me el sopar i m’he 
d’obligar a guardar les coses dins la capsa i tornar-la a desar 
a l’armari de la mare. Per algun motiu que no acabo d’en-
tendre, el contingut de la capsa em fa sentir millor. Diria 
que em fa sentir compresa. És estrany, perquè el moviment 
de les Riot Grrrls va passar fa un milió d’anys, i cap d’aque-
lles noies no em coneix. Però no puc evitar desitjar haver-les 
conegut.

L’àvia és una fanàtica dels galls. Té draps amb galls brodats, 
plats decorats amb galls i uns galls de ceràmica que caminen 
resseguint l’ampit de la finestra de la cuina com si formessin 
part d’una desfilada de galls. Fins i tot té un saler i un pebrer 
en forma de... a veure si ho endevineu... gall.

Agafo el saler i arquejo una cella en contemplar el perpe-
tu somriure amistós del gall.

—Els galls somriuen? —pregunto mentre afegeixo sal a 
l’acompanyament de verdures de llauna.

—I tant —contesta l’àvia—. Són molt sociables.
L’avi gruny i passa la forquilla pel plat d’enchiladas de po-

llastre de Stouffer’s.
—Quants galls has conegut personalment, Maureen? —pre-

gunta.
—Uns quants —replica immediatament l’àvia.
L’avi sospira, però sé que li encanta que l’àvia no li doni 

mai el gust de dir l’última paraula.
M’agrada que els meus avis siguin tan arquetípics. M’agra-

da sentir-los fer broma, riures l’un de l’altre amb delicadesa, 
comunicar-se com només ho poden fer dues persones que fa 
més de quaranta anys que estan juntes. M’agraden les dites 
divertides que l’avi recita una vegada i una altra amb una 
gran autoritat. («Vivian, recorda que pots burxar els teus 
amics i et pots burxar el nas, però no pots burxar el nas dels 
teus amics».) M’agrada que, tot i que l’àvia no ha resolt mai 
cap panell de La ruleta de la fortuna, insisteixi a mirar-se el 
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concurs cada nit i cridi la primera resposta que li passa pel 
cap. («Mr. Potato! Tomàquets verds fregits! Crema agra i pa-
tates amb gust de ceba!».)

En resum: són molt bufons.
Tanmateix, com la majoria d’avis, no entenen gens ni 

mica què vol dir ser una noia, tenir setze anys i anar a tercer 
curs de l’institut.

—T’ha passat alguna cosa interessant a l’institut, avui? 
—pregunta l’àvia, i es neteja els costats de la boca amb el to-
valló.

Remeno la mongeta tendra amb la forquilla i penso en 
com m’ha anat el dia a l’escola i en els deures que encara 
m’esperen dins la motxilla.

—Res de l’altre món —contesto—. M’han posat un munt 
de deures d’anglès perquè en Mitchell Wilson i els seus 
amics són una colla d’imbècils.

L’avi arrufa les celles, però l’àvia em pregunta què vull dir 
i li explico el comentari idiota d’en Mitchell.

—Doncs no entenc què volia dir —replica l’àvia—. Per 
què volia que li fessin un entrepà?

Respiro fondo.
—No volia que li fessin cap entrepà, iaia —li explico—. 

És una mena de broma idiota que els nois fan servir per dir 
que les noies han de ser a la cuina i que no haurien de tenir 
una opinió pròpia.

A mesura que parlo, vaig alçant la veu.
—Ja t’entenc. És veritat, en Mitchell no ha estat gaire 

encertat —comenta l’àvia, i passa la sal a l’avi.
Arronso les espatlles i fantasiejo per un instant com deu 

ser estar jubilat i poder-te passar el dia mandrejant amb la 
teva col·lecció de galls de ceràmica, totalment aliena a les rea-
litats de l’institut d’East Rockport.

—El que ha dit... —Faig una pausa i recordo la pell de la 
Lucy Hernandez esquitxada de taques roents provocades per 
la vergonya. La imatge fa que a mi també em cogui la pell un 
moment, de la coroneta a la punta dels dits dels peus, però el 
que jo sento no és vergonya—. Trobo que ha estat totalment 
sexista.
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M’alleuja poder-ho dir en veu alta.
—Em pensava que el fill del director era més ben educat 

—diu l’àvia, passant per alt el meu últim comentari.
—T’imagines què hauria fet la Lisa si li hagués passat al-

guna cosa semblant? —pregunta l’avi de sobte, i alça la vista 
de les enchiladas per mirar l’àvia—. T’ho pots arribar a ima-
ginar?

Miro l’avi, encuriosida.
—Què vols dir? —pregunto—. Què hauria fet, la mare?
—No vull ni pensar-hi —replica l’àvia, i alça una mà com 

si fos un guàrdia que ens ordenés aturar-nos.
—La teva mare no hauria fet una cosa i prou —continua 

l’avi, que escura el plat per arreplegar un últim mos—. Hauria 
fet tot un seguit de coses. Hauria recollit signatures. Hau-
ria fet una pancarta i l’hauria passejat per tota l’escola. Hauria 
esclatat d’ira.

És clar que la mare hauria fet tot això. Les llegendes sobre 
la seva rebel·lia adolescent es remunten fins abans de traslla-
dar-se al nord-oest del Pacífic i unir-se a les Riot Grrrls. Com 
quan es va presentar a l’institut d’East Rockport amb els ca-
bells tenyits d’un color blau llampant el dia després que el di-
rector anunciés que el codi de vestir de l’institut prohibia 
tots els colors de cabells que no fossin naturals. La van expul-
sar una setmana i els meus avis es van haver de gastar una 
fortuna per tapar-li el tint sense que li caiguessin els cabells. 
M’imagino per un instant com et deus sentir caminant pel 
passadís de l’institut mentre tothom et mira perquè portes 
els cabells del color d’un barrufet. Se’m posen els pèls de 
punta només de pensar-hi.

—El problema era que la teva mare sempre buscava bre-
ga —continua l’àvia abans d’acabar-se el te dolç que pren—. 
Tenia més coratge del que li tocava, massa moxie, com en 
diem per aquí, i això li va posar les coses molt difícils. I a nos-
altres també, per més que ens l’estimem.

—Sí, ja ho sé —contesto.
Ja he sentit abans aquest discurs i, tot i que potser és veri-

tat que va complicar la vida als avis, la noia de la Polaroid de la 
capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA no sembla-
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va trobar la vida tan dura. Semblava passar-s’ho bé. Semblava 
gaudir començant baralles, encara que no les guanyés sempre.

—Les bones notícies són que el gen rebel sembla haver 
sofert una mena de mutació estranya —diu en un to conven-
çut, i llavors em somriu i comença a apilar els plats bruts.

—La nostra Vivian, sempre tan responsable —em lloa 
l’avi, i fins i tot m’acosta la mà callosa i gran i m’escabella 
com si jo tingués deu anys.

Els retorno el somriure, però de sobte em noto empre-
nyada. No m’agrada emprenyar-me amb l’avi. Ni amb l’àvia. 
Però tampoc m’agrada que em diguin responsable. Tot i que 
segurament (no, en realitat n’estic segura) és cert. Per això 
no dic res. Em limito a somriure i intento reprimir el mal 
humor.

Després de sopar, faig els deures (naturalment) i sec amb 
els avis a la sala d’estar (o el que els avis anomenen «l’habita-
ció de la tele») i veiem La ruleta de la fortuna. L’àvia em fa riu-
re cridant respostes ridícules («“Luck Be a Lady Tonight!”», 
«La dama i el rodamon!», «My Fair Lady!».) Accepto el cafè 
amb llet descafeïnat amb sucre que m’ofereix l’avi. Tanma-
teix, el cap se me’n va constantment cap a la cara dolguda de 
la Lucy i les rialletes d’en Mitchell i dels idiotes dels seus 
amics. La sensació de cremor que m’ha recorregut el cos du-
rant el sopar em regira l’estómac. Em fa sentir inquieta.

Després del panell final del concurs, dic als avis que he de 
tornar a casa i, com de costum, protesten i intenten conven-
ce’m perquè em quedi una estoneta més, almenys fins que 
s’acabi Dancing with the Stars, però em disculpo, els faig un 
petó a cadascun a la galta i els dono les gràcies —com una 
noia responsable— per haver-me convidat a sopar.

—Pots venir sempre que vulguis, reina —diu l’avi men-
tre m’acompanya a la porta, i, en arribar-hi, em fa una abra-
çada ben forta i em sento culpable per haver-me irritat tant 
amb ell fa una estona.

En arribar a casa, m’estic una estona mirant programes xim-
ples de televisió i trastejant el telèfon, fins que decideixo anar 
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a dormir i em poso el pijama, uns pantalons curts i una sa-
marreta vella de les Runaways que la mare em va regalar un 
Nadal i on surt la Joan Jett (humana) quan era molt jove. 
Mentre em rento les dents, sento que s’obre la porta.

—Mama? —faig, sortint al passadís que du a la cuina.
—Hola, bonica —em saluda, i llança damunt el taulell les 

claus del cotxe, que s’aturen al costat de la batedora. Es plan-
ta al mig de la nostra cuina de la mida d’una capsa de llumins, 
mira el sostre i fa una llarga exhalació sorollosa—. Caram, 
quina nit —diu mentre es desfà la trossa.

L’espessa cabellera morena li cau esquena avall com un 
teló en acabar la funció. Va cap al frigorífic, dona una ullada 
a l’interior i jo m’acabo de rentar les dents i vaig a fer-li com-
panyia.

—On és el menjar xinès que ens va sobrar l’altre dia?  
—pregunta mentre remena les carmanyoles i les llaunes de 
Dr. Pepper.

—Me’l vaig acabar jo —contesto amb cara de disculpa, i 
la mare arqueja les celles de broma i em mira per sobre la 
porta del frigorífic.

—Punyeta —remuga—. Bé, ningú s’ha mort per sopar 
un gelat a les deu de la nit. Almenys que jo sàpiga.

Treu un pot de mig litre de gelat de menta amb trossets 
de xocolata del congelador i va cap a la sala d’estar que tenim 
al costat de la cuina, l’habitació on passem la major part del 
temps que estem juntes. La segueixo. La mare s’escarxofa al 
seu lloc habitual del sofà desgastat i dona uns copets al seu 
costat per convidar-me a seure amb ella.

—Estàs bé? —li pregunto mentre s’empassa una culle-
rada de gelat i per fi es comença a relaxar una mica.

—Sí, només estic cansada —respon, i llavors arrufa les 
celles i agafa una altra bona cullerada de gelat—. Ens han 
apallissat des del moment que he arribat a la feina fins al mo-
ment que he marxat.

—Alguna cosa fastigosa o aterridora? —pregunto.
L’observo mentre s’empassa el gelat, repenja el cap al 

sofà i tanca els ulls breument. La mare encara és bonica, fins 
i tot amb la bata d’infermera de color lila amb margarides 
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minúscules estampades. Els cabells foscos li contrasten mar-
cadament amb la pell pàl·lida, i, malgrat que és alta, es mou 
gràcilment. L’àvia diu que ens assemblem molt, tot i que no 
actuem igual, i espero que tingui raó, encara que estic força 
convençuda que no és veritat.

—No, per sort no hem vist res de gaire estrany. Només 
infeccions d’orina i de l’oïda tot el vespre.

De vegades la mare torna a casa explicant històries que 
ens fan riure a totes dues, com quan un nen es va entaforar 
pel nas un grapat de vitamines dels Picapedra.

Seiem una estona en silenci i llavors estiro la mà i acaro-
no un dels seus braços llargs i pàl·lids. Em mira i somriu.

—Com t’ha anat a l’institut? —pregunta.
—Com sempre —contesto—. Ja saps com és l’escola.
—M’agrada que em donis tants detalls.
—És que no tinc res per explicar —insisteixo.
Evidentment, no és veritat. Qualsevol altra nit li hauria 

explicat el comentari idiota d’en Mitchell Wilson, la llàsti-
ma que m’ha fet la Lucy i com m’ha fet emprenyar el se-
nyor Davies a la classe d’anglès en castigar-nos a tots en 
comptes de resoldre l’autèntic problema. Potser fins i tot 
hauria admès que els avis m’han irritat quan m’han dit que 
jo era responsable. Tanmateix, per la manera com la mare 
arruga el front per intentar mantenir els ulls oberts, m’ado-
no que està esgotada.

—De tota manera, s’ha fet tard i hauries d’anar a dormir. 
Faig pudor de sala d’urgències, però fes-me un petonet de 
bona nit, d’acord?

M’inclino i li faig una abraçada i un petó ràpid a la galta, 
i de camí cap al dormitori sento que la mare encén el televi-
sor per relaxar-se. Tanco la porta, em fico sota els llençols i 
apago el llum de la tauleta de nit. Els estels fluorescents que 
tinc enganxats al sostre s’il·luminen com si em saludessin. 
Em poso els auriculars i penso en la capsa de sabates de LA 
MEVA  JOVENTUT MALGASTADA de la mare. Busco mú-
sica de les Riot Grrrls al telèfon i poso un tema titulat «Rebel 
Girl» d’un grup anomenat Bikini Kill.

Comença amb un ritme sincopat de bateria tan potent i 
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irat que tinc la impressió que si l’escolto prou fort potser em 
farà caure del llit. Llavors entra la guitarra.

Ara bé, la millor part és quan la cantant comença a can-
tar i la veu li surt de les entranyes com un coet que s’enlaira.

La nena es creu la reina del barri,
té el millor tricicle de la ciutat.
La nena va amb el cap tan alt
que vull ser la seva millor amiga, i tant.
Nena rebel, nena rebel,
nena rebel ets la reina del meu món.

La música repica, rugeix i espetega, i mentre l’escolto em 
torna a costar conciliar que la mare esgotada que devora ge-
lat al sofà amb la bata d’infermera és la mateixa mare de la 
capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA. La matei-
xa noia del ble de cabells de color ros platí que treu la llen-
gua i mira la càmera amb uns ulls negres que no tenen cap 
por de lluitar.

Sé que ara està cansada, totalment esgotada i amoïnada 
perquè ha de pagar totes les factures. Però hi va haver una 
època en què ella escoltava aquesta música. Una època en 
què s’enrabiava, rugia i es rebel·lava. En què no era respon-
sable. Hi va haver una època en què vivia fent molt de soroll. 
I això no l’hi pot prendre ningú.

Quan s’acaba la cançó, em quedo una estona ajaguda en 
silenci, premo l’opció de repetir i espero que la bateria torni 
a atacar.
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