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Dos estranys agafen el camí menys transitat... 

El món de la Heather Mulgrew ja està tot planejat: 
després de la universitat, viatjarà amb les seves amigues 

a l’estranger, reprendrà una gran carrera al setembre 
i iniciarà una vida en la qual no queda gaire espai per a l’atzar. 

Però això era abans que en una trobada en un tren nocturn 
conegués en Jack, un aventurer apassionat que canvia 

el rumb del seu viatge i de la seva vida.

En Jack és absolutament fascinant i seductor. 
Junts, visiten racons especials d’Europa, en un viatge 

extraordinari ple de moments romàntics.

Però en Jack té un secret que ho pot canviar tot. I el món de la 
Heather està a punt de ser sacsejat fins al nucli més profund.

J. P. Monninger és professor a la 

Universitat Estatal de Plymouth. Va col·labo-

rar com a voluntari als Cossos de Pau a Alto 

Volta (actualment Burkina Faso). És autor 

d’una vintena de novel·les, per les quals ha 

rebut diversos premis. Viu a Nova Anglaterra 

en un graner reformat.
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Un segell actual i atent 
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1

La qüestió és aquesta: res no hauria passat si el tren a Amster-
dam no hagués anat ple de gom a gom. Era aquella mena d’ata-
peïment ofensiu en què tothom està desesperat per tenir una 
mica d’espai, tothom està enfadat perquè s’han venut massa 
bitllets i el tren està ple a vessar, i per això quan vaig trobar un 
seient vaig abaixar el cap i no el vaig tornar a alçar. Llegia El 
sol també s’aixeca, que és un tòpic, no cal dir-ho —una recent 
graduada llegint Hemingway en el seu primer viatge a Euro-
pa amb dues amigues—, però tant se me’n donava. Ja havia 
fet prendre cafè i conyac a Les Deux Magots a la Constance i 
l’Amy, i havia passejat per la Riba Esquerra de París i havia 
segut, sola, només amb els coloms al Jardí de Luxemburg. No 
volia marxar de París. No volia deixar els seus bulevards am-
ples, els homes jugant a petanca a les Tulleries, els cafès, els 
glops contundents de cafè fort, les divertides botzines dels es-
cúters, les pintures i els museus i les creps delicioses. No vo-
lia deixar els matins a primera hora quan els empleats dels 
cafès escombraven les voreres i ruixaven el seu tros amb mà-
negues negres i aigua platejada, ni els vespres, quan de vega-
des se sentia olor de fum, o de castanyes, i els vells amb les ca-
nyes llargues de pescar seien en els seus tamborets de tres 
potes i llançaven al Sena els fils de pescar amb esquer de cucs. 
No volia deixar les llibreries del costat del riu, les parades de-
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crèpites plenes de llibres vells i esgrogueïts, els pintors de pai-
satges que venien i desplegaven els seus olis a terra, sobre llenços, 
els olis amb què intentaven copsar el que no era possible cop-
sar, com a molt intuir, convertint en un fantasma el que con-
tenia la ciutat. No volia deixar Shakespeare & Co., la llibreria 
anglesa, l’eco, el llarg llarg eco de Hemingway i Fitzgerald, 
de nits xipollejant a la font del Ritz, o Joyce amb els ulls mig 
aclucats rosegant la seva prosa com un ratolí afamat per pu-
blicar. Tampoc volia deixar les gàrgoles, els sorprenents ulls 
vigilants de pedra que miraven des de les catedrals, des de No-
tre Dame i cent esglésies més, les cares blanques de vegades 
tacades amb un negre misteriós, com si la pedra pogués tenir 
llàgrimes i deixar-les sortir al llarg dels segles.

Diuen que París no es pot deixar; que només et deixa anar 
si decideix marxar.

Vaig intentar endur-me’n París. A París, havia llegit A Mo­
veable Feast i Un adéu a les armes, i Death in the Afternoon. Els 
tenia tots al meu iPad, una minibiblioteca portàtil de He-
mingway, i encara que viatgés amb la Constance i l’Amy, tam-
bé viatjava amb Hemingway.

I vaig llegir. Era tard. Era a Europa i feia dues setmanes i mitja 
que hi era. Anava a Amsterdam. La Constance es va adormir 
al meu costat —ella llegia The Lives of the Saints i estava im-
mersa en el seu propi viatge espiritual per llegir i veure tot el 
que pogués de sants, i veure totes les imatges i representacions 
de sants, i així alimentava la seva passió especial i el tema de la 
seva tesi, l’hagiografia— i l’Amy treia el cap per sobre el seient 
darrere meu i xerrava amb un noi polonès que es deia Victor. 
El noi feia olor de sardines i portava una jaqueta de l’exèrcit, 
però l’Amy no parava de donar-me copets de colze cada ve-
gada que ell deia alguna cosa que li semblava graciosa, i la seva 
veu va adquirir aquella entonació de flirteig que volia dir que 
estava llançant la canya a un noi perquè no el pensava deixar 
passar. En Victor era maco i encantador, amb una veu que em 
semblava una mica de Dràcula, i l’Amy, era evident, es feia il·
lusions.

Així és com estava cadascuna quan va aparèixer en Jack.
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—Em pots aguantar això? —va preguntar.
No vaig aixecar el cap. No vaig entendre que se m’adre-

çava.
—Sisplau? —va insistir.
Llavors va empènyer una motxilla contra la meva es-

patlla.
Vaig aixecar el cap. Vaig veure en Jack per primera ve-

gada.
Els nostres ulls es van trobar i no es van desenganxar.
—Què? —vaig preguntar, conscient que un dels dos ja 

hauria d’haver desviat la mirada.
Era espaterrant. De fet, era més que espaterrant. Era alt, 

d’entrada, potser metre noranta, i amb un bon cos. Portava un 
folre polar de color oliva i texans, i li quedaven tan bé que sem-
blava el conjunt més interessant que es podia haver posat nin-
gú. Algú o alguna cosa li havia trencat el nas feia temps i s’ha-
via curat en forma d’apòstrof. Tenia una bona dentadura i un 
somriure que s’iniciava amb uns clotets tot just un instant abans 
de començar. Cabells foscos i ondulats, però tampoc arrissats, 
més aviat estil poeta antic. També em vaig fixar en les mans; 
eren grans i fortes, com si no li fes por fer-les servir per treba-
llar, i em va recordar —només una mica, una mica, perquè em 
feia vergonya fins i tot dir-m’ho a mi mateixa— Hugh Jack-
man, el coi de Wolverine. Semblava despreocupat —una pa-
raula que no faria servir normalment però que allà hi anava 
bé—, com si fos un home que tingués sempre a punt una pi-
cada d’ull per dir que captava la broma, que hi participava, que 
no se la prenia seriosament, però que esperava que li seguissis 
la veta. De què anava la broma o què significava per a tu no 
estava gaire clar, però feia que els llavis et dibuixessin un indi-
ci de somriure. Em va fer ràbia que se m’escapés un somriure, 
ni que fos el reflex d’un somriure, i vaig intentar abaixar el cap, 
però els seus ulls no m’ho van permetre. Em mirava fixament, 
amb humor només a l’altre cantó de la seva mirada, i no em 
vaig poder resistir a escoltar el que volia.

—Em podries aguantar això mentre m’enfilo? —va pre-
guntar, tornant a oferir-me la motxilla. Els seus ulls van con-
tinuar en els meus.

—Enfilar-te on?
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—Allà dalt. Al compartiment de l’equipatge. Ja ho veuràs.
Em va deixar la motxilla a la falda. I vaig pensar: «La podies 

haver deixat al passadís, Wolverine». Però llavors vaig veure 
que desenrotllava el sac de dormir en un espai que havia bui-
dat al compartiment de l’equipatge de davant meu, i vaig ha-
ver d’admirar la seva habilitat. També vaig haver d’admirar el 
seu cul, i l’esquena, forta, i quan es va estirar per agafar la mot-
xilla, vaig abaixar el cap per timidesa i sentiment de culpa.

—Gràcies —va dir.
—De res.
—Jack —va dir.
—Heather —vaig dir.
Va somriure. Va posar la motxilla de coixí i es va enfilar. 

Semblava massa gros per cabre-hi, però s’hi va encabir i des-
prés va agafar una corda elàstica i la va lligar als suports per no 
caure si el tren agafava algun revolt.

Em va mirar. Els nostres ulls es van trobar i vam aguantar.
—Bona nit —va dir baixet.
—Bona nit —vaig dir.

EL MAPA QUE EM PORTA A TU.indd   22 27/04/2018   13:30



23

2

Sembla una bogeria, però es poden saber moltes coses veient 
com dorm una persona. Per a mi és com fer un estudi. De ve-
gades faig fotos de persones que dormen; la Constance en diu 
la meva sèrie de paisatges nocturns. Sigui com sigui, vaig ob-
servar en Jack a llampecs, com una pel·lícula, perquè el tren 
va agafar velocitat i les llums de fora entraven de tant en tant 
i li il·luminaven la cara. Pots veure si algú és patidor o no, si 
és una persona poruga o valenta, un pallasso o una persona se-
riosa per les seves expressions quan dorm.

En Jack dormia plàcidament, amb el cap de costat, els ulls 
ben tancats —les pestanyes espesses, d’eruga—, i de tant en 
tant veia com els bellugava en el cicle REM sota les parpelles. 
Tenia els llavis una mica separats i podia veure-li el llembreig 
de les dents, i els braços els tenia plegats al pit. Era un home 
atractiu, i em vaig aixecar un parell de vegades per estirar-me 
i mirar-lo dissimuladament, amb els flaixos de llum que el 
convertien en una pel·lícula en blanc i negre, com en un film 
de Fellini.

Encara l’estava observant quan em va sonar el mòbil. Era 
la mamasaure.
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—On és ara la meva filla aventurera? —va preguntar la mare, 
amb la veu amarada del cafè del matí. Me la vaig imaginar a 
la cuina de Nova Jersey, amb la roba que es posaria després 
penjada a dalt mentre es prenia el cafè i l’esmorzar sense car-
bohidrats en un plat petit a la cuina.

—Al tren cap a Amsterdam, mare.
—Oh, quina il·lusió. Te n’has anat de París. Com estan les 

noies?
—Estan bé, mare. On ets?
—A casa. Prenent el cafè. El pare se n’ha anat un parell de 

dies a Denver per feina. M’ha demanat que et truqués, per-
què tens tones de cartes del Bank of America. Sembla que si-
guin de recursos humans, saps?, assegurances, plans de salut, 
però m’imagino que alguna pot ser important.

—Ja les llegiré, mare. He parlat per telèfon amb els de re-
cursos humans.

—Escolta, que només sóc una intermediària. Ja saps com 
és el pare. Li agrada tenir-ho tot previst, i tu treballaràs per al 
seu amic.

—Ho sé, mare —vaig dir—, però no m’haurien contrac
tat si no creguessin que sóc capaç de fer la feina. Em vaig gra-
duar amb una nota excel·lent a Amherst, i em van oferir tres 
feines més a banda d’aquesta. Parlo francès i una mica de ja-
ponès, i escric força bé, i si cal sé quedar bé en una entrevis-
ta, reco...

—És clar que sí —va interrompre la mare, perquè ho sa-
bia, ho sabia tot, i m’estava posant dogmàtica en la meva de-
fensa—. És clar que sí, reina, no pretenia insinuar res.

Vaig respirar fondo. Vaig intentar mantenir la calma quan 
vaig tornar a parlar.

—Sé que caldrà fer paperassa, però em reservaré un temps 
al setembre abans de començar. Digues al pare que no patei-
xi. Tot anirà bé. Ho tinc tot controlat. Saps que sóc organit-
zada. No ha de patir per res. De fet, sóc més aviat obsessiva 
amb els detalls, ja ho saps.

—I tant que ho sé, reina. Suposo que està una mica divi-
dit i res més. Vol que exploris Europa, però també sap que 
aquesta feina és important. Un banc d’inversions, filla, és...

—Ho entenc, mare —vaig dir, veient-la amb el seu cap 
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de T. rex, alçant-me de terra a poc a poc amb la boca, i jo amb 
les cames penjant. Vaig canviar de tema i vaig preguntar pel 
meu gat—. Què fa el Senyor Periwinkle?

—Aquest matí no l’he vist, però corre per aquí. Està molt 
encarcarat i té bonys, però encara menja.

—Li faràs un petó de part meva?
—I si li faig unes quantes carícies de part teva? Està molt 

brut, reina. Brut de debò, i em preocupa que tingui algun mal 
a la pell.

—Mare, fa quinze anys que és de la família.
—Et penses que no ho sé? Sóc jo la que li ha donat el men-

jar i l’ha portat al veterinari, o no?
—Sí, mare.
Vaig girar l’iPad. No m’agradava veure’m la cara reflecti-

da al vidre mentre parlava per telèfon. De debò que m’estava 
enfadant amb la meva mare pel meu gat mentre anava amb 
un tren a Amsterdam? Era una mica absurd. Per sort, l’Amy 
em va rescatar aixecant-se i passant pel meu costat. Va alçar 
les celles fent-me un senyal. Vaig veure que en Victor la se-
guia pel passadís vés a saber on. Polònia estava a punt de ser 
conquerida.

—Escolta, mare, estem a punt d’entrar a Amsterdam  
—vaig mentir—. He de recollir les meves coses. Digues al pare 
que solucionaré la paperassa de seguida que arribi a casa. Ho 
prometo. Que no pateixi. M’he escrit per correu electrònic 
amb gent de l’oficina i tot està a punt perquè comenci al se-
tembre. Tot va bé. Semblen contents de tenir-me i tot, i els 
sembla bé que faci aquest viatge. Em van animar a fer-lo, te’n 
recordes? Perquè saben que quan comenci no pararé de tre-
ballar.

—Entesos, reina. Tu manes. Vigila molt, d’acord? M’ho 
promets? T’estimo. Fes un petó i una abraçada a les noies.

—D’acord, mare, de part teva. T’estimo.
Vam penjar. La mamasaure va tornar lentament al juràs-

sic, deixant petja a la pedra sòlida al seu pas. Vaig tancar els 
ulls i vaig intentar dormir.
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