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La qiiesti6 és aquesta: res no hauria passat si el tren a Amster-
dam no hagués anat ple de gom a gom. Era aquella mena d’ata-
peIment ofensiu en queé tothom esta desesperat per tenir una
mica d’espai, tothom esta enfadat perque s’han venut massa
bitllets 1 el tren esta ple a vessar, 1 per aix0 quan vaig trobar un
seient vaig abaixar el cap 1 no el vaig tornar a al¢ar. Llegia El
sol també s’aixeca, que és un topic, no cal dir-ho —una recent
graduada llegint Hemingway en el seu primer viatge a Euro-
pa amb dues amigues—, pero tant se me’n donava. Ja havia
fet prendre cafe i conyac a Les Deux Magots a la Constance 1
I’Amy, 1 havia passejat per la Riba Esquerra de Paris 1 havia
segut, sola, només amb els coloms al Jardi de Luxemburg. No
volia marxar de Paris. No volia deixar els seus bulevards am-
ples, els homes jugant a petanca a les Tulleries, els cafes, els
glops contundents de cafe fort, les divertides botzines dels es-
cuters, les pintures 1 els museus 1 les creps delicioses. No vo-
lia deixar els matins a primera hora quan els empleats dels
cafes escombraven les voreres 1 ruixaven el seu tros amb ma-
negues negres 1 aigua platejada, ni els vespres, quan de vega-
des se sentia olor de fum, o de castanyes, 1 els vells amb les ca-
nyes llargues de pescar seien en els seus tamborets de tres
potes 1 llancaven al Sena els fils de pescar amb esquer de cucs.
No volia deixar les llibreries del costat del riu, les parades de-
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crepites plenes de llibres vells 1 esgroguetts, els pintors de pai-
satges que venien 1 desplegaven els seus olis a terra, sobre llencos,
els olis amb queé intentaven copsar el que no era possible cop-
sar, com a molt intuir, convertint en un fantasma el que con-
tenia la ciutat. No volia deixar Shakespeare & Co., la llibreria
anglesa, I’eco, el llarg llarg eco de Hemingway 1 Fitzgerald,
de nits xipollejant a la font del Ritz, o Joyce amb els ulls mig
aclucats rosegant la seva prosa com un ratoli afamat per pu-
blicar. Tampoc volia deixar les gargoles, els sorprenents ulls
vigilants de pedra que miraven des de les catedrals, des de No-
tre Dame 1 cent esglésies més, les cares blanques de vegades
tacades amb un negre misterids, com si la pedra pogués tenir
llagrimes 1 deixar-les sortir al llarg dels segles.

Diuen que Paris no es pot deixar; que només et deixa anar
s1 decideix marxar.

Vaig intentar endur-me’n Paris. A Paris, havia llegit A Mo-
veable Feast 1 Un adéu a les armes, 1 Death in the Afternoon. Els
tenia tots al meu iPad, una minibiblioteca portatil de He-
mingway, 1 encara que viatgés amb la Constance 1 ’Amy, tam-
bé viatjava amb Hemingway.

[ vaig llegir. Era tard. Era a Europa 1 feia dues setmanes 1 mitja
que hi era. Anava a Amsterdam. La Constance es va adormir
al meu costat —ella llegia The Lives of the Saints 1 estava im-
mersa en el seu propi viatge espiritual per llegir 1 veure tot el
que pogués de sants, 1 veure totes les imatges 1 representacions
de sants, 1 aixi alimentava la seva passié especial 1 el tema de la
seva tesi, ’hagiogratia—11’Amy treia el cap per sobre el seient
darrere meu 1 xerrava amb un noi polones que es deia Victor.
El noi feia olor de sardines 1 portava una jaqueta de I'exeércit,
perd PAmy no parava de donar-me copets de colze cada ve-
gada que ell deia alguna cosa que li semblava graciosa, 1 la seva
veu va adquirir aquella entonaci6 de flirteig que volia dir que
estava llan¢ant la canya a un noi perqué no el pensava deixar
passar. En Victor era maco 1 encantador, amb una veu que em
semblava una mica de Dracula, 1 ’Amy, era evident, es feia il-
lusions.

Aixi és com estava cadascuna quan va apareixer en Jack.
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—Em pots aguantar aixo? —va preguntar.

No vaig aixecar el cap. No vaig entendre que se m’adre-
cava.

—Sisplau? —va insistir.

Llavors va empenyer una motxilla contra la meva es-
patlla.

Vaig aixecar el cap. Vaig veure en Jack per primera ve-
gada.

Els nostres ulls es van trobar i no es van desenganxar.

—Que? —vaig preguntar, conscient que un dels dos ja
hauria d’haver desviat la mirada.

Era espaterrant. De fet, era més que espaterrant. Era alt,
d’entrada, potser metre noranta, i amb un bon cos. Portava un
folre polar de color oliva i texans, 11i quedaven tan bé que sem-
blava el conjunt més interessant que es podia haver posat nin-
gt. Algt o alguna cosa li havia trencat el nas feia temps 1 s’ha-
via curat en forma d’apostrof. Tenia una bona dentadura 1 un
somriure que s’iniciava amb uns clotets tot just un instant abans
de comengar. Cabells foscos 1 ondulats, pero tampoc arrissats,
més aviat estil poeta antic. També em vaig fixar en les mans;
eren grans 1 fortes, com si no li fes por fer-les servir per treba-
llar, 1 em va recordar —només una mica, una mica, perque em
feia vergonya fins i tot dir-m’ho a mi mateixa— Hugh Jack-
man, el coi de Wolverine. Semblava despreocupat —una pa-
raula que no faria servir normalment perd que alla hi anava
bé—, com si fos un home que tingués sempre a punt una pi-
cada d’ull per dir que captava la broma, que hi participava, que
no se la prenia seriosament, pero que esperava que li seguissis
la veta. De qué anava la broma o qué significava per a tu no
estava gaire clar, pero feia que els llavis et dibuixessin un indi-
ci de somriure. Em va fer rabia que se m’escapés un somriure,
ni que fos el reflex d’'un somriure, 1 vaig intentar abaixar el cap,
pero els seus ulls no m’ho van permetre. Em mirava fixament,
amb humor nomeés a 'altre cant6 de la seva mirada, 1 no em
vaig poder resistir a escoltar el que volia.

—Em podries aguantar aixo mentre m’enfilo? —va pre-
guntar, tornant a oferir-me la motxilla. Els seus ulls van con-
tinuar en els meus.

—Enfilar-te on?
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—Alla dalt. Al compartiment de I’equipatge. Ja ho veuras.

Em va deixar la motxilla a la falda. I vaig pensar: «La podies
haver deixat al passadis, Wolverine». Pero llavors vaig veure
que desenrotllava el sac de dormir en un espai que havia bui-
dat al compartiment de 'equipatge de davant meu, 1 vaig ha-
ver d’admirar la seva habilitat. També vaig haver d’admirar el
seu cul, 1 Pesquena, forta, 1 quan es va estirar per agafar la mot-
xilla, vaig abaixar el cap per timidesa 1 sentiment de culpa.

—Gracies —va dir.

—De res.

—TJack —va dir.

—Heather —vaig dir.

Va somriure. Va posar la motxilla de coixi i es va enfilar.
Semblava massa gros per cabre-hi, pero s’hi va encabir 1 des-
prés va agafar una corda elastica 1 la va lligar als suports per no
caure si el tren agafava algun revolt.

Em va mirar. Els nostres ulls es van trobar 1 vam aguantar.

—DBona nit —va dir baixet.

—DBona nit —vaig dir.
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Sembla una bogeria, pero es poden saber moltes coses veient
com dorm una persona. Per a mi és com fer un estudi. De ve-
gades faig fotos de persones que dormen; la Constance en diu
la meva serie de paisatges nocturns. Sigui com sigui, vaig ob-
servar en Jack a llampecs, com una pellicula, perque el tren
va agafar velocitat i les llums de fora entraven de tant en tant
1 li illuminaven la cara. Pots veure si algti és patidor o no, si
és una persona poruga o valenta, un pallasso o una persona se-
riosa per les seves expressions quan dorm.

En Jack dormia placidament, amb el cap de costat, els ulls
ben tancats —les pestanyes espesses, d’eruga—, 1 de tant en
tant veia com els bellugava en el cicle REM sota les parpelles.
Tenia els llavis una mica separats 1 podia veure-li el llembreig
de les dents, 1 els bragos els tenia plegats al pit. Era un home
atractiu, 1 em vaig aixecar un parell de vegades per estirar-me
1 mirar-lo dissimuladament, amb els flaixos de llum que el
convertien en una pellicula en blanc 1 negre, com en un film
de Fellini.

Encara 'estava observant quan em va sonar el mobil. Era
la mamasaure.
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—On és ara la meva filla aventurera? —va preguntar la mare,
amb la veu amarada del cafe del mati. Me la vaig imaginar a
la cuina de Nova Jersey, amb la roba que es posaria després
penjada a dalt mentre es prenia el cafe i ’esmorzar sense car-
bohidrats en un plat petit a la cuina.

—Al tren cap a Amsterdam, mare.

—Oh, quina illusié. Te n’has anat de Paris. Com estan les
noies?

—Estan bé, mare. On ets?

—A casa. Prenent el cafe. El pare se n’ha anat un parell de
dies a Denver per feina. M’ha demanat que et truqués, per-
que tens tones de cartes del Bank of America. Sembla que si-
guin de recursos humans, saps?, assegurances, plans de salut,
pero m’imagino que alguna pot ser important.

—Jales llegiré, mare. He parlat per telefon amb els de re-
cursos humans.

—Escolta, que només so6¢ una intermediaria. Ja saps com
¢s el pare. Li agrada tenir-ho tot previst, 1 tu treballaras per al
seu amic.

—Ho sé, mare —vaig dir—, perd no m’haurien contrac-
tat si no creguessin que so¢ capag de fer la feina. Em vaig gra-
duar amb una nota excellent a Amherst, 1 em van oferir tres
feines més a banda d’aquesta. Parlo francés i una mica de ja-
pones, 1 escric for¢a bé, 1si cal sé quedar bé en una entrevis-
ta, reco...

—Es clar que si —va interrompre la mare, perqué ho sa-
bia, ho sabia tot, i m’estava posant dogmatica en la meva de-
tensa—. Es clar que si, reina, no pretenia insinuar res.

Vaig respirar fondo. Vaig intentar mantenir la calma quan
vaig tornar a parlar.

—Sé que caldra fer paperassa, perd em reservaré un temps
al setembre abans de comencar. Digues al pare que no patei-
xi. Tot anira bé. Ho tinc tot controlat. Saps que s6¢ organit-
zada. No ha de patir per res. De fet, soc més aviat obsessiva
amb els detalls, ja ho saps.

—I tant que ho sé, reina. Suposo que esta una mica divi-
dit i res més. Vol que exploris Europa, perd també sap que
aquesta feina és important. Un banc d’inversions, filla, és...

—Ho entenc, mare —vaig dir, veient-la amb el seu cap
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de T. rex, alcant-me de terra a poc a poc amb la boca, 1jo amb
les cames penjant. Vaig canviar de tema 1 vaig preguntar pel
meu gat—. Que fa el Senyor Periwinkle?

—Aquest mati no I’he vist, pero corre per aqui. Esta molt
encarcarat 1 té bonys, perd encara menja.

—Li faras un petd de part meva?

—1 s1 1i faig unes quantes caricies de part teva? Esta molt
brut, reina. Brut de debo, 1 em preocupa que tingui algun mal
a la pell.

—Mare, fa quinze anys que és de la familia.

—Et penses que no ho sé? Séc jo la que li ha donat el men-
jar 1 ’ha portat al veterinari, o no?

—S1, mare.

Vaig girar I'itPad. No m’agradava veure’m la cara reflecti-
da al vidre mentre parlava per telefon. De debo que m’estava
enfadant amb la meva mare pel meu gat mentre anava amb
un tren a Amsterdam? Era una mica absurd. Per sort, ’Amy
em va rescatar aixecant-se 1 passant pel meu costat. Va algar
les celles fent-me un senyal. Vaig veure que en Victor la se-
guia pel passadis vés a saber on. Polonia estava a punt de ser
conquerida.

—Escolta, mare, estem a punt d’entrar a Amsterdam
—vaig mentir—. He de recollir les meves coses. Digues al pare
que solucionaré la paperassa de seguida que arribi a casa. Ho
prometo. Que no pateixi. M’he escrit per correu electronic
amb gent de l'oficina 1 tot esta a punt perque comenci al se-
tembre. Tot va bé. Semblen contents de tenir-me 1 tot, 1 els
sembla bé que faci aquest viatge. Em van animar a fer-lo, te’'n
recordes? Perqueé saben que quan comenci no pararé de tre-
ballar.

—Entesos, reina. Tu manes. Vigila molt, d’acord? M’ho
promets? T’estimo. Fes un petd 1 una abracada a les noies.

—D’acord, mare, de part teva. T estimo.

Vam penjar. La mamasaure va tornar lentament al juras-
sic, deixant petja a la pedra solida al seu pas. Vaig tancar els
ulls 1 vaig intentar dormir.
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