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Capitol 1

El Fénix es va barrejar amb el grup de persones que espe-
raven I'autobds. Tenia un vas de paper a la ma enguantada i
es va mirar el rellotge de polsera. Qualsevol que el veiés tot
passant el consideraria una persona normal, sense res d’es-
pecial. Era com era i com havia sigut sempre. La gent el subes-
timava.

Era un error.

El 41 va girar la cantonada i va reduir la velocitat fins a
parar davant de Washington Square. Abans de posar-se a la
cua que s’estava formant per pujar a I’autobs, el Fenix es va
atansar el got als llavis i va fingir fer un ultim glop. Després
va treure un embolcall de xiclet de la butxaca, el va llancar
dins del vasiho va deixar tot al banc del parc al costat d'una
bossa verda amb cremallera.

Va ser I'tltim de pujar a I'autobus. Va saltar els dos graons
amb agilitati va ensenyar I’abonament al conductor, que amb



prou feines el va mirar. Va enfilar el passadis passant pel cos-
tat de persones massa concentrades en els seus mobils, 1li-
bres, diaris, tauletes, ritmes insistents que els bategaven a les
orelles, per fixar-se en ell. La gent estava molt disposada a no
fixar-se en res.

Va seure al fons, al costat de la finestra, per poder contem-
plar la llunyana badia mentre pujaven el pendent. Un blau
fumat fosc havia tapat el cel i empes les brases moribundes
del crepuscle rere I'horitz6. Alcatraz era un bony negre en
I'aigua tremolosa.

Contemplant aquella vista, el Fenix pensava en les deixa-
lles que havia deixat enrere. El vas de paper que havia con-
tingut aigua, no cafe. El paper del xiclet, que no estava aixa-
fat pla sin6 que contenia un petit cub blanc platejat. Va pensar
enl’aigua que xopava el tros de paper escolant-se a través de
la capa cerosa fins a arribar al cub.

I llavors explotaria.

No seria sensacional com a les pel-licules. Si més no, no
ho hauria de ser. No podia ser responsable del que un altre
hagués deixat. L'explosi6 faria soroll, un pet prou fort per so-
bresaltar les persones i els gossos que hi hagués a prop. El foc
s’iniciaria a poc a poc. Les flames consumirien el got, després
s’escamparien rapidament cap a la bossa de cremallera del
costat.

Un dia s’hauria de quedar i mirar. No ho havia fet mai.

Pero aquella nit no. Aquella nit feia tard a la presentacié d"un
llibre.
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Capitol 2

—Que és per avui! —va cridar ’'Emily al passadis buit.

Va picar a terra amb les botes i es va posar bé el pin dels
Cacgadors de Llibres al vestit. No era gaire de posar-se vestits,
pero aquella nit era una ocasio especial. La seva mare n’hi ha-
via trobat un de punt amb caputxa, perque no se’l sentis tan
diferent dels texans i la dessuadora que portava habitual-
ment, i les botes eren planes. Adients per pujar i baixar els
carrers costeruts de San Francisco.

—Va! —va instar a la seva familia absent.

La porta d’en Matthew es va obrir. Era un pis llarg i estret
inomés va haver de fer dos passos per travessar el passadis
iarribar al costat d’ella al repla de l'escala interior. El seu ger-
ma gran duia texans i una samarreta dissenyada perque sem-
blés la part de davant d'un esmoquing. S’havia tenyit els ca-
bells de negre i els portava pentinats en punta. L'Emily li va
assenyalar el cap preguntant amb la mirada.
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—El barret de copa alta d’ara.

AT altre extrem del passadyis, el seu pare va sortir de la
seva habitaci6 i va anar a la cuina, apujant-se un mitj6 pel
cami.

—M’he de posar corbata? —La seva veu va tombar la can-
tonada i va baixar pel passadis.

—El pare té corbates? —va preguntar en Matthew.

—Les guarda a la cuina? —va contestar I’Emily. Va recu-
lar cap a l'escala, acostant-se més a la porta de baix, com si
aixi obligués els seus pares a afanyar-se. En James, el seu mi-
llor amic, que vivia a dalt, arribaria en qualsevol moment amb
la seva familia per anar junts caminant a la llibreria Hollister.

El pare de I'Emily va treure una capsa de cartr6 encara ple-
na de coses, tot i que els Crane feia tres mesos que vivien a
San Francisco. La va deixar al passadis i en va treure un es-
corredor, un llibre d’art sobre Diego Rivera i un bolic de roba,
que, un cop desenrotllat, van resultar ser dues corbates. Es
va situar al passadis, fora del petit lavabo, mirant-se al mirall
i aguantant primer la corbata blava algada i després la ver-
mella.

—Estan una mica arrugades.

La mare de I'Emily va sortir de I’habitacié, amb una fal-
dilla llarga fins als turmells i la camera penjant sobre el jer-
sei, com si fos un collaret.

—Agafa una jaqueta, Matthew —va dir—. Quan tornem
fara fred.

En Matthew va tornar a ’habitacio, i va sonar el timbre.
L’Emily va fer un gest d’exasperacié amb les mans.
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—Els Lee ja son aqui —va dir, fent un altre pas per 1’esca-
la cap ala porta del carrer—. Deixa’t estar de corbates, pare.
Estas molt bé aixi.

La cara amoinada del seu pare es va estovar amb un som-
riure.

—Gracies, nena. —Va llangar les corbates en direcci6 a la
capsa de cartr6—. Doncs ja estic a punt.

En Matthew es va reunir amb la seva familia quan el tim-
bre sonava per segona vegada.

—]Ja era hora —va dir I'Emily.

La seva mare va fer petar els dits.

—Labateria de la camera. L'he deixat carregant-se. —Se’n
va anar corrent pel passadis.

L’Emily va sospirar.

Els Crane i els Lee van baixar el tur6 en process6. L'avia
d’en James al capdavant, una forca menuda que caminava
gronxant els bracos, trepitjant els arbres de Nadal amb les fu-
lles marronoses abandonats a la vorera esperant ser recollits.
L’Emily, en James i en Matthew la seguien. Quan van passar
per sota un fanal, el «barret de copa alta» va projectar una
ombra que el va fer semblar un Frankenstein. Les mares eren
les segiients, xerrant animadament sobre la millor manera de
fotografiar el menjar. La mare d’en James tenia un negoci de
menjar xines a domicili amb 1’avia, i la mare de I'Emily era
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dissenyadora grafica i fotografa en les hores lliures. El pare
d’en James, que 'Emily només havia vist una vegada, i el seu
tancaven la marxa.

La nit es va tancar sobre la ciutat mentre caminaven, pero
al seu barri no semblava que es fes fosc mai. Quan I’'Emily vi-
via a Nou Mexic, el cel nocturn era absolutament negre i com
més el miraves més estrelles hi apareixien, com si una ma in-
visible perforés forats nous perque la llum s’hi pogués filtrar.
A San Francisco, les finestres brillaven amb un to calid gro-
guenc als habitatges de tres i quatre pisos que s’alineaven als
carrers, il-luminant-los el cami, juntament amb els fanals i els
fars dels cotxes. Les estrelles, quan les veies, eren de més
a més.

Les dues families van trencar cap al carrer Polk, i el rebom-
bori a la panxa de 'Emily es va incrementar. No sabia si era
de nervis o d’emocié. Anaven a una festa de presentaci6é d"un
llibre que havia organitzat Bayside Press per celebrar que
I’Emily, en James i en Matthew havien trobat —o caldria dir
rescatat— un manuscrit d’Edgar Allan Poe desconegut fins
feia dos mesos. Els feien un homenatge a tots tres.

En la claror dels restaurants i els aparadors, I'Emily va no-
tar brillantor als cabells d’en James.

—L'Steve porta purpurina? —va preguntar I’'Emily.

Steve era com en James anomenava el seu remoli, un floc
de cabells amb idees propies. Normalment 1’Steve es troba-
va en posici6 de «Tatxan!» al capdamunt del cap d’en James,
i la brillantor li esqueia prou.

—També volia anar mudat —va contestar en James.
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En Matthew va assentir comprensivament.

El grup va arribar a la Hollister. Normalment la visi6 a tra-
vés del gran aparador era d"una llibreria acollidora i tranquil-
la, pero per a aquell acte s’havien enretirat les prestatgeries i
’espai obert estava ple de gent. L'Emily es va imaginar tots
aquells caps girant-se per mirar-la quan travessés la porta, i
el vestit se li va encongir set talles. Hauria de dir alguna cosa
davant de tota aquella gent?

L’avia d’en James va obrir la porta. Les converses van apa-
gar les campanetes que normalment dringaven. La majoria
de la gent que hi havia a la llibreria era gran, de la mena in-
sulsa habitual, i per aix0 els disfressats d’Edgar Allan Poe
destacaven més amb els seus vestits antiquats, les bufandes
al coll i els bigotets. Un home portava un corb de mentida a
I'espatlla, i un altre —amb els dits embenats i tacats de sang—
portava una gabia d’ocell amb un corb de debo a dins, en ho-
nor d'un dels poemes més famosos de Poe.

També hi havia canalla, alguns nens molt petits a coll dels
pares o agafats de la ma. Els més grans resolien enigmes en
una taula o es gravaven tatuatges provisionals d’escarabats
d’or en una altra. En Matthew va saludar amb el cap un grup
d’adolescents que s’estaven a prop del menjar i les begudes
iva travessar la sala per anar amb els seus amics.

L’Emily va donar una ullada als convidats i va notar que
hi havia una cosa que els unia: el petit pin d’or dels Cagadors
de Llibres. El mateix pin que duia ella cada dia. Cacadors de
Llibres era un joc per trobar llibres al qual ella havia jugat els
ultims anys. La gent amagava llibres usats en llocs ptublics i
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publicava pistes a la xarxa sobre com trobar-los. El pin no for-
mava part realment del joc; només era un record que la gent
es posava de vegades, com un simbol secret per reconeixer
els altres jugadors sense haver-ho de preguntar. L'Emily no
havia vist mai tants pins tan a la vista alhora. La lluissor de
I’or I’hauria d’haver relaxat, saber-se envoltada de fans dels
Cagadors de Llibres com ella, pero de fet no reconeixia nin-
gu. Seria molt diferent si les persones es poguessin posar el
seu avatar dels Cacadors de Llibres.

L’Emily va estirar el coll, intentant localitzar el senyor
Griswold, el creador de Cagadors de Llibres i l’editor del nou
llibre de Poe. Era alt i tenia el costum de vestir-se amb els co-
lors borgonya i blau platejat de Bayside Press, cosa que el feia
destacar a tot arreu. La noia va veure un llampec d’aquests
colors i es va pensar que 'havia trobat, perd només era en
Jack, I’ajudant del senyor Griswold, que enraonava amb algu
al’altra punta de la sala.

Una mica al marge de la festa, va veure un home amb una
gran camera de video a la ma, i una dona amb un vestit pan-
talé de gala que feia una ganyota, que I'Emily només podia
descriure com gimnastica facial petonera. Aquella dona te-
nia un microfon al costat. A 'Emily se li va encongir la pan-
xa pensant que aquell parell podien ser d"un dels mitjans de
comunicacié que en Hollister havia dit que serien a la festa.

On era en Hollister? A la fi1’'Emily li va veure l'esquena a
l’altra punta de la sala plena de gom a gom. Parlava amb algu
amb tant d’entusiasme que la cua de tirabuixons es gronxa-
va sobre la seva jaqueta d’esport. Algt li va tocar I'espatlla i
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va assenyalar cap a I'Emily i en James. En Hollister es va gi-
rar i se li va il-luminar la cara amb un somriure. Va obrir els
bracos com si els enviés una abragada.

—Els nens del moment! —va cridar.

Les veus a la sala es van apagar. Tal com s’havia imaginat
I"Emily, totes les cares es van girar a mirar-los. Se li van escal-
far les galtes davant de I'admiraci6 col-lectiva. Es va tocar el
pin dels Cagadors de Llibres. En James va aixecar una ma en
una salutacié indecisa. En Matthew va tornar amb ells, aixe-
cant el puny tancat cap a la gent. Quan en Hollister va arri-
bar al seu costat, va agafar 'Emily, en James i en Matthew en
una gran abragada de grup.

—LEsteu emocionats? —va preguntar.

«Escagarrinats», va pensar ella, pero a en Hollister li va
fer que si amb el cap.

—Ja ha arribat el senyor Griswold?

La cara d’en Hollister va canviar d’expressié —preocupa-
ci6 o culpa?—iva brandar el cap.

—No ha pogut venir. Sé que li hauria agradat ser-hi. En
Jack el substituira com a mestre de cerimonies.

En Hollister es va girar per saludar els pares dels noisien
James va mirar I'Emily amb una cella alcada. En Hollister i el
senyor Griswold havien sigut amics intims feia temps, pero
havien renyit. Quan havien sabut que el senyor Griswold fa-
ria una festa per presentar el nou llibre de Poe a la llibreria
d’en Hollister, 'Emily i en James hi havien volgut veure que
els dos vells amics havien fet les paus. Pero si el senyor
Griswold no hi era, potser volia dir que no ho havien fet.
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—Ensenya’ns els llibres, Hollister —va dir el pare de
I"Emily—. Els orgullosos pares en volem uns quants exem-
plars.

—Ah, si? —va preguntar 'Emily.

Per culpa dels continus trasllats de la seva familia en el
passat, els seus pares no posseien gaires coses materials, tam-
poc llibres, per molt que els agradés llegir.

—Per aixo0 existeix la biblioteca! —deia sempre el seu pare.

Durant gairebé tota la vida de 'Emily els seus pares ha-
vien estat dedicats a complir el seu somni de viure a tots els
estats del pais. Fins feia poc I'Emily no els havia convencut
perque es quedessin indefinidament a San Francisco, en lloc
de comencar a buscar on anirien a continuacié. Aixi que era
un gest petit, pero significatiu, que el seu pare volgués com-
prar un altre exemplar del nou llibre de Poe.

—Diré a en Charlie que us en porti uns quants —va dir en
Hollister.

—Qui és en Charlie? —va preguntar en James.

—Encara no I’heu conegut? —En Hollister va donar una
ullada a la sala, com si volgués localitzar aquella persona—.
Fa unes quantes setmanes que el tinc. Un empleat nou. L'he
vist arribar fa poc, o sigui que sé que hi és... —En Hollister va
brandar el cap—. Que hi farem! Aniré a buscar uns quants lli-
bres.

Mentre en Hollister s’allunyava, en Jack va sortir d’entre
un trio d’Edgar Allan Poes. L’armilla borgonya i blau plate-
jatiel fons de Poes el feien semblar el cantant d’'una banda
molt estrafolaria. Va assenyalar amb un gest la coberta am-
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pliada d’Els assassinats de la catedral que estava penjada so-
bre el taulell.

—Aquest llibre no existiria sense aquests nanos... Espero
que en siguin conscients —va dir en Jack a les families de
I’'Emily i en James.

El senyor Lee va posar les mans a les espatlles d’en James.

—Jam’hauria agradat tenir tanta sort quan era petit. Tam-
poc hauria tingut temps de sortir a buscar una cosa aixi... la
meva mare em mantenia ocupat fent coses serioses.

L’Emily va mirar el senyor Lee amb curiositat. La seva cara
expressava orgull, pero les seves paraules sonaven a retret.
No erala sort el que havia guiat 'Emily i en James al manus-
crit inedit de Poe.

En James va notar 'expressié de I'Emily i va alcar les es-
patlles com dient «Els grans..., que hi farem?».

—Va, som-hi. —En Jack es va fregar les mans—. Aquesta
gent es mor de ganes de saber més coses de les vostres aven-
tures i de coneixe-us.

L’Emily i en Jack es van acostar més entre ells, pero el ger-
ma de I'Emily es va posar més dret, a punt per complir amb
la tasca. En Matthew sempre estava a punt per entretenir pos-
sibles fans.

En Jack va pujar a una tarima de la part de davant de la
llibreria que normalment servia de base per a l’aparador, pero
aquella nit era un petit escenari. Al costat hi tenia un cavallet
amb una pantalla blanca. Va picar el microfon, que va grinyo-
lar, i va comengar a parlar.

—Hola a tothom!
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L’entusiasme d’en Jack —i la seva constitucio alta i esvel-
ta—, a 'Emily li va fer pensar en un senyor Griswold més
jove. Va sentir una fiblada de decepci6 que li va fer oblidar
els nervis un moment. Li hauria fet molta il-lusié veure’l
aquella nit, només havia vist una vegada el seu idol.

—Benvinguts a la magnifica llibreria d’en Hollister! —va
dir en Jack—. Gracies per acollir-nos, Hollister!

El public va aplaudir i cridar, i en Hollister va saludar a
tots amb cordialitat.

—Si bé el senyor Griswold no ha pogut venir, si que ha
volgut ser-hi. Aixi que, sense més preambuls...

En Jack va assenyalar la pantalla que tenia al costat, i en
Hollister va apagar els llums de la llibreria. La pantalla es va
il-luminar, i es va veure la cara d’en Griswold. Es va acostar
més i més a la camera que el filmava fins que les ulleres sen-
se muntura, el nas bulbds i el bigoti ben espés van omplir del
tot la pantalla. Aleshores es va tirar enrere i va somriure.

—Salutacions, cagadors! —va dir el senyor Griswold, i tot-
hom es va posar a cridar.
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