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othom de la meva edat recorda on era 1 que feia el

primer cop que va sentir parlar del concurs. Quan

el butlleti informatiu va irrompre al meu canal de vi-
deo anunciant que en James Halliday havia mort durant la
nit, jo era al meu amagatall mirant dibuixos animats.

Per descomptat que ja n’havia sentit parlar, d’en Halliday.
Tothom el coneixia. Era el dissenyador de videojocs que ha-
via creat ’OASIS, un joc massiu en xarxa que, gradualment,
havia anat evolucionant fins a convertir-se en la realitat virtual
global que ara gairebé tothom feia servir cada dia. L’éxit sense
precedents de I’OASIS havia fet d’en Halliday una de les per-
sones més riques del mon.

Al principi, no entenia per queé els mitjans de comunica-
ci6 donaven tanta importancia a la mort del multimilionari.
Al capdavall, la gent del planeta Terra tenia altres preocupa-
cions. La crisi energetica permanent. El catastrofic canvi cli-
matic. Les pandémies, la fam 1 la pobresa. Mitja dotzena de
guerres. Ja se sap, «gats 1 gossos barrejats, histeéria collectivaly.
Normalment, els informatius no interrompien les comedies
interactives 1 les teleseries de la gent si no havia passat alguna
cosa molt greu, com un brot d’algun nou virus assassi o la
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desaparicié d’una altra gran ciutat sota un navol atomic. Co-
ses grosses d’aquesta mena. Malgrat la seva fama, la mort d’en
Halliday hauria d’haver quedat en una breu mencié a l'infor-
matiu del vespre perque el populatxo pogués moure el cap,
mort d’enveja, quan els presentadors anunciessin ’obscena
quantitat de diners que es repartirien els hereus del multimi-
lionari.

Perd vet aqui el problema: en James Halliday no tenia
hereus.

Havia mort solter a I’edat de seixanta-set anys, sense pa-
rents vius 1, segons deien, ni un sol amic. Havia passat els
darrers quinze anys de la seva vida en un aillament autoimpo-
sat, durant el qual (segons els rumors) s’havia tornat comple-
tament boig.

Aixi doncs, la veritable noticia bomba d’aquell mati de
gener, la que va fer que, de Toronto a Toquio, tothom es
cagués en l'ou, es referia al contingut del testament d’en Ha-
lliday 1 el desti de la seva immensa fortuna.

En Halliday havia enregistrat un missatge curt en video,
juntament amb unes instruccions que es farien publiques a
través dels mitjans en el moment de la seva mort. També ha-
via disposat que, aquell mateix mati, arribés una copia del
video per correu electronic a tots 1 cadascun dels usuaris de
I’OASIS. Encara recordo aquella campaneta electronica tan
familiar que n’indicava 'arribada a la bustia d’entrada, tan sols
uns segons després d’haver vist el primer avancament infor-
matiu.

El seu missatge de video era, en realitat, un curt meticulo-
sament elaborat titulat La invitacié de I’Anorak. Com a famos
excentric que era, en Halliday va estar tota la vida obsessionat
amb els anys vuitanta del segle xx, la decada de la seva adoles-
cencia, 1 La invitacié de I’ Anorak estava plena de referéncies ve-
lades a la cultura pop dels vuitanta, que em van passar gairebé
del tot desapercebudes la primera vegada que el vaig mirar.
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El video durava poc més de cinc minuts 1, durant els dies 1 les
setmanes posteriors, es va convertir en una de les gravacions més
examinades de la historia, fins 1 tot al davant de la de Zapruder,
jutjant pel nombre de vegades que es va analitzar fotograma a
fotograma. Tota la meva generacid es va acabar aprenent cada
segon del missatge de memoria.

La invitacié de I’Anorak comenga amb un toc de trompetes,
I'obertura d’una vella cangd titulada «Dead Man’s Party».

La cangd sona uns quants segons sobre una pantalla negra,
fins que una guitarra s'uneix a les trompetes 1 apareix en Halli-
day. Perd no com un home de seixanta-set anys maltractat pel
temps 1 la malaltia. T¢é I'aspecte que tenia a la portada de la re-
vista Time del 2014: un home alt, prim 1 saludable, de quaranta-
pocs, amb els cabells despentinats 1 les seves ulleres caracteristi-
ques de pasta. També porta la mateixa roba que duia a la foto
de la portada de la revista: texans descolorits 1 una samarreta
vintage de Space Invaders.

En Halliday és en un ball d’institut que se celebra en un
gran gimnas. Esta envoltat d’adolescents 1 la roba, els penti-
nats 1 els passos de ball dels presents indiquen que es tracta de
finals de la década de 1980.* En Halliday també balla, cosa
que mai ningl no li havia vist fer a la vida real. Fa piruetes
molt rapides amb un somriure histeric 1 agita els bracos i el
cap al ritme de la musica, alternant diversos passos de ball ti-
pics dels vuitanta a la perfeccié. Pero no té parella de ball.
Esta, com se sol dir, «ballant sol».

Apareixen fugagment unes linies de text a la cantonada
inferior esquerra de la pantalla amb el nom de la banda, el

* Una analisi més detallada de I’escena revela que tots els adolescents
que hi ha al darrere d’en Halliday son extres de diverses pellicules juve-
nils d’en John Hughes retallats 1 enganxats digitalment al video.
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titol de la canco, el segell i any de publicacid, como si es
tractés d’un antic videoclip de 'MTV: Oingo Boingo, «Dead
Man’s Party», MCA Records, 1985.

Quan comenca la lletra, en Halliday comenga a moure els
llavis, sense parar de donar voltes: «All dressed up with nowhere
to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run away,
it’s only me...».

Tot d’'una, para de ballar 1 fa el gest de «tallar» amb la ma
dreta per silenciar la musica. En el mateix instant, s’esvaeixen els
ballarins 1 el gimnas de fons, i I'escena canvia de cop.

Ara, en Halliday esta dret amb una funeraria de fons 1 un
tatit obert al costat.* Un altre Halliday molt més vell jeu dins
el tatit amb el cos demacrat 1 devastat pel cancer. Li tapen els
ulls dues monedes brillants.**

El Halliday més jove mira el cos del seu jo més vell amb
una tristor fingida 1, aleshores, es tomba per dirigir-se als pre-
sents a la vetlla.*** En Halliday fa petar els dits i i apareix un
pergami a la ma dreta. El desenrotlla amb una floritura fins
que toca a terra 1 s’estén al seu davant, desplegant-se sobre el
passadis. Trenca la quarta paret i, tot adrecant-se a I'especta-
dor, comenga a llegir.

(Jo, James Donovan Halliday, en ple s de les meves facul-
tats, anuncio 1 disposo per la present que aquest instrument és
el meu testament 1 Gltima voluntat, 1 revoca, per tant, qualsevol
testament 1 annex redactat per mi amb anterioritat...». Conti-
nua llegint, cada cop més de pressa, obrint-se pas per una colla

* De fet, I'entorn és d’una escena de la pellicula Escuela de jévenes
asesinos del 1989. En Halliday sembla haver recreat digitalment la fune-
raria 1 haver-s’hi inserit després.

** Una analisi a alta resolucié de les monedes revela que es van en-
cunyar el 1984.
*** Els presents a la vetlla son realment actors 1 extres de la mateixa es-
cena de la pellicula Escuela de jévenes asesinos. Entre els assistents, es distin-
geixen perfectament la Winona Ryder i en Christian Slater asseguts al fons.
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de paragrafs legals més, fins que el seu discurs és tan atropellat
que les paraules resulten inintelligibles. S’atura de cop. «Obli-
deu-ho», diu. «Fins 1 tot a aquesta velocitat trigaria un mes a
llegir-ho tot 1, tristament, no disposo pas d’aquest temps». Dei-
xa caure el pergami, que s’esvaeix en una pluja de pols d’or.
«Permeteu-me que us en destaqui el més important».

La funeraria desapareix i torna a canviar 'escena. En Halli-
day apareix ara dret davant la porta d’'una immensa cambra
cuirassada d’un banc. «Tot el meu patrimoni, inclosa la meva
participacié majoritaria d’accions de la meva empresa, Grega-
rious Simulation Systems, quedara en fideicomis fins que es
compleixi la condicid tnica que he establert al meu testament.
El primer que compleixi aquesta condici6 heretara tota la meva
fortuna, actualment valorada en més de dos-cents quaranta mil
milions de dolars».

La porta de la cambra s’obre de cop 1 en Halliday hi entra.
L’interior de la cambra és enorme 1 conté una pila immensa de
lingots d’or de la mida aproximada d’una casa ben gran. «Aqui
teniu la pasta que deixo perque hi foteu ma», diu en Halliday,
amb un ampli somriure. «Qué dimonis! Tampoc no us la po-
deu endur posada, oi?».

En Halliday es recolza contra la pila de lingots d’or 1 la
camera li enfoca la cara en primer pla. «Bé, estic segur que us
esteu preguntant que heu de fer per engrapar aquesta morte-
rada. Doncs, tranquils, nens, que ara us ho dic...». Fa una
pausa dramatica 1 fa cara de criatura que esta a punt de desve-
lar un gran secret.

Torna a fer petar els dits 1 la cambra cuirassada desapareix.
Al mateix temps, en Halliday s’encongeix i es transforma en
un nen petit vestit amb pantalons de pana marrons i una sa-
marreta descolorida dels Muppets de Barri Sesam.* El jove

* Ara en Halliday té exactament el mateix aspecte que en una foto
escolar del 1980, quan tenia vuit anys.
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Halliday és en una sala d’estar atapeida de coses, amb moque-
ta de color teula, parets folrades de fusta i una decoraci6 cur-
si de finals de la década de 1970. A prop, hi ha un televisor
Zenit de vint-i-una polzades amb una consola Atari 2600
connectada.

«Aquesta va ser la primera consola de videojocs que vaig
tenir», diu en Halliday, ara amb veu de nen. «Una Atari 2600.
Me la van regalar el Nadal del 1979». Es posa davant I’Atari,
agafa la palanca de control 1 comenca a jugar. «Aquest era el
meu joc preferit», diu, assentint en direccié a la pantalla del
televisor, on un quadradet viatja entre una serie de laberints
senzills. «Es deia Adventure. Com molts dels primers video-
jocs, I'Adventure el va dissenyar 1 el va programar una sola
persona, tot i que, aleshores, Atari es negava a reconeixer la
feina dels seus programadors 1, per tant, el nom del creador
del joc no apareixia enlloc». A la pantalla, es veu com en Ha-
lliday utilitza una espasa per matar un drac vermell, tot 1 que
la baixissima resoluci6 dels grafics del joc fa que sembli un
quadrat clavant una fletxa a un anec deformat.

«Per aixo, el paio que va crear I’Adventure, que es deia
Warren Robinett, va decidir amagar el seu nom dins el mateix
joc. Va amagar una clau en un dels laberints del joc. Si troba-
ves la clau, un puntet gris pixelat, podies fer-la servir per en-
trar en una cambra secreta on en Robinett havia amagat el
seu nom». Al televisor, en Halliday guia el seu protagonista
quadrat fins a la cambra secreta del joc 1, al bell mig de la pan-
talla, hi apareixen les paraules CREAT PER WARREN
ROBINETT.

«Aquestr, diu en Halliday, apuntant a la pantalla amb sin-
cera reverencia, «va ser el primer Ou de Pasqua. En Robinett
el va amagar dins el codi del joc sense dir-ho a ningti 1 Atari
va fabricar 1 distribuir I’ Adventure per tot el mon, sense conei-
xer I'existencia de la cambra secreta. No van saber que existia
I’Ou de Pasqua fins uns quants mesos després, quan els nens
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de tot el mén van comencar a descobrir-lo. Jo en vaig ser un,
1 descobrir ’'Ou de Pasqua d’en Robinett va ser una de les
experiencies amb videojocs més guais de la meva vidar.

El jove Halliday deixa caure la palanca de control 1 s’aixeca.
Quan ho fa, la sala d’estar s’esvaeix i torna a canviar Pescena. Ara
es veu en Halliday dret en una caverna en penombra, on la llum
d’unes torxes que no es veuen illumina amb intermiténcia les
parets humides. En el mateix instant, aspecte d’en Halliday tor-
na a canviar i es converteix en el seu famos avatar de 'OASIS,
I’Anorak, un bruixot alt amb tanica amb una versid lleugera-
ment millorada del rostre del Halliday adult (sense ulleres).
L’Anorak porta la seva tinica negra caracteristica amb I'emblema
de Tavatar (una enorme lletra «A» escrita a ma) brodat a cada
maniga.

«Abans de morir», diu ’Anorak, amb una veu molt més
profunda, «he creat el meu propi Ou de Pasqua, 1 ’he amagat
en alguna banda del meu videojoc més popular: 'OASIS. La
primera persona que trobi 'Ou de Pasqua heretara tota la
meva fortunar.

Una altra pausa dramatica.

«L’Ou esta ben amagat. No m’he limitat a deixar-lo sim-
plement sota una pedra en algun lloc. Suposo que es podria
dir que esta tancat amb pany i clau dins una caixa de seguretat
enterrada en una cambra secreta amagada enmig d’un laberint
ubicat en alguna banda», al¢a la ma per tocar-se la templa,
«d’aqui dalt».

«Pero no us amoineu. He deixat algunes pistes repartides
perquée pugueu comengar. I aqui va la primera». L’Anorak fa
un gest exagerat amb la ma dreta 1 apareixen tres claus que
volten suspeses en l'aire al seu davant. Semblen fetes de cou-
re, jade 1 cristall transparent. Mentre les claus continuen vol-
tant, I’Anorak recita uns versos i, mentre parla, van aparei-
xent unes linies en forma de subtitols a la part baixa de la
pantalla:
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Tres claus ocultes obriran tres portes secretes,
on els errants faran valdre habilitats contretes
i els supervivents a aquestes dures tretes

al Final veuran les riqueses atretes.

Quan acaba, les claus de jade 1 de cristall s’esvaeixen 1 no-
més queda la de coure, que ara penja d’una cadena al voltant
del coll de I’Anorak.

La camera segueix I’Anorak, que s’ha tombat 1 s’endinsa
cada cop més en la caverna. Uns segons després, arriba a un
parell de gegantines portes de fusta en una de les parets
rocoses de la caverna. Les portes estan refor¢ades amb acer
1 tenen gravats escuts 1 dracs a la superficie. «No he pogut
posar a prova aquest joc en concret i em preocupa que pu-
gui haver amagat I’Ou de Pasqua massa bé. Que I’hagi fet
massa dificil de trobar. No n’estic segur. Si és el cas, ja és
massa tard per canviar res. De manera que suposo que ja
ens ho trobaremp».

L’Anorak obre les dues portes de bat a bat 1 deixa a la vista
una sala del tresor immensa plena de piles de monedes d’or
ben brillants 1 calzes amb pedres precioses encastades.* Llavors
travessa el llindar, es tomba de cara a I'espectador 1 estira els
bracos per mantenir obertes les portes gegants.**

«I sense afegir res més», anuncia ’Anorak, «que comenci
la cacera a la recerca de I'Ou de Pasqua d’en Halliday!». I amb

* Lanalisi revela desenes d’objectes curiosos amagats entre les
muntanyes de tresors. Entre els més notables: diversos ordinadors do-
mestics de les primeres generacions (un Apple Ile, un Commodore 64,
un Atari 800XL 1 un TRS-80 Color Computer 2), desenes de controla-
dors de videojocs per a diverses maquines de videojocs 1 centenars de
daus poliedrics com els que s’utilitzen en els jocs de rol de taula.

** Si es congela la imatge en aquesta escena, el fotograma és gairebé
identic a un dibuix d’en Jeft Easley que apareixia a la coberta del Dunge-
on Master’s Guide, un llibre de regles de Dracs i masmorres publicat el 1983.
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aixo, desapareix amb una llambregada de llum 1 deixa 'espec-
tador observant les piles de tresors a través del llindar de la
porta.

En acabat, la pantalla s’enfosqueix.

Al final del video, en Halliday hi va incloure un enlla¢ a la
seva pagina personal, que havia canviat drasticament el mati
després de la seva mort. Durant més d’una decada, 1'nica
cosa que hi havia hagut era una animacié ciclica que mostrava
el seu avatar, I’Anorak, assegut en una biblioteca medieval,
encorbat sobre una taula de treball marcada, barrejant pocions
1 consultant llibres polsosos d’encanteris, amb un quadre enor-
me d’un drac negre que dominava la paret del seu darrere.

Pero ara 'animaci6 havia desaparegut 1, al seu lloc, hi havia
una taula de puntuacions maximes com la que solien tenir les
maquines de videojocs que anaven amb monedes. La llista
constava de deu espais numerats i en tots ells s’hi llegien les
inicials JDH, James Donovan Halliday, seguides d’una puntu-
aci6 de sis zeros. Aquesta taula de puntuacions no va trigar a ser
coneguda com «el Marcador.

Just a sota del Marcador, hi havia una icona que semblava
una mena de llibret de pell amb un enlla¢ a una copia de des-
carrega gratuita de I’Almanac de I’ Anorak, un recull de cente-
nars d’entrades sense data del diari d’en Halliday. L’ Almanac
tenia més de mil pagines, pero contenia ben pocs detalls sobre
la vida personal d’en Halliday o les seves activitats diaries. La
major part d’entrades eren observacions tal com raja relaciona-
des amb diversitat de videojocs classics, novelles fantastiques 1
de cieéncia-ficcid, pellicules, comics 1 altres elements de la cul-
tura pop dels vuitanta, barrejats amb diatribes humoristiques
contra tot, des de la religié organitzada fins als refrescos light.

La Cacera, tal com es va acabar coneixent el concurs, aviat
es va filtrar a la cultura global. De la mateixa manera que gua-
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nyar la loteria, trobar 'Ou de Pasqua d’en Halliday es va con-
vertir en una fantasia popular compartida per petits i grans. Era
un joc al qual tothom podia jugar i, d’entrada, no semblava que
hi hagués una manera bona o dolenta de jugar-hi. L’anica cosa
que semblava indicar I’ Almanac de I’ Anorak era que, per poder
trobar ’Ou, resultaria essencial estar familiaritzat amb les diver-
ses obsessions d’en Halliday. Aix0 va portar a una fascinacid
global per la cultura pop dels vuitanta. Cinquanta anys després,
les pellis, la musica, els jocs 1 les modes de la década de 1980
tornaven a estar a 'ordre del dia. El 2041, tornaven a estar de
moda els cabells de punta i els texans descolorits, 1 a les llistes de
temes més escoltats, dominaven els grups contemporanis que
feien versions dels grans exits del pop dels vuitanta. Els adoles-
cents d’aquella epoca, que ja tenien un peu a la tercera edat,
vivien I’estranya experiencia de veure com els seus néts estu-
diaven 1 adoptaven les modes 1 tendeéncies de la seva joventut.
Havia nascut una subcultura de milions de persones que
dedicaven fins a I'Gltim segon que els quedava lliure a buscar
I’Ou d’en Halliday. Al principi, a aquests individus se’ls co-
neixia internacionalment com a egg hunters, «cagadors de
I'Ouw, pero el terme es va escurgar rapidament 1 va donar lloc
al sobrenom de gunters.
Durant el primer any de la Cacera, ser gunter estava molt de
moda 1 gairebé tots els usuaris de 'OASIS se’n consideraven.
En complir-se el primer aniversari de la mort d’en Halli-
day, el fervor va comencar a amainar. Havia passat tot un any
1 ningl no havia trobat res. Ni tan sols alguna clau o alguna
porta. Part del problema era la magnitud de ’OASIS. Conte-
nia milers de mons simulats on podien estar amagades les claus
1 un gunter es podia estar anys per escorcollar-ne qualsevol.
Tot 1 Pexistencia de gunters «professionals» que presumien
als seus blogs que cada dia s’acostaven més a I’exit, la veritat es
va anar fent evident: ningt no sabia exactament qué buscava
ni per on havia de comencar a buscar.
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Va transcorrer un altre any.

[ un altre.

I encara res.

El gran pablic va perdre I'interes en el concurs. La gent va
comengar a assumir que havia estat una innocentada extrava-
gant d’un ric guillat. D’altres creien que encara que existis
I’Ou, ningti no l'arribaria a trobar mai. Mentrestant, I'OASIS
va continuar evolucionant i guanyant popularitat, protegit
d’intents d’apropiaci6 1 reptes legals pels termes blindats del
testament d’en Halliday i I'exércit d’advocats implacables a
qui havia encarregat 'administraci6 del seu patrimoni.

L’Ou de Pasqua d’en Halliday va anar entrant progressiva-
ment al territori de la llegenda urbana, mentre la cada cop més
minsa tribu de gunters s’anava convertint en el blanc de més 1
més burles. Cada any, per aniversari de la mort d’en Halliday,
els presentadors de les noticies bromejaven amb la persistent
manca de progressos del collectiu. I cada any abandonaven
més gunters, convencuts que, realment, en Halliday ’havia fet
impossible de trobar.

I va passar un any més.

I un altre.

I, aleshores, el vespre de I'11 de febrer del 2045, el mén
sencer va veure apareixer el nom d’un avatar al capdamunt
del Marcador. Després de cinc llargs anys, un nano de divuit
anys que vivia en un parc de caravanes als afores d’Oklahoma
City havia acabat trobant la Clau de Coure.

I el nano era jo.

Una pila de llibres, dibuixos animats, pellis i miniseries
han provat d’explicar la historia del que va passar després,
perod cap no ho ha fet bé. O sigui que ara ho vull aclarir d’una
vegada per totes.
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