
Amb el seu primer volum de contes, La torre dels vicis 
capitals, que va guanyar el Premi Víctor Català del 1967, 
Terenci Moix va fer una entrada de cavall sicilià a la 
literatura catalana: un noi jove, que havia vist molt 
de cinema, que havia llegit molt, que havia viscut 
intensament la vida de barri i que aspirava a menjar-se 
el món. Primer problema: la censura. Segon: la moral 
estreta del món cultural que començava a treure el cap 
després de gairebé trenta anys de dictadura. Els contes 
de Terenci, descarats, frescos i provocadors com el 
primer dia, s’han anat editant en diferents represes fins 
a arribar a aquesta edició definitiva. «Em tranquil·litza 
pensar que, al cap i a la fi, tots els que han vingut 
darrere meu han intentat fer el mateix que jo, amb 
l’única diferència que no ho han aconseguit.»

Terenci Moix (Barcelona, 1942-2003) és el Peter Pan 
de les lletres catalanes, autor de dues novel·les de 
referència, El dia que va morir Marilyn (1969), que ofereix 
un retrat de Barcelona esclafada sota el pes de la 
postguerra i l’anhel de viure d’una nova generació; 
i El sexe dels àngels (escrita en el pas dels seixanta i 
setanta i recuperada el 1992), un roman à clef, que retrata 
de manera divertidíssima el petit món cultural i 
polític d’aquells anys. És autor de novel·les històriques 
i satíriques, popularíssimes, en castellà, i de tres 
volums de memòries reunides sota el títol El peso de 
la paja, que són un referent del gènere autobiogràfic 
al nostre país.
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Pauet

Per a l’Arnau Olivar, 
un conte antibressonià.

C om era nitaire! com estava ple d’amor (qualsevol
mena d’amor mentre no estigués mancat de luxúria
forta) envers la nit, ben ple de nit, tanmateix! Una

mica de passeig per una ciutat soliua, llòbrega, sense arbres, de
cases tan altes que quasi s’atansaven al cel; negre el cel, com un
sostre també nitaire, perquè era com si, de dos anys ençà, el dia
—diguem-ne l’imperi del sol sobre una cortina blavenca— ja
no hagués tornat a existir. La nit en el sentit, ben exacte, d’un
desenrotllament de la negror: no pas cap clapa, no pas estels
tafaners. La nit tota negra, i ell vinga amunt i avall: poesia,
diguem-ne, de poca sociabilitat.

Com ara el seu costum. Li agradava dardar entre els mariners
ianquis via Grècia —de passada per aquest port sempre nitós— i
guaitar-ne el comerç blanc-i-fosc amb les meuques capgirades
de moltes cruïlles ramblenques. Li agradava de re trobar la imatge
d’una nit que encara no havia viscut —ja la viuria quan tindria
divuit anys, almenys— però sí que l’havia imaginada, desitjada,
escorcollada en les fondàries de la seva infantesa atrotinada.
Aquesta nit tenia un llit al bell mig d’una cambra molt ben
il·luminada amb llums infraroigs que s’encenien i apagaven, s’en-
cenien i apagaven segons una musiqueta de Bach o potser de
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Sibelius, la qual tenia, sapigueu-ho, un esdevenir-se prudent,
somort, d’un «apa, anem» color de cendra. Xiulet d’una bom-
beta veneciana, amunt i avall, que també creava un lligabosc
d’ombres sovint boterudes. Quimeta, Rafaela, Sibil·la-la-
Cassandra, qualsevol nom que al capdavall tingués la meuca, no
hi feia res; si el nom es descobria, el misteri esdevenia una
pedrota massa dura i no prou roent per a poder donar plaer a la
mentalitat reprimidota del púber. El secret era un altre: que ella
es deixés anar, el cap penjant enfora del llit, el cabell ben enre-
vessat, els ulls closos, l’ànima absent. Si ell hagués tingut setze
anys, si més no, ben cert que l’hauria feta seva, posseïda, que en
diuen a les novel·les verdenques; vull dir tot corrompent-se la
pròpia virginitat a cops de mandanga.

No ésser pas gran —o no ésser-ho prou— vol dir, però,
anar pitof i esguardar els marins i despullar la Fifí i lligar-la a
una estaca ben gruixuda i aleshores garfir unes tenalles i
començar a convertir-la en una neo-sant Bartomeu. Preneu
nota: s’agafa la víctima per l’orella —la víctima ben nua i ben
lligada al pal— i se li apliquen les tenalles amb un cert mira-
ment. Es claven les tenalles darrere les orelles —no pas, però, si
abans no has posat en el pickup un disc de Boccherini per tal
que la gent que passa pel carrer no senti els crits— i aleshores
es comença a estirar. La meuca vinga tombar el cap d’una
banda a l’altra i mossegar-se els llavis. La cosa rutlla. Es pot fer
amb molta suavitat: dolç, dolç... En arrencar la pell cap avall, la
pell llisca com si fos un ballarí de dansa sobre gel. No te n’ado-
nes que ja li has arrencat la pell del coll. Ara, com que hi ha la
clavícula, cal que facis un saltet amb les tenalles —no tan fort,
bèstia, que s’esquinçarà la pell!—; ara segueixes, com si dibui-
xessis, pit avall. El pit, tanmateix, és més difícil de fer perquè té
més revolts. Si aquí no t’hi mires bé..., així, més suau... Oh, bé,
que cridi: cridar rai, que escau a tots dos. Les mans, no les
podràs fer, que les té lligades. Bé, vaja..., amb tot, ja tens una
pell nova, en forma de dona. Una altra. Que no sigui dit.
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Ara, te’n cal una d’home. L’home, te l’emportes a la cambra
bizantina que tens amagada a la tomba d’aquell bisbe de Cluny.
Amb l’excusa del turisme, ja tens l’home dins la tomba, tot
guaitant-se els capitells i remuguejant segle tal i imatgeria,
escaient o no, o gairebé veïnejant amb el gòtic. Ni se n’adona,
que l’has lligat en una de les columnes. Ben despullat, el siste-
ma ha de ser el mateix: les mans no les tindràs mai, si sempre
les has de lligar. Te’n podries estar, però si no les lligaves no
creiem que ell s’ho deixés fer, tot això d’arrencar-li la pell. Al -
trament, dues mans sense pell també et faran bon doll. L’home
et cal d’un caire un xic atlètic, per tal d’aconseguir allò que els
hel·lènics en deien pathos. L’espellares sense que ell se n’esfereís.
Va quedar, pobre turista, amb els músculs rajant-li sang.

I el nitaire, bavós i adolescent, tornà a casa tot procurant
que l’àvia Pepeta no el sentís tornar. Vivien tots dos sols, i
l’àvia Pepeta sempre li havia dit que quan tingués disset anys li
contaria d’on vénen els nadons. Pauet, en la seva cambra de
color de rosa amb dibuixets d’Alice in Wonderland a les parets,
va aplanar el llit i es despullà a corre-cuita. Aleshores, posà a
terra la pell de la dona, inflada amb coixins i retalls de roba, i
va col·locar-hi al damunt la pell de l’home sacrificat a la tomba
del bisbe Cluny-look. Que en feien, de goig! Deixà el llum
encès, com altrament cada nit, i se’ls mirava amb un ull obert i
la mà ben amatent. El tremolor solia durar tota la nit. L’en -
demà, abans que l’àvia no el vingués a cridar per anar a col·legi,
es posava el pijama, cremava les pells, les llençava vàter avall i
se’n tornava al llit.

De debò, ja començo a tenir ganes de fer els setze anys.

Barcelona, VII-1966.
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Els màrtirs

Per a Pere Gimferrer, 
ara que han passat tres anys 

—i també tantes coses!— d’ençà de F. I.

E l jove flavi, un noble adolescent, sentí la punxada
de les tenalles roents. Es desmaià. A través de la fosca,
molt densa, encara podia udolar. L’acte no s’havia aca-

bat. Havia perdut la memòria, però no pas prou per a no
recordar que aquell cos al qual arrencaven la pell era el seu, 
que aquell dolor era el seu, que el desmai i els udols també li
pertanyien. Tota la resta, qualsevol mena de record anterior a
aquest turment esglaiador, restava molt lluny del seu abast.
Només aconseguia de preguntar-se: «Per què em fan tot això?»
o bé: «Qui diuen que he de renegar?»

Perquè, de fet, hi havia alguna cosa a la qual havia de re -
nunciar per tal de poder salvar la vida. Però no es recordava de
res. El turment era com un començament de nova vida: havia
deixat de recordar el món a partir de l’instant en què li rebliren
les orelles amb oli roent. Després, quan hi van posar cera, el tur-
ment ja havia esdevingut la seva única vida. El turment li justi-
ficava la nova existència. Era la seva única forma d’existir. Una
mort i alhora un plaer.

El mateix dolor d’abans i, a poc a poc, més enfortit, més
cruel. El seu cos era una nafra que els botxins rentaven amb
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vinagre i aigua salada. Enllà de la creu on l’havien aferrussat,
podia veure els rostres d’altres joves, homes i dones, que se’l
miraven amb admiració i anaven pregant. Li etzibaven somriu-
res conhortadors, el beneïen per alguna cosa que ell ignorava.
Només coneixia la nova forma de vida. Continuava udolant, i
tots els músculs del cos es junyien ara en un espetec comú. El
dolor estava ben repartit, pertot arreu del seu cos jove.

Tornava a obrir els ulls i veia que no era l’únic lligat, que
no era l’únic cos nu que es recargolava en un instant de supre-
ma existència. Al fons del calabós, en unes graelles, hi havia un
altre cos que s’estremia; allí, estintolant-se sobre un pou ple de
tota mena de serpents, penjava el cos d’una verge. Els botxins
pujaven i baixaven la corda, ben enriolats, per tal que l’esglai
de la víctima es perllongués una bona estona. Després, la dei-
xarien caure sobre la muntegada de rèptils i veurien com gira-
gonsejaven entorn del cos. La mateixa cosa que havien fet amb
Corneli el Jove, condeixeble de Flavi i potser el seu millor
amic després de Glauc. Això sí que ho havia sabut: Corneli,
abans de caure en el pou dels serpents, havia cridat que mai no
acceptaria de renegar. A partir d’aquest moment, Flavi havia
perdut el món de vista.

Però hi havia altra gent, en el calabós. Malgrat tot, no li era
difícil de comprendre que la multitud tancada rere les reixes
sofriria el mateix que ell; de fet, alguns màrtirs ja eren despu-
llats i lligats, com ara ell, en algun instrument de mort. Els
altres, els homes de la cuirassa i el casc i el plomell, eren més
incomprensibles: l’amenaçaven, el ferien, li feien mal. I no
sabia per què. La cremor del vinagre en la seva carn el conven-
cia de la pròpia autonomia respecte a altri. Només ell patia
aquell turment, només ell tenia aquesta nova existència. Els
altres, llançats en un pou de calç viva o lligats en una roda que
feia voltes sobre una foguera, tenien un turment que els per-
tanyia. No eren com ell. I, molt en el fons del seu dolor
impossible de reconciliar, Flavi se sentia més jove que mai; i en
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les fondàries, encara més pregones, d’aquella autojovenesa, res-
tava un dubte sobre el sentit de tot allò. I sempre els udols: el
seu llenguatge a partir de la nova naixença.

—Es devia sentir tot novell —comentà Glauc, un mes des-
prés, en la festa de celebració de la Pau de Constantí.

Ningú no semblà adonar-se de l’estat inconscient en què
havia caigut el jove Flavi. Mentre ell naixia, els màrtirs nous
pujaven l’escala de l’spoliatorium per tal de rellevar els companys
que ja havien estat devorats pels lleons o consumits entre fla-
mes. El diaca de la barba blanca (aquell que arribà de Judea tres
mesos abans) continuava beneint els condemnats i lloava el
Senyor de tal manera que els gemecs dels qui pujaven a l’arena
quedaven ensorrats sota una cançó de triomf, i el sofriment i la
paüra i la indecisió es disfressaven d’alegria i esperança.

—Feien un grup molt bell —sabria contar l’escultor Crat,
en la festa de la celebració—; fóra absurd, però, de dir que
només cantaven. Portaven glòria als ulls, d’acord, però també
molta por. Quan arribà Constantí i alliberà els altres, tothom
deia que en els ulls dels màrtirs només hi havia hagut glòria; jo,
tanmateix, hi havia copsat l’esfereïment. Molt amagat, si ho
vols, però fort i ben arrelat. Els sentia curulls d’aquella por, i
fins jo en tenia tanta que no vaig poder cantar quan els soldats
s’endugueren l’últim grup. Fins i tot llavors que la reixa es
tancà rere els escollits i el diaca continuava beneint-los a mesu-
ra que anaven pujant l’escala, fins i tot mentre ells començaren
a cantar per tal d’eixordar el clam de la xusma, jo els sabia
curulls de por i també de preguntes. El petit Flavi, en obrir els
ulls, ja no en sabia res, de tot això.

Però Glauc s’aixecà del triclini i anà a recolzar-se a la barana
que s’obria sobre els jardins de la vil·la.

—Els teus mots em fan mal, Crat. Em diuen que Flavi va
morir per no res.

—Que potser he dit això? —i Crat cercà la mirada dels
altres bacants—. M’has entès malament, Glauc. De segur que
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va morir per alguna cosa, i ben enlairada, per cert. Però ell ja
no ho sabia.

—Jo vaig arribar massa tard —mormolà Glauc, com per a
ell mateix—. Les creus s’acabaven de cremar i Flavi, arrossegat
per tota l’extensió del circ, ja només era una forma esbocinada.

Crat s’apropà al centurió i li tustà l’esquena.
—La nit és bella. Oblida-ho tot d’una vegada.
Però Glauc tenia una expressió endurida i els músculs

tibants.
—Més l’estimava jo, com pots comprendre —féu Júnia

Màrcia—. I, tanmateix, em consola de saber que morí ben
feliç.

—Qui hi ha, que mori feliç? —demanà Glauc—. ¿Hi ha
algú que pugui somriure a l’hora de morir?

—Et ben asseguro, Glauc, que el nostre Flavi somreia i que
el seu somriure estava il·luminat amb una resplendor que no era
d’aquest món.

—Quan l’arrencaren de la creu i el pujaren a l’arena, res-
plendia més que cap altre —contà Crat—. ¿Te’n recordes,
Júnia Màrcia, de la brillantor que traspuava el somriure de Flavi
quan l’arrossegaven escales amunt? Va tenir la gran sort d’arri-
bar a temps per al martiri: fou l’últim que sacrificaren abans que
arribessin els vostres soldats i alliberessin els altres que quedà-
vem. Passà prop del nostre calabós amb una mirada plena
d’amor envers totes les coses, amb un somriure mitjançant el
qual ens estimava a tots. El diaca ni tan sols no el va beneir,
perquè deia que el seu cos, després de tants turments, ja era
prop del Senyor. Recordo que àdhuc cantava..., tot i que d’una
manera incoherent, i no pas una cançó religiosa, sinó aquell
himne amb què les nostres vestals reben els guanyadors de les
llunyanes guerres. Flavi estava curull de Déu, creu-me. Moria
per Déu, i tots nosaltres l’envejàrem.

«La Mort és una estació sense nom», cantaria el poeta cec,
temps després; i és ben probable que Flavi ni solament sabés
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què era una estació. Tan bon punt el botxí arrencà els claus
que el tenien subjecte a la creu, ell caigué a terra, recargolat en
una riallada molt estranya. Els altres empresonats se’l miraven
amb respecte, tot alternant una llambregada envers els cossos
que s’escruixien en les fogueres de les creus, en l’arena, a l’altra
banda del finestró. Dos soldats ajudaren Flavi a posar-se dem-
peus, i aleshores tingué temps de veure Clòdia, enxampada
entre dues parets de claus i espases que l’anaven traspassant
alentidament. I ell engegà una riallada eixuta, que els altres lloa -
ren com a beneïda complaença del màrtir, reblert de mística
febre.

«Crist en persona parlava pels seus ulls —hom assegura que
digué el negre Alaizar, abans de ser lligat a les graelles—. Crist
parlava pels seus ulls i ell sabia que caminava cap a la glòria de
Crist. Ho sabia, tot i que no se’n recordés.»

Porci, un dels seus amics d’infantesa i de jocs olímpics,
l’ajudà a pujar els esglaons. Flavi trontollava.

La realitat de Flavi sempre havia estat el seu somriure, i, ara
que tenia els llavis arrencats a cops de tenalles, Porci s’adonava,
esfereït, de tot el temps que s’havia escolat des dels matins 
a Capri. Ho va veure un sol instant, abans que els guàrdies
negres (una pell molt lluent, a la claror de les fogueres) l’arren-
quessin de les reixes i l’empenyessin cap a les escales, sense un
bri de polidesa. Ell remuntà els esglaons, ben bé a força d’enso-
pegades, i demanà a Flavi si es recordava de tot, però Flavi con-
tinuava somrient, com d’esma, i emetia sorolls momificats.
Continuava remuguejant aquella melodia pagana que, tot de
sobte, es canvià per l’exultant himne de fe après amb els altres
amics, una nit de Capri, llavors que Glauc i el pare i els germans
ja s’ha vien allunyat cap a les guerres de la Gàl·lia Transalpina, i
tota la jovenalla que estiuejava a l’illa, com si anessin a un joc
nou, corregueren a l’aplec entorn de la creu de fusta, sota les
oliveres. Llàstima que Flavi no pogués recordar la magnificència
d’aquella nit! Hi havia la lluna més arrodonida que aparegué
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aquell mes sobre la costa. Al lluny, el mar no era la capa bla-
venca dels matins, sinó un mantell tot negre, que la lluna fora-
dava a tall d’espasa. S’hi arraïmaren molts tafaners, entorn de la
creu: amics seus i de Glauc, i també Júnia Màrcia, amb el rostre
amagat sota el mantell de seda i amb la dida jueva al costat.
Júnia i Flavi s’havien estimat frívolament durant algunes tardes
de les calendes fredes, quan ella sortia del temple i ell hi passava
tot anant cap a la palestra o molt sovint al taller de Crat per tal
de servir de model, amb d’altres nois, en un grup escultòric de
grecs i troians. Ell i Júnia passejaven amunt i avall del fòrum,
feien befa dels saviassos que hi discutien les possibilitats de
l’oratòria per a deturar els amenaçadors de l’Imperi. Una vega-
da, Júnia havia pujat corrents les escales del temple i, amagada
entre les columnes, cridava a Flavi que la busqués. Però Flavi
s’amagà darrere una estàtua d’Hermes jove i l’esperà a ella fins
que, en tenir-la ben a prop, la sobtà i se l’endugué a la part més
fosca del temple. I ella li deslligà la cinta del cabell, de forma
que el tenia tot entre els dits i estaven molt plegats i se’n reien
molt i cercaren un amagatall més segur perquè l’emperador
havia anunciat que visitaria el temple aquell matí. Això s’havia
esdevingut a Roma, precisament, abans que arribés l’estiu i
poguessin jugar en una cala molt antiga de Capri; i, un cop
que ja s’havien estimat, l’un a frec de l’altre, incapaços, però,
de penetrar en el secret de llurs virginitats, Flavi la ullprengué
enormement —després, ella ho contà a tothom— en saltar a
mar des d’un penya-segat molt alt. I aleshores Júnia, amb el
cabell deixat anar i una cremor molt forta dins el pit, baixà
corrents pel camí dels xiprers, i traspassà la platja, i es llançà a
l’aigua, i va nedar una mica, fins que tots dos tornaven a estar
plegats, i molt feliços. Però, aquella nit de l’aplec entorn de la
creu, Flavi va comprendre que li seria difícil de tornar a tenir
Júnia al costat, de qualsevol altra manera que no fos embolcalla-
da amb mantell fosc i vigilada de cua d’ull per la dida jueva i
tot gemegant pregàries que ell encara no entenia.
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D’altra banda, el capficava molt el fet de saber que Glauc ja
no era allí, que probablement trigaria molt de temps a ser-hi,
cas que tornés viu d’aquelles terres on uns éssers greixosos,
coberts amb pells de bèstia, mataven els romans més valuosos o
bé els sacrificaven a llurs divinitats impies i femenines, que no
tenien res a veure amb les potències mascles que sostenien els
temples romans, ni tampoc amb aquell Déu de la creu i el peix.
Estimava Glauc més que ningú del món, perquè Glauc l’havia
fet sentir-se home abans d’hora, perquè sempre l’havia tractat
com un company d’exèrcit i mai com un noiet encara púber.
Amb Glauc, hi havia jugat, fet lluita, corregut i nedat diària-
ment tot al llarg dels darrers mesos, mentre els compromisos
bèl·lics del centurió no ho impedien; i ell els esperava amb fri-
sança, aquests moments, perquè l’alliberaven de la vulgaritat
dels seus condeixebles, perquè el feien enlairar-se, de més en
més, cap a un punt de titanisme que mai no hauria gosat som-
niar. Tot llançant la javelina o potser surant en el mar, en nits
sense lluna, o bé cavalcant a l’empèl, les tardes d’estiu, ell s’ha via
sentit completament alliberat de qualsevol exorcisme palès, tot i
que ignorava si en tenia. S’havia alliberat mitjançant el dinamis-
me i l’acció perquè per a ell la llibertat total consistia en un
impuls absolutament desfogat, sense altra missió que acomplir, a
menys que fos la d’autocomplaure’s. I, això, ho havia sentit
completament en vibrar d’exultació davant els pujols, les valls,
la platja, els paranimfs enderrocats dels primers emperadors que
tingué la seva Història.

Alliberat, finalment, amb una llibertat que només tenia raó
de ser en el fet d’existir absolutament a partir de l’instant que
decidí d’alliberar-se. I, la nit de la lluna arrodonida, Flavi s’age-
nollà sota la creu amb molts records per a foragitar, amb tota
una passió de viure i estimar per a ser-li perdonades i mant
penediment per a recollir, ja que la justícia d’aquella religió era
molt primmirada. Les mateixes galeries subterrànies on els
futurs màrtirs s’amagaven dels soldats imperials personificaven
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aquella estretesa mística que hom exigia a l’home nou. Tothom
s’acollia a la nova fe amb una sobrietat que quasi era esquerpe-
sa, però el jove Flavi ho féu amb una tafaneria tota engrescada i
una consciència molt neta, que cercava en la pau acabada de
descobrir una altra forma d’alliberació, molt diversa de la seva
avesada, però de la qual hom esperava que seria complement i
culminació. I era estrany de veure com aquella doctrina pacifi-
cadora no feia sinó allunyar-lo, de mica en mica, de la vertadera
pau de què fins aleshores havia gaudit: la pau, neta i perfecta,
del cabell de Júnia i el cos dinàmic de Glauc i el mar i el cel i
els arbres.

Així, doncs, quan arribà amb Porci a l’últim esglaó i sortien
plegats a l’arena, Flavi encara tenia aquell somrís estrany, ple
d’indiferència envers els cossos que veia cremar en les pires i
molts dels quals ja ni tan sols somreien. No cantaven, tampoc.
Es girà una mica i cercà el finestró dels calabossos, i allí hi havia
Júnia, despentinada i aferrussada a la reixa, tot plorant per ell
sense que ell s’adonés de per què plorava i per què cremaven
els cossos i d’on venia la cridòria inaturable que acompanyava
el xiuxiueig dels cossos i la fusta i les branques.

Un botxí va empènyer Porci cap al mig de l’arena, i els
negres de la guàrdia imperial el despullaren, i el negre més alt
comminà Porci que renegués la seva religió, però només obtin-
gué dues negatives (car repetí la proposició), i aleshores va
manar que portessin quatre cavalls i en dos d’ells lligaren els
peus del jove i en els altres dos les mans, de manera que ell
quedà tot suspès en l’aire, fent una forma d’aspa estesa. Els
cavalls foren col·locats en la postura que demanava aquell supli-
ci, i Porci tenia els ulls closos i continuava pregant, sota la
cridòria dels espectadors, selecta parròquia. Una nova renglera
de màrtirs joves fou atrinxerada a la sortida de l’spoliatorium, tot
just darrere. Flavi, que encara es mirava el cos nu i crucificat en
l’aire pels cavalls, no podia amagar un somriure com d’enjogas-
sament. Tornaren a demanar a Porci si renegava Déu, i ell s’hi
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negà novament, i la cridòria anà en augment, perquè tothom
veia com s’apropava un espectacle de primera categoria. Es
produïren, a més, renecs no gens escoltables, de la part del cap
de la guàrdia negra, home de bonesa, que sempre maldava per
estalviar màrtirs i donar als condemnats una última possibilitat
de salvació; ben bé a l’inrevés de Feznar, el repulsiu sicilià, cap
de l’al tre grup de soldats. Feznar trobava gran plaer a violar totes
les víctimes abans d’immolar-les, i fins de vegades, en comptes
de lliurar-les al botxí, les turmentava ell mateix, tot violant-les.
El capità de la guàrdia negra grunyí, trist i enutjat, en haver de
donar les dues ordres que calien per a una perfecta realització
d’un suplici tan embolicadís.

De primer, un egipci portà un cistell tancat d’on va treure
una serpent cobra, la qual agafà amb molta cura, tot estre -
nyent-li el cap per tal d’evitar una picada. El capità comandà als
cavallistes que estiguessin preparats per esperonar els cavalls tan
bon punt la cobra s’hagués introduït a la boca del màrtir. Dos
soldats estiraren el nas i el mentó de Porci, de tal manera que la
boca quedava completament oberta; aleshores, l’esclau egipci hi
féu entrar el cap de la serp mentre els altres feien tancar la boca
del noi. El cos es recargolà desesperadament malgrat els lligams,
i el botxí anava entaforant la cobra dins la gola de Porci, de tal
manera que la cua d’aquella bèstia era l’únic que en restava
fora. El màrtir sentia les picades de la serp, i aquesta, enxampada
en l’estretor de la gola, lluitava i picava més fort en un temp-
teig, també desesperat, de sortir-ne i poder respirar. Llavors,
abans que el verí no fes un efecte immediat, el capità bo donà
la nova ordre, i els cavalls, esperonats pels genets nubis, corre-
gueren devers quatre parts diverses de l’arena. Arros se gaven les
cames i els braços de Porci, els portaren per arreu de l’amfitea-
tre fins que acabaren de regalimar i el cos, pel qual lliscava la
serp alliberada, deixà d’existir.

Ara Flavi ja no se’n reia, perquè alguna cosa en els seus din-
tres li devia associar aquell cos esbocinat amb el seu mateix,
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amb totes les tenalles que li havien clavat al maluc i la calç viva
de les orelles.

Els joves de tots dos sexes que eren menats en renglera cap
al centre de l’arena es giraven per mirar-se Flavi, estranyats, sens
dubte, que encara fos viu. El capità de la guàrdia negra (i des-
prés es va saber que era cristià) continuava demanant a cada
màrtir que renunciés la seva fe, però cap no li feia cas. Flavi els
havia vistos tots plegats, setmanes abans o potser mesos, en una
dimensió que no entenia; els havia vistos rebre l’aigua que el
diaca abocava sobre tantes testes acotades mentre tots plegats
semblaven renovellar-se completament (ell, però, no s’havia
renovellat, sinó que romania paganament pur, en una puresa i
una llibertat que no tenien res a veure amb cap religió) i ente-
nien, segons semblava, tants misteris sense comprensió.

La resta dels màrtirs fou dividida en dos grups: els primers,
els van carregar amb creus que havien de portar ells mateixos al
lloc on els esclaus havien fet forats per entaforar-les. Aleshores,
els despullaven, hom els allargassava damunt la fusta, eren clavats
de peus i mans i, finalment, hom hissava la creu. Les vestals del
temple, enriolades i cantaires, anaven ballant danses selèniques i
lligaven lianes de flors i palla entorn dels cossos penjats. Els de
l’altre grup, hom els lligava sota la llotja imperial; tot seguit els
arrencaven els ulls, els deslligaven i els feien voltar per l’amfitea-
tre (la sang els regalimava, rostre avall) i els uns anaven a caure
en el pou dels cocodrils i els altres al dels lleons. Aquells que
encara restaven miraculosament vius eren posats en un cercle,
prop de les creus que hom hissava, i el cap dels soldats sicilians
els preparava una mort tan estètica com exemplar. L’estètica
calia tant com l’exemple: hom no es podia escapolir de les gal-
doses formes de l’antiguitat.

Havent mutilat tres camperoles, els botxins es van acarnissar
en els nois i noies que havien estat companys de Flavi. Els van
untar d’oli roent, i es veu que patien molt —segons deduí Júnia
Màrcia del calabós estant—, car els cossos, tots enllefernats, es
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recargolaven sobre la sorra, amb la boca estrafeta en ganyotes
esfereïdores. Però el turment no s’acabà aquí, sinó que tots els
nois cecs foren llançats a la gàbia dels pigmeus africans. Un d’a-
quells joves intentà escapolir-se, i féu unes passes vacil·lants;
però els guàrdies dels pigmeus els havien tinguts dos dies sense
menjar, i aquestes criatures feréstegues, ara, només tenien al cap
una idea de carn. Així, doncs, sis pigmeus es llançaren sobre el
noi, l’allargassaren a terra i començaren a devorar-lo, amb mos-
segades rabents. Els udols del màrtir ultrapassaven la cridòria
del públic romà. Els altres atletes cecs tampoc no trigaren gaire
a estar allargassats a terra, i feien xiscles esfereïdors de sentir les
dents que se’ls clavaven a la carn i l’arrencaven amb estirades
violentes. Tot plegat fins que el terra quedà xop de sang i
bocins de carn no aprofitada.

Els botxins van estirar més màrtirs sobre les creus; s’inicià el
pic dels martells contra els claus, i la sang féu nous rierols que
lliscaven per la sorra. I era una sang molt vermella, com encesa.
Les creus, un cop aixecades, formaren una avinguda al bell mig
de la qual se situaren els arquers nubis, que tenien l’ordre de
disparar sobre els crucificats, però sense afectar-ne cap òrgan
vital. Els espectadors no volien veure morts acuitades. Aspira -
ven a contemplar el cos que es recorgola en un darrer turment
que, després de tants d’altres, ja ha esdevingut insuportable. Les
verges del temple, nues i rosades, continuaven ballant entre el
passadís de creus i escampaven perfums importats de les provín-
cies d’Aràbia. Esclafiren, unísones, les daurades trompetes repar-
tides en tota l’amplària del Colosseu i garlà l’emperador amb
veu prodigiosament impostada, com la d’una lira. Asse nyalava
els crucificats amb una vara incrustada de diamants i comandà
que els cossos fossin untats amb oli d’aquell que empren els
endevins per a llurs exercicis matinals: el sacrifici de coloms. I
que tot seguit hom amuntegués palla i llenya entorn de cada
creu per tal que es pogués aconseguir una bona il·luminació per
als jocs de martiris que encara havien de venir. No fou fet, tan-
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mateix, sense que els cossos rebessin les fletxes que hom els
havia destinat d’antuvi, per la qual cosa l’agonia dels màrtirs es
produïa no solament a partir dels claus que els clavaven a cada
mà i als peus, sinó de les fletxes clavades al pit, a la cuixa, àdhuc
a l’estómac. Amb l’ajut d’una mena d’escombra molt llarga,
hom untà els cossos amb un oli que afavorís la cremada, tot
això mentre les vestals continuaven la dansa i els sacerdots
llançaven coloms a l’aire i tot el poble, dempeus, pregava per la
gloria in aeternum de l’Imperi. Sonaren novament les trompetes, i
els arquers dispararen més fletxes sobre els crucificats, i les ves-
tals, completament embriagades en la fal·lera de Bacus, el més
diví dels déus jovenívols, s’apartaren de les creus per tal que els
botxins hi poguessin lligar els ramats de palla i untar d’oli els
cossos que encara mancaven.

—Però no semblaven humans —digué Crat a Glauc, de nou
en el triclini—. No semblaven d’aquest món.

Marc surà un instant per la piscina i quan ja hi havia fet
diverses capbussades en sortí i s’estirà en el triclini de Júnia
Màrcia, la qual recolzà la galta sobre les cames mullades del
centurió.

—El vostre déu no em sembla pas tan just —féu ell—. Si
hagués ajornat deu minuts, només deu, el darrer turment de
Flavi, jo encara hauria arribat a temps de salvar-lo.

—Déu el volia màrtir —féu Júnia Màrcia, escampant encens
sobre el cos del seu amat—. El volia per a la seva glòria.

—Però vosaltres bé us vau salvar. Vam arribar a temps de
salvar-vos a vosaltres, però ell ja estava tot esbocinat...

—Estranys camins empra el Senyor —filosofà Crat—. La
seva santa voluntat és inexorable.

A la qual cosa contestà Marc:
—Si mai demanava al meu preceptor per què els déus

romans toleraven tantes injustícies, ell també em contestava el
mateix: «Llurs designis són inescrutables», solia dir. O bé: «¿Qui
pot conèixer la voluntat dels grans déus?»
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—Un coratge més fort que totes les forces d’aquest món
s’emparà de nosaltres només d’adorar-lo, Glauc. El dolor deixà
d’esporuguir-nos, esdevingué el premi que tots buscàvem: la
suprema ambició mitjançant la qual assoliríem la seva glòria.
Només érem conscients que portàvem Crist dintre nostre, que
ell ens cridava cap a un camí que només ell havia tingut l’ho -
nor de recórrer. ¿Com es pot renunciar a un destí bell a canvi
de les pompes fugisseres d’aquest món?

—Ara, tanmateix, rebeu de molt bon grat aquestes pompes
que refusàveu.

—Ara, la sang que han vessat tants i tants màrtirs ha possibi-
litat que no en calgui vessar més. Ara que ja hem assentat la
religió, les coses han de ser diverses, quasi per força. És un
desenvolupament natural. Ara, ja no ens cal l’heroisme.

Per la graderia, començava a escampar-s’hi un murmuri.
Hom deia que les tropes de Constantí ja s’apropaven a la ciutat.
El rebombori dels més assenyats —aquells que decidien de tor-
nar a casa i esperar, tancats amb pany i clau, el curs dels esdeve-
niments— es mesclava amb el brogit del plaer i els espetecs de
la carn que es cremava en cada creu. Només restava Flavi, que
encara es mirava el món sense reconèixer-lo, que encara som-
reia sense mirar-se ningú o potser mirant-se’ls tots. Feia salti-
rons sense coherència, i quan el bon capità de la guàrdia negra
se li apropà per tal de dir-li que l’emperador li perdonava la
vida si renunciava (car Flavi pertanyia a una família del bon
braç i l’emperador temia el que el seu pare i els germans po -
guessin dir, en tornar de la guerra i trobar-se’l mort), ell no feia
sinó somriure, sense dir res. I Júnia, del calabós estant, li cridava
que no renunciés, que a l’altra banda de les flames o els ganivets
l’esperava el paradís.

I novament la pregunta de per què el turmentaven, de quina
era la cosa a la qual calia renunciar i a sant de què, ara, la mort.

No gens de voluntat, tanmateix, per a assentir o negar o dir
qualsevol cosa. Ni solament recordava la cera calenta que li
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havien entaforat a cada orella i només era capaç de fer algun
balbuceig —sempre somrient—, i, quan el capità negre pro-
nuncià el nom de Glauc i de Júnia Màrcia i evocà Capri i féu
filosofia baldera de mort i vida i l’ara i el més enllà, Flavi ar -
ronsà les espatlles, car seguia sense entendre res i només li feia la
impressió d’estar convidat a una gran festa que alguna força
misteriosa havia organitzat per a ell.

Li lligaren els peus a la part posterior d’una quadriga, i les
flames que embolcallaven els cossos resplendents d’oli feien
més lluent la nafra del seu cos. Júnia i Crat i el diaca i tots els
cristians que restaven a l’spoliatorium pregaven en veu alta i algú
plorava i un altre li deia que Jesús l’acolliria amb els braços
oberts, a les portes del paradís. I ell els seguia escoltant molt
estranyat.

La quadriga arrencà a córrer i el cos de Flavi anà fent tom-
barelles entorn del Colosseu. Una barreja molt rara de càntics,
pregàries i gemecs li feia trontollar el cervell. En el fons del seu
sofriment només hi havia un llac molt negre, curull, amb tot,
d’existència present. Sentia que el pit, en carn viva, passava
sobre cossos immolats, que traspassava una foguera i en sortia
embolcallat de flames. Ara, udolava. La quadriga passava prop
d’un tros de terreny amb molts ganivets que miraven de punta al
cel, i ell, lligat a la corda, passà per sobre de tots, de manera que
el cos, a més d’una nafra, esdevenia una ferida molt oberta. La
sang rajava amb una bellesa jovenívola que imposà silenci en les
graderies, com si en l’arena s’estigués revelant un misteri molt
antic. La mateixa arena on dotze mesos abans havia rebut la
corona de llorer dels jocs juvenils s’amarava ara d’aquella sang
seva de color negrenc. I no entenia res. Feren encara tres tombs
entorn de l’amfiteatre, amb el cos esbocinant-se a cada galopa-
da dels cavalls blancs. Enllà i enllà de la seva mort, sonaren
trompetes que encara pertanyien a aquest món. Una centúria
de soldats saltà a l’arena i el capità tallà la corda que subjectava
Flavi a la quadriga. I el cos del jove, contagiat de la cursa dels
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cavalls, anà a rebotre contra la paret. Al cap de poc, Glauc el
recollia de terra; però era com si totes les coses només en fossin
una, com si aquell rostre tan conegut no hagués existit mai.
Glauc era, doncs, un perfecte desconegut. Com tots els altres,
com tots els seus companys de presó i turment.

I quan en el jardí dels Apul·lis, en la festa de Pasqua, Júnia
acabà de besar el pit de Glauc, mormolà:

—Evidentment, t’estimo.
Tots en silenci abandonaren l’amfiteatre conquerit per a

l’esdevenidor i portaren les despulles dels màrtirs a les catacum-
bes; és a dir: de tots llevat de Flavi, el qual fou enterrat en el
pavelló familiar on reposaven tots els guerrers de la família
d’ençà dels temps dels primers reis de Roma. I ningú no va
saber què explicar del jove Flavi —dinou anys—, que morí si fa
no fa màrtir en nom de la creu.

Platxol, 1964. 
Barcelona, X-1967.
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