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En ple estiu del 1950 cinc noies adolescents 
internes en un col·legi de monges juguen juntes 
per última vegada a «Acció o Veritat» o, com 
elles en diuen, el joc de les penyores. Dues, 
les bessones Viñó, estan a punt de començar 
una nova vida, plena d’interrogants, lluny d’allà. 
L’ocasió és especial i ho saben, però cap d’elles 
espera que aquesta nit es converteixi en un 
punt d’inflexió per a algú més i que sense ni 
tan sols imaginar-ho acabi marcant el seu camí 
per sempre.
A través de les vides de cinc amigues al llarg de 
trenta anys, Mitja vida retrata una generació 
de dones que van haver de construir els seus 
destins a l’Espanya de la dictadura i la Transició, 
en un moment en què la hipocresia d’aquells 
que volien mantenir les formes a qualsevol 
preu es va enfrontar amb noves mirades 
sobre l’amistat, l’amor i la llibertat.
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–Passa d’una vegada o començarem sense tu!
La Júlia va entrar gairebé reptant dins la

tenda feta amb llençols que les seves quatre
companyes havien aixecat entre els llits del dormitori com-
partit. La flama de l’espelma, que era al mig, va tremolar,
com si la saludés. Va buscar on seure i la Lolita, sempre
amatent, li va fer lloc al seu costat. La Júlia va col·locar-se
bé les faldilles de la camisa de dormir, que de fet era una
combinació vella de percala gastada, de color cru. Va dei-
xar caure la mà com qui no vol la cosa, justament sobre
el forat que havia descobert a un pam de la vora. Li feia
molta vergonya: aquella combinació era l’única cosa que
tenia per dormir. Les seves companyes, en canvi, porta-
ven camises virolades o de colors, de teixits fins, embelli-
des amb entredosos i cintes. Roba de nenes riques, justa-
ment allò que ella no era. Va mirar de respirar més a poc
a poc mentre les altres la miraven. L’estaven esperant.

—Sempre ens fas el mateix! Trigues massa! —va mur-
murar l’Olga, enfadada—. És l’última vegada que t’espe-
rem per començar!
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CARE SANTOS – 16

Quan l’Olga renyava algú, ni que fos baix baixet, la
papada li tremolava com la gelatina. A totes els feia grà-
cia, però ningú no va riure. Estaven massa encomanades
d’aquella solemnitat gairebé teatral que exigia el joc. La
Júlia mirava les altres de cua d’ull. També s’aguantava les
ganes de riure.

La papada de l’Olga va tremolar de nou.
—I bé, Júlia? Que no saludes? Que ha entrat un gos-

set, potser?
L’Olga havia après a dir aquelles coses tot imitant les

monges.
—Bona nit —va fer la Júlia.
L’Olga va endurir encara més el gest per preguntar:
—Ja estàs a punt o hem d’esperar que la lluna faci el ple?
—No, no! Ja estic!
L’Olga va dir:
—Després ja pensaré si el teu retard mereix o no me-

reix un càstig.
Per defensar-la, va sortir la Lolita, com sempre. La

Lolita era l’amiga universal, la confident, la que mai no es
cansava d’escoltar, la que les consolava amb paraules dol-
ces quan estaven tristes o tenien problemes. Tot i que va
parlar sense alçar la veu, ho va fer amb fermesa:

—Ella no en té cap culpa, Boleta. Segur que l’hermana
Antonina no la deixava marxar, oi que no?

—No em diguis Boleta! —va rondinar l’Olga, i li va
sortir al front una arruga molsuda.

—Perdona —va respondre la Lolita.
—És veritat, la culpa és de l’hermana Antonina —va

defensar-se la Júlia, tímida, perquè no gosava ni pensava
explicar tot allò que havia hagut de fer des que elles, se-
nyoretes de pagament, havien acabat de sopar, s’havien
aixecat de taula i havien sortit del menjador. Era dissabte

Mitja_vida(125x190).indd   16Mitja_vida(125x190).indd   16 22/12/17   11:0322/12/17   11:03



MITJA VIDA – 17

i tocava fer a fons les taules i les cadires. Primer desparar
la taula, rentar els plats un per un i eixugar-los amb un
drap. Després ensabonar molt bé cada seient i cada res-
patller d’aquelles cadires que les altres escalfaven diària-
ment sense preocupacions, i eixugar-les fins que tot bri-
llés com si fos nou. Recollir amb una baieta l’aigua del
terra, de genolls, mirant amb angúnia les ungles fastigoses
que sortien de les sandàlies de sor Antonina, tot esperant
que li digués que ho havia fet bé i la deixés marxar. La
vida de la Júlia era sempre igual. A l’hivern feia de mi-
nyona de les nenes riques. A l’estiu, com que a l’internat
gairebé no hi quedava ningú, també feia de minyona de
les monges. Netejava com un autòmat. Rebia ordres, no
feia preguntes. Sabia que no hi podia fer res i encara es-
tava agraïda que la deixessin estudiar, que era allò que
més volia del món.

—És lleig tirar les culpes a les monges. I més, tu...
—va fer l’Olga.

La Júlia va acotar el cap, com si tingués vergonya.
—Deixa-la, Bola... vull dir, Olga —va intervenir de

nou la Lolita—. Va, comencem d’una vegada.
La Marta i la Nina es neguitejaven. Tal com estaven

assegudes, les nenes quedaven tres contra dues. La Nina
Borràs, la Lolita Puncel i la Júlia Salas en un costat. Les
bessones Viñó —Olga i Marta— a l’altre. Les bessones
eren iguals en tot —ulls bruns, cabells ondulats, ni gaire
altes ni gaire baixes—, però l’Olga era tres vegades més
grassa que la seva germana. Totes cinc anaven descalces,
i notar les rajoles fredes sota la planta dels peus les feia
sospirar. Feia molta calor. Calor de finals de juliol en un
poblet a la vora del Mediterrani. La Lolita duia els cabells
deixats anar. Els tenia llargs, estirats, de color ros fosc. Li
queien sobre les espatlles, sobre l’estampat de floretes
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grogues de la camisa de dormir, i li arribaven ben bé fins
a la cintura. La Nina s’havia fet dues cuetes. Era un pen-
tinat una mica infantil per a una noia de tretze anys, pen-
saven totes, però a ella ja li estava bé, potser perquè tenia
molt assumit que era la petita del grup. Havia nascut al
mes de desembre i era l’única que encara no havia fet els
catorze anys i a qui no li havia vingut la regla. A la Loli-
ta, en canvi, li havia vingut als onze i era de febrer. Per
això tenia un cos que totes les seves companyes enveja-
ven. Això de tenir la regla era com un mèrit que donava
rang i distinció. Per descomptat, totes estaven al cas de
les notícies, en aquestes qüestions.

L’hermana Presentació, una monja nova, jove, i amb
un geni com una fura, obligava la Lolita a posar-se una
bena sobre els pits per evitar que se li marquessin les for-
mes fins i tot quan anava vestida. També volia que es
dutxés sense treure’s la camisa. Començava a arrufar el
front quan mirava la Marta, que tenia un cos en ràpida
metamorfosi. L’hermana Presentació era plana com una
fusta, neboda d’un mossèn i amargada. L’havia criada el
seu oncle fins que va tenir prou edat per entrar al con-
vent. El seu destí estava decidit i potser no li agradava
gaire, o almenys això s’imaginaven les noies tot veient
com pagava amb elles les seves frustracions i la seva ran-
cúnia. Els hauria fet llàstima si no l’haguessin odiada tant.
Així que l’hermana Presentació es girava d’esquena, totes
es treien la camisa i es dutxaven tal com Déu les va portar
al món. Totes menys l’Olga. L’Olga mai no ensenyava a
ningú el seu cos deformat. I si alguna li preguntava per
què, responia: «Jo no sóc com vosaltres, a mi m’agrada
fer cas del que em diuen». La ignoraven. Estaven prou
satisfetes que no les delatés (tot i que no sempre estaven
segures que no ho fes).
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Durant els mesos de més calor de l’any a l’escola no-
més quedaven elles. La resta d’alumnes marxaven a casa,
amb les seves famílies, així que s’acabava el curs. Elles no.
Elles eren, cadascuna a la seva manera, una trista excep-
ció. Nenes sense pares, o amb pares tan atrafegats que
s’estimaven més mantenir-les a certa distància, tot i que
haguessin de pagar una petita fortuna. Sense comptar la
Júlia, és clar, perquè la Júlia no tenia ningú, llevat de les
monges.

La vetllada d’aquella nit tenia per a les bessones Viñó
un caràcter extraordinari. No només era 29 de juliol, el
seu aniversari, també era la seva darrera nit a l’internat.
Aquell matí els havia telefonat la seva mare per anunciar
que pensaven anar a recollir-les. Ella i qui? Ella i el seu
nou padrastre. Les durien «a casa», va dir. De cop s’obria
per a elles un futur ple de novetats i de misteris, ben lluny
d’allà. Amb això ja n’hi havia prou. «El seu padrastre» era
un senyor lleig i calb com un ou a qui només havien vist
en una fotografia. «A casa» ja no volia dir al pis fosc del
carrer de Pérez Galdós on havien crescut, sinó un entre-
sòl al carrer de Laforja cantonada amb Via Augusta que
no sabien imaginar. L’Olga estava exultant de felicitat.
Els canvis li agradaven, l’omplien d’esperances. La Marta
no deia ni mitja paraula. Només escrivia el seu dietari,
pàgines i pàgines de lletres molt juntes que no pensava
deixar llegir a ningú.

—Comencem pel jurament —va dir l’Olga, exage-
rant.

La Júlia va fer una ganyota resignada. Sempre igual:
l’Olga feia de mestra de cerimònies a perpetuïtat. En teo-
ria era un càrrec rotatori, però les noies la triaven sempre
a ella perquè tenia una imaginació perversa. A ningú no
se li acudien proves més complicades ni càstigs més terri-
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bles. Amb l’Olga com a encarregada, l’emoció estava ga-
rantida. A més, com que era tan grassa, en camisa de
dormir tenia un aire com de pitonissa de debò, que a ella
li agradava accentuar posant-se al cap un turbant de ve-
llut negre constel·lat d’estrelletes lluents.

Les altres li deien «Bola», però mai a la cara ni en veu
alta, perquè ella no ho hauria permès. A la cara, com a
molt, deixava que li diguessin pel diminutiu si fa no fa
afectuós i que no tothom usava sense malícia: «Boleta».
Però això només si estava de molt bon humor. En la res-
ta de casos, l’Olga no tolerava referències al seu pes ni a
les dimensions de la seva persona, i es comportava com si
no s’adonés de res o com si allò no fos un problema. Les
nenes sabien per la Marta, però, que l’Olga estava molt
acomplexada —«Cada vegada més», els deia—, que sen-
tia un odi profund per totes les primes del món i que a
les nits plorava només de pensar-hi.

—No m’estranya que plori —va dir la Júlia un cop—.
Sembla una mandonguilla.

—Ui, no l’hi diguis pas!
Però l’hi va dir. Així que va trobar una ocasió. Des-

prés d’alguna bestiesa que va dir l’Olga, ho va deixar
anar sense miraments. Ja tocava que algú plantés cara a
aquella manaire. Alguna va somriure per sota el nas quan
l’Olga es va posar vermella de la vergonya. Abans
d’aquell dia, ella i la Júlia podem dir que eren amigues.
La Júlia robava galetes i formatge del rebost de les mon-
ges, i ho donava a l’Olga perquè s’ho mengés tot d’ama-
gat, quan a la nit li venia la gana. Una vegada l’Olga va
regalar a la Júlia una cinta de ras perquè es recollís els
cabells. Però des d’allò de la mandonguilla mai més res
va ser com era abans. Ara havia aparegut entre elles una
rancúnia que encara era infantil però en la qual ja s’en-
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devinaven malícies adultes. A l’Olga li venien ganes de
plorar cada cop que veia la Júlia, tan prima i poca cosa
com ella pensava que no seria mai. La Júlia es neguiteja-
va davant l’Olga, tot esperant que comencés a dir bestie-
ses d’aquelles que li agradaven tant. Dissortadament, la
seva companya grossa mai no incomplia les seves expec-
tatives.

—Jugarem a Acció o Veritat? —va preguntar la Nina,
que no veia l’hora de començar.

—Tot en el seu moment —va fer l’Olga—. Encara
hem de fer el jurament. Agafeu-vos les mans.

Amb les mans enllaçades van formar una rotllana.
Imitant l’Olga, van prendre un aire solemne.

—Jurem fer cas de la mestra de cerimònies en tot
moment —va murmurar l’Olga, amb solemnitat de sa-
cerdotessa.

—Jurem fer cas de la mestra de cerimònies en tot
moment —van repetir les altres, mirant de no parlar gai-
re fort.

—Jurem no dir mentides.
—Jurem no dir mentides. —Mentre recitava la lleta-

nia, la Júlia va pensar que l’Olga feia tanta por perquè era
dolenta. Dolenta de debò.

—Si no fem això que acabem de dir, haurem d’ac-
ceptar una penitència, per greu que sigui.

—Si no fem això que acabem de dir...
—Si ens descobrissin, jurem per Déu mantenir el se-

cret per protegir les nostres companyes.
—Si ens descobrissin, jurem per Déu... —Aquesta

part la van dir una mica encongides, perquè jurar per
Déu és pecat i perquè totes van imaginar quin posat
d’heroïnes farien si les monges les enxampaven.

—Molt bé! —va acabar l’Olga, i van deixar anar les
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mans—. Ara, les penyores. Comences tu, Marta. Què
has portat?

Just al centre del grup, al costat de l’espelma, la Marta
hi va deixar la seva ploma estilogràfica, una Parker blava
de la qual no se separava des de feia anys. Havia estat
l’últim regal que li va fer el seu pare abans de morir, en
el seu dotzè aniversari, i portava el seu nom gravat en un
costat. La Marta volia ser escriptora i aquella ploma era la
prova que començava a ser-ho per a algú.

—El teu torn, Nina —va continuar l’Olga.
La Nina va deixar al mig el llibre de quiromància. Era

tot un tresor per a ella, tot i que estava una mica gastat de
tant amanyagar-lo. A la coberta s’hi veia una mà verda
sobre un fons groc i el títol, que parlava del destí com si
fos un mapa. Era una edició de començaments de l’any
1936, que costava de trobar perquè havia sortit just l’any
de la guerra. Les monges el consideraven un llibre herètic
i pecaminós. Per això la Nina l’amagava sempre entre el
matalàs i el llençol de sota, ben tapat pel coixí. En aquell
llibre hi aprenia la ciència de predir l’esdevenidor només
mirant els palmells de les mans de les persones, una habi-
litat que la feia una de les més populars del col·legi. Co-
brava cars els seus coneixements: a les amigues, tres rals.
A la resta, dues pessetes.

—Lolita, et toca a tu —va assenyalar l’Olga.
A la pila s’hi va afegir el retrat, una mica arrugat, d’un

home jove. Devia tenir uns vint anys. Estava assegut al
costat d’un piano i portava una partitura a les mans. A
l’encapçalament del paper s’hi llegia: «Fantasia impromptu.
Chopin». Duia un vestit amb jaqueta de color clar, amb
armilla a joc. El coll emmidonat era tan blanc com el
mocador que portava a la butxaca de la jaqueta. La cor-
bata, tan negra com els seus cabells, que es pentinava cap
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enrere amb brillantina. La foto portava una inscripció:
«Gaspar Puncel».

Ningú no va fer preguntes. Totes sabien qui era aquell
pianista tan elegant: la Lolita els havia explicat mil cops
que al seu pare el van matar «els rojos» al principi de la
guerra, quan anava a un casament. L’hereu d’una de les
millors famílies de Barcelona havia contractat els seus ser-
veis i també els de la seva mare —que era cantant lírica—
perquè donessin una nota de distinció al seu enllaç. En
comptes d’això, hi va haver un bany de sang. Va ser així
com la Lolita va queda òrfena i sola amb només uns me-
sos de vida, sense més família que uns oncles que vivien
a Sant Sebastià d’ençà que les coses anaven tan mal dades
i que en algun moment l’anirien a buscar, deia ella. No
era estrany, després d’això, que la Lolita pensés que els
rojos eren els culpables de totes les calamitats que passa-
ven al món.

—Només quedes tu, Júlia —va dir l’Olga, per acabar.
La Júlia va dubtar un moment.
—No he portat res. Vaig a buscar la meva nina de

drap.
—Sortir està prohibit —va clavar l’Olga—, ho saps

prou bé.
—És que no he tingut temps. Deixa-m’hi anar, no

trigo gens.
—No. —L’Olga negava, seriosa com un jutge, i la

papada se li gronxava—. Les normes s’han de complir.
La Júlia va estudiar les seves possibilitats, ben minses.

Si tingués una camisa com les de les altres podria des-
prendre’s d’una cinta o un botó, però a la seva només hi
havia forats i descosits.

—Ja ho sé! —va saltar de cop i volta—. Podria ser un
cabell? Me’n puc arrencar un i ja està.
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Ja es posava les mans a les temples quan l’Olga la va
aturar tot mostrant-li un palmell de pantocràtor.

—Un cabell no és una penyora autèntica —va fer—.
No ho entens? Fixa’t en les coses que han deixat les al-
tres. Objectes molt preuats per a elles, que valguin els
riscos que hauran de córrer per recuperar-los. Qui podria
voler recuperar un cabell?

La Júlia es va veure perduda.
—Jo puc deixar-li alguna cosa —va oferir-se la Lolita.
L’Olga va negar amb el cap tres cops abans de dir:
—Ha de ser un objecte personal.
—Llavors no puc jugar —va decebre’s la Júlia.
—És una llàstima, però no —va continuar la mestra

de cerimònies, amb la complicitat de les altres, menys la de
la Lolita, l’única que semblava incòmoda davant la humi-
liació de la seva companya—. A menys... —Un somriure
maliciós va il·luminar la mirada de l’Olga—. A menys
que puguis desprendre’t d’alguna peça de roba interior.

La Júlia es va posar vermella. Totes se la miraven, in-
còmodes. L’Olga gaudia de l’efecte de les seves paraules.
L’art de crear expectatives no tenia secrets per a ella.

—Roba interior? —va repetir la Júlia.
—Les calces —va aclarir l’Olga—. Portes calces o

tampoc no has tingut temps?
Hi va haver rialletes i ulls escandalitzats. Com gosava dir

allò, l’Olga? Era atrevida. No, no, era grollera. Si les mon-
ges sabessin allò que estava dient l’enviarien directament a
la capella i escriurien de seguida a l’arquebisbe —que era
cosí de la madre Rufina— per demanar la seva excomunió.
Només la Lolita va posar pegues a aquella bestiesa.

—No et fa vergonya demanar una cosa així, Olga?
Retira-ho. Deixa que la Júlia vagi a buscar una penyora
normal.
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—Com és? Tu no penses que les calces siguin una
penyora normal, Lolita? Tu què portes? Enagos?

Més rialletes, menys dissimulades.
—Ho votarem a mà alçada —va proposar l’Olga,

com si allò fos una solució—. Qui vol que la Júlia es tre-
gui les calces i les doni com a penyora?

Ofegant les ganes de riure —perquè riure en veu bai-
xa és molt difícil—, la Nina i la Marta van alçar el braç.
L’Olga va proclamar, cofoia:

—Som majoria. O les calces, o res.
—Júlia, no els facis cas. S’han begut l’enteniment —va

dir la Lolita a la seva amiga, com un prec.
Però la Júlia era orgullosa i ja havia decidit que no

s’arronsaria.
—Deixa, tant se val. —Va començar a remoure’s les

faldilles de la camisa, sense gaire traça, fins que va acon-
seguir agafar la cintureta de les calces de cotó cru, tan
senzilles com la resta del seu vestuari, lligades amb una
veta, perquè eren les úniques que tenia i la goma feia
temps que s’havia trencat.

Un parell de moviments àgils de contorsionista i ja
tenia les calces als turmells. Les va llançar als peus nus de
l’Olga, que les va agafar amb l’índex i el polze, arrufant
els llavis amb repugnància. Algú va deixar anar un «Quin
fàstic!» mentre les calces anaven al mig, al costat de la
foto del pare de la Lolita, perquè no hauria estat bé po-
sar-les-hi al damunt.

—Ara sí que podem començar —va fer l’Olga—. Per
descomptat, jo no poso cap penyora, perquè la mestra de
cerimònies té altra feina. Ja esteu?

Hi havia molta expectació, com sempre que l’Olga
estava a punt d’anunciar a què jugarien.

El joc es deia «Acció o Veritat». Si tocava «Veritat»
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l’Olga feia una pregunta molt impertinent o molt desa-
gradable, de l’estil de «A quina persona del món odies
més que a ningú?», o bé «Quin dels set pecats capitals
t’agradaria cometre?». Teòricament no es podia mentir,
però de vegades no passava res si amagaves informació.
Tot depenia sempre de l’avaluació de la mestra de ceri-
mònies, que solia pensar que si no la deies ben grossa era
perquè no eres sincera del tot. D’aquesta manera, el joc
consistia a dir coses terribles, de les que fan posar verme-
lla a qui escolta i envien a l’infern a qui parla. Tot plegat
era molt divertit i molt excitant.

Quan tocava «Acció», en canvi, havien de córrer ris-
cos. L’Olga tenia unes pensades horroroses: entrar a la
zona de clausura i prendre una sabata a una monja; bai-
xar al pou per mullar-se la camisa; caminar ensenyant les
cuixes per davant del recambró on dormia el Vicentet,
que era curt de gambals... Les noies s’ho prenien com
una experiència iniciàtica. Era l’única aventura que es
podien permetre en aquell lloc avorrit i gris, on no vo-
lien estar.

—Avui jugarem a «Acció»! —va proclamar l’Olga,
abans d’afegir—: Us aviso! A partir d’aquest moment ja
ningú no es pot fer enrere. I la prova d’avui és molt pe-
rillosa. Si no la supereu o si la feu malament, perdreu la
penyora. Potser la meva germana i jo la podríem consi-
derar un regal d’aniversari. O potser de comiat. Com ja
sabeu, demà marxem per sempre.

L’Olga estava pletòrica. Li agradava veure l’enveja als
ulls de les altres. Va treure’s alguna cosa que tenia amaga-
da entre els farbalans de la camisa. Unes tisores de brodar
de color daurat, delicades, que tenien un mànec tot gra-
vat amb filigranes vegetals.

—Aquesta serà l’arma del crim —va dir, mentre feia
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un somriure maliciós i baixava encara més el to de veu—.
Són les meves tisoretes de costura. Aneu molt amb
compte de no perdre-les, que són un regal de la meva
mare. Les fareu servir per torns. La prova, però, serà la
mateixa per a tothom. Escolteu-me bé, perquè no penso
repetir les instruccions. Entesos?

—Sí —van afanyar-se a contestar totes al mateix
temps, mentre s’acostaven per sentir-la bé i no perdre
cap detall.

La veu de l’Olga era tota grandiloqüència:
—Heu d’entrar a la cambra que us diré, tallar un ble

de cabells i sortir de nou. Tot això en sis minuts com a
màxim.

La Lolita es va portar la mà a la boca, per ofegar un
crit d’angúnia. No era la primera vegada que l’Olga els
demanava entrar a la clausura, però aquest cop anava una
mica massa lluny. A més, allò que demanava era impos-
sible.

—I com penses que hem de tallar cap ble de cabells a
cap monja si dormen sense treure’s la toca? —La Lolita
va preguntar allò que totes pensaven.

—No us he dit pas que hàgiu d’entrar a la cambra de
les monges —va afegir l’Olga, mentre la papada li tremo-
lava d’excitació—. Això ja ho hem fet moltes vegades,
no té gràcia.

Una altra impressió general.
—Llavors? On és que hem d’entrar?
—A la cambra del babau.
El somriure triomfal de l’Olga va contrastar amb la

perplexitat de les seves companyes. Allò sí que era una
prova de debò, gairebé un impossible!

—Vols que entrem a la cambra del Vicentet? Això
segur que és pecat! —va deixar anar la Marta.
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—Tallar-li cabells a algú no és pecat, que jo sàpiga
—va respondre l’Olga.

—Però estar sola amb un home sí que ho és.
—Bestieses —va concloure la mestra de cerimò-

nies—. El babau no és pas un home de debò.
Les monges deixaven que el Vicentet dormís al re-

cambró que hi havia al costat del llenyer. En aquell lloc,
que les nenes miraven amb la curiositat de les coses pro-
hibides, hi havia un jaç enganxat a una paret bruta, una
tauleta feta amb una caixa de taronges trencada i una
lleixa plena de potineries incomprensibles que el noiet
anava arreplegant pel bosc i que li agradava col·leccionar:
pinyes, pedres, bocins de vidre, cargols, botons, bestioles
mortes i fins i tot un ratolí dissecat o potser només encar-
carat.

El babau era el receptor d’una altra obra de caritat de
les monges, l’únic noi jove amb qui les internes podien
tractar més enllà de la família, una mena de gegant de
cabells foscos i reaccions imprevisibles. Tenia només cinc
anys més que elles, tot just n’acabava de fer dinou, però
com que era tan gros semblava més gran. Les nenes l’es-
piaven d’amagat quan traginava llenya i suava o quan es
treia la camisa per refrescar-se una mica a l’eixida. El
babau Vicentet hauria estat guapo si no hagués estat ba-
bau, deien les noies, potser tan guapo com el cosí de la
Lolita, a qui tan sols coneixien per una fotografia vella. El
cosí de la Lolita era molt guapo i molt intel·ligent, però
estava fora de les seves possibilitats, perquè vivia a Sant
Sebastià.

Al babau les monges deien que van trobar-lo al torn,
quan al convent encara n’hi havia i la germana que se
n’ocupava era la més vella de la comunitat, més sorda
que una tàpia i tan lenta de moviments que no va poder
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deixondir-se a temps de veure qui els acabava de deixar
aquell regalet tan inesperat. La madre Rufina va consul-
tar-ho amb el mossèn i fins i tot amb el seu cosí l’arque-
bisbe, i tots dos li van dir que Déu li havia enviat el pobre
desgraciat per posar-li a prova la paciència i la bondat i
que ara esperava que l’alimentés, l’eduqués i l’amagués
del món que l’havia vist néixer diferent, potser com a
càstig per la vida massa lleugera d’alguna ovella esgarria-
da. La religiosa no va tenir més remei que quedar-se
aquell nadó acabat de néixer, que en la fesomia portava
escrit l’estigma d’un pecat que no gosaven ni imaginar.

Li van posar Vicenç en honor al sant fundador de la
seva missió. Durant uns quants anys va ser la joguina pre-
ferida de les hermanes més joves, que feien torns per ali-
mentar-lo de dia i de nit. Quan va ser l’hora, van comen-
çar a ensenyar-li oracions, les quatre regles i l’abecedari.
Als sis anys van entaforar-lo en una classe de pàrvules.
Tot va anar si fa no fa com calia fins al tercer curs, quan
el babau ja no va ser capaç d’entendre les lliçons i es va
encallar. Quart va esdevenir una fita impossible. Va que-
dar-se cinc anys a tercer, fins que va ser massa gran per
estar amb les nenes i les monges van decidir apartar-lo i
dedicar-lo a una altra cosa.

El que li agradava més, i ho feia amb tota l’ànima, era
aprendre oracions. Vet aquí l’evidència, segons la madre
Rufina, que el noi era més a prop de Déu que de les
persones. Recitava el parenostre, l’avemaria, el credo, el
«Jo confesso», les benaurances, el glòria i fins i tot la no-
vena del «Recordeu-vos», tot a una velocitat inintel-
ligible i sense cometre ni un error. A les nits la seva veu
profunda retronava pels espais buits de l’edifici mentre ell
recitava a corre-cuita alguna de les seves oracions prefe-
rides, com ara allò de «Sia vostra gran puresa alabada
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eternament puix que Déu omnipotent es complau en tal
bellesa. A vós, celestial princesa, sagrada Verge Maria, us
ofereixo aquest dia l’ànima, la vida, el cor. Mireu-me
amb ulls plens d’amor. No em deixeu pas, mare mia». A
les monges els venien fiblades d’orgull gairebé maternal,
en sentir-lo. Ell pagava aquests ensenyaments tan útils
treballant per a elles. Netejava la casa o arrencava les ma-
les herbes de l’hort. Ajudava a missa quan venia el mos-
sèn, un home menudet que s’havia de mirar el Vicentet
des de baix de tot. També portava farcells amunt i avall o
ajudava les hermanes en tasques que demanaven més força
que traça, i sempre ho feia tot amb aquell bon humor
sense complicacions que enamorava tothom.

Si fa no fa en la mateixa època en què van decidir
treure’l de classe, a sobre el llavi li havia sortit un borris-
sol fosc i primerenc i la seva veu començava a trencar-se
sovint en uns galls desafinats que feien riure. Les monges
llavors van decidir portar-lo al recambró del costat del
llenyer. No podien pas deixar-lo tot el dia prop de les
nenes, i tampoc d’elles, les hermanes. Ja prou estrany re-
sultava que aquell homenàs visqués en un col·legi de
senyoretes, ni que fos en estricta observança de les or-
dres de l’arquebisbe. El Vicentet havia esdevingut, per a
gran sorpresa de la comunitat, un home alt i corpulent,
que tenia uns peus plens de pèl i de durícies que no ca-
bien al llit. Al poble, alguns camperols li deien «l’esguer-
rat» però elles s’estimaven més dir-li només «el nen».
Allò d’«el babau» va ser cosa de les nenes més grans, les
més cruels, aquelles a qui ell mirava tant les cames, i els
pits, per més que els portessin amagats tal com l‘herma-
na Presentació s’havia capficat que havien de fer. Mal-
grat tot, tothom allà s’estimava el Vicentet, perquè no
estimar-lo era impossible, i per a les monges encara era
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el seu nen, un de molt especial i molt seu, a qui Déu no
deixava créixer.

—Què vol dir que no és un home de debò? —La
Nina arrufava les celles, sense saber què pensar—. Vols
dir que no pot...?

L’Olga va fer que no amb el cap, segura.
—Què passarà si es desperta mentre l’estem tocant?

—va preguntar la Marta—. I si els ho diu tot a les mon-
ges?

El gerundi —«tocant»— les feia riure per sota el nas
perquè les posava nervioses de tan pecaminós que era.

—Doncs direm que no és veritat —va concloure
l’Olga—. Totes cinc. Quina versió penseu que creuran?
La d’un pobre noi que no hi és tot o la de cinc bones
noies innocents?

Totes van estar d’acord que l’argument era molt asse-
nyat.

—No patiu. No es despertarà —va fer la Júlia—. Les
monges li donen pastilles per dormir.

—I tu com ho saps, això? —va preguntar l’Olga.
—Perquè de vegades les ajudo a preparar-les. I per-

què jo sé tot el que fan les monges.
—Podem anar-hi per parelles? —va voler saber la

Nina.
—No. És una prova individual —va respondre l’Ol-

ga, ferma—. I ara resarem una oració per l’èxit de la
missió.

La rotllana va tornar a formar-se i totes juntes van
resar un parenostre en llatí, que semblava molt més so-
lemne i més adequat per a l’ocasió. Amb el darrer amén,
l’Olga va lliurar les tisores de brodar a la Nina, que de
seguida va aixecar-se i va sortir de la tenda amb posat de
màrtir que va al sacrifici. La resta van tornar a agafar-se
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les mans i van començar molt dramàticament un compte
enrere de segons:

—Tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou, tres-
cents cinquanta-vuit...

Van passar molts nervis en aquella estona tensa, exci-
tant, que va acabar amb el retorn victoriós de la primera
heroïna. Encara quedaven cinquanta-vuit segons. La Nina
portava en una mà, i l’exhibia com un trofeu, un ble de
cabells aspres i foscos. Va acostar-lo a les companyes, una
a una. El van tocar per torns.

—Hi ha alguna cosa que vulguis compartir amb nos-
altres? —va preguntar la mestra de cerimònies.

L’informe que van rebre de la valenta va ser més aviat
curt:

—Ronca.
La següent va ser la Lolita, que va rebre les tisores de

mans de la seva predecessora amb un gest tremolós.
Aquest cop l’aventura va ser un desengany: la Lolita va
tornar quan pronunciaven «cinquanta-dos». Venia sense
respiració, pàl·lida i amb les mans buides.

—No he pogut —va dir—. Em fa por.
—Pensa-t’ho bé —va dir l’Olga, amb el mateix to

que feien servir les monges per clavar bronques—. Si no
ho fas, em quedaré la teva penyora i per recuperar-la
hauràs de pagar una penitència de les difícils. Et conce-
deixo un segon intent, però aquest cop només tindràs
cinc minuts.

—No. M’estimo més pagar la penitència —va decidir
la Lolita, tornant al seu lloc.

Les penitències de l’Olga també eren terribles, però
no tant com aquella missió, pensava la Lolita. En altres
ocasions havien consistit a sortir al pati sense abric en ple
hivern durant una setmana, o a pujar de genolls les esca-
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les que portaven a les habitacions tres dies seguits, o coses
per l’estil. La Lolita estava disposada a fer el que fos per
recuperar la foto del seu pare. El que fos, menys tornar a
la cambra del babau.

Era el torn de la Marta. L’Olga li va lliurar les tisores
amb la solemnitat que calia i va desitjar-li sort. Un altre
cop va començar el compte enrere, amb la mateixa an-
goixa que la primera vegada.

—Tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou, tres-
cents cinquanta-vuit...

Quan arribaven als darrers deu segons, la Marta enca-
ra no havia tornat. Començaven a pensar que no ho
aconseguiria quan va aparèixer somrient amb un ble més
gran que el de la Nina.

—M’ha agafat la camisa! Per poc em moro de por
—va dir, potser per augmentar els seus mèrits.

—En somnis? —va preguntar la Lolita.
—No ho sé. Ha estat tot just quan sortia —va arrufar

el nas—. Aquest lloc on dorm és fastigós.
—Però ell no se n’adona, beneita, que no veus que és

subnormal? —va dir la Nina.
—No pot ser que no se n’adoni —va murmurar la

Marta—. De fet, ningú no hauria de dormir mai en un
lloc com aquest.

—Això no és cosa vostra, sinó de les monges —va
continuar l’Olga, girant-se cap a la seva germana per
dir—: M’has de donar el ble de cabells.

La Marta l’hi va donar a contracor i l’Olga se’l va
acostar al nas i el va ensumar fortament, amb delectança.

—Fa fortor d’animal —va trobar, abans de deixar-lo
al centre, al costat de l’espelma.

—Jo puc? —va preguntar la Lolita.
Però l’Olga va castigar-la:
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—No. Tu no t’ho has guanyat.
Era el torn de la Júlia. La Marta li va lliurar les tisores,

com abans havia fet la Nina amb la Lolita. La ja iniciada
a la candidata.

—Molta sort, Júlia —va desitjar-li.
—Gràcies —Parlava amb un fil de veu i no deixava

de mirar les tisores, com si de debò acabés de rebre una
arma.

—T’ho han posat difícil, Júlia —va dir l’Olga, supe-
rior—. No ens fallis. Jo també et desitjo molta sort.

La Júlia va sortir de la tenda de quatre grapes, amb les
tisores a la mà i el cor bategant a les temples.

El recompte de segons va començar immediatament
—«tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou...»—,
les passes descalces de la Júlia gairebé no van fer soroll en
baixar les escales. Cap frontissa no va grinyolar. Totes
van calcular que ja havia arribat a baix, que era dins, que
s’acostava al gegantet adormit —«tres-cents vint, tres-
cents dinou...»— i se la van imaginar morta de por, bus-
cant a les palpentes aquella cabellera aspra.

Els va semblar que aquest cop els segons passaven més
a poc a poc —«tres-cents, dos-cents noranta-nou...»—,
entre les mirades espantades de les participants —«dos-
cents quinze, dos-cents catorze...»— i el ball petit de la
flama, que tremolava al ritme de les seves respiracions
contingudes —«cent tretze, cent dotze...»—, fins que de
sobte van començar a sentir la inquietud del final, com ja
els havia passat amb la Marta —«quinze, catorze...»—
i van escoltar amb molta atenció per si sentien que les
passes descalces tornaven a corre-cuita —«nou, vuit...»—,
però no se sentia res de res i el temps s’estava esgotant tan
de pressa —«cinc, quatre...»—, que van haver de pensar
per primer cop que ja no hi havia remei.
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—Tres, dos, un, zero —van pronunciar en un mur-
muri, i totes quatre van mirar-se enmig d’un silenci pao-
rós, amb les mans entrellaçades encara, esperant allò que
havia de passar.

Van sentir una mena d’estremiment. L’Olga va dir:
—La Júlia ha perdut.
No se sentia res. Van passar deu segons més. La flama

estava completament quieta. La papada de l’Olga també.
—Resem un paternòster per ella —va proposar la

mestra de cerimònies.
Van resar un parenostre i un avemaria.
—L’hauríem d’anar a buscar —va fer la Lolita, que ja

s’aixecava.
L’Olga va alçar una mà i va deixar anar una ordre:
—Quieta! Escolteu! Heu sentit aquest soroll?
Van parar atenció, gairebé sense respirar. Primer van

sentir una remor inconcreta. Una pertorbació en la quie-
tud de la nit. Era més un advertiment que una amenaça,
ni tan sols arribava a ser un autèntic soroll. Tot seguit va
arribar el cruixit sec d’una porta i un grunyit gairebé ani-
mal. Passaven més de tres minuts del final del compte
enrere quan van sentir com una borinor i tot seguit un
munt de coses que queien i s’escampaven per terra —pot-
ser la col·lecció de potineries del babau?—, i un xiscle de
la Júlia, que les va deixar corpreses. Mai no havien sentit
una cosa com aquella. Era un crit de dolor, o de pànic, o
de totes dues coses. Les mirades expectants van tornar-se
mirades d’angoixa. Era ella, la Júlia, no en tenien cap
dubte. N’hi estava passant alguna de grossa. Van estre-
mir-se.

—Retirada! —va ordenar l’Olga—. Totes al llit!
En menys de cinc segons cada llençol va retornar al

seu lloc i la tenda entre lliteres va desaparèixer. L’Olga va
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arreplegar totes les penyores i els blens de cabells i ho va
ficar tot a la capsa que hi havia sota el seu llit. Va sentir-se
un altre crit esfereïdor, que el forat de l’escala va multi-
plicar, i un altre, i un tercer. Les quatre noies tenien ara
molta feina a fer que no les descobrissin. Van ficar-se
dins dels llits, van tapar-se amb els llençols, van tancar els
ulls. Havien de fer veure que dormien tranquil·lament i
per aconseguir-ho primer havien de respirar amb nor-
malitat.

De cop l’Olga va tenir una d’aquelles idees seves ge-
nials. Va treure les calces lletges i gastades de la Júlia de la
capsa de sota el llit, va llevar-se molt de pressa i les va
llençar pel forat de l’escala. No va saber on havien caigut,
però durant un segon les va veure volar, com una papa-
llona nocturna i gegant. Va sentir-se alleujada de no ha-
ver de dormir a prop d’aquelles calces. Va tornar al llit
tan de pressa com les seves cames inflades l’hi van perme-
tre i va quedar-se desperta, a l’aguait. Tot allò era per a
ella una aventura inesperada.

Tot seguit hi va haver gemecs, xerrics, veus, passes.
No hauria pogut assegurar si eren de debò o només un
somni o potser mig i mig. Les noies van sentir com
s’obria la porta que separava el col·legi de la zona de clau-
sura. El soroll de les sabates de les monges. Dues. Potser
tres. Una d’elles, la madre Rufina: van reconèixer la seva
veu massa prima, desagradable, que donava ordres. Sense
gosar obrir els ulls, van notar una presència nova a la seva
cambra compartida. Una de les religioses havia entrat per
veure si tot estava bé. Van percebre’n el frec de les faldi-
lles, les passes temorenques. Uns segons més tard van tor-
nar a sentir la veu de sor Rufina, aquest cop des de la
cambra del babau, que deia:

—Traieu el noi d’aquí i que li toqui l’aire.
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I la veu de l’hermana Antonina:
—He trobat això a l’escala.
I sor Rufina un altre cop:
—Pregunteu-li a la Júlia si són seves.
Només l’Olga podia imaginar la monja amb les calces

a la mà, buscant-ne la propietària. Durant un segon va
notar com un neguit de culpa i de pietat, però de seguida
el va apartar dels seus pensaments. «És ella la que ha trigat
més del compte. No és pas culpa meva».

Després de l’enrenou, va venir la calma. Un silenci
que semblava el mateix de sempre, animat pels grills del
jardí. Totes van adormir-se, esgotades després d’un final
de festa ple d’emocions.

Només l’Olga va restar atenta, escoltant. Volia saber
tot el que passava, allò que ningú no sabria mai. Quan va
estar segura que tothom dormia —les seves respiracions
lentes i profundes l’hi confirmaven—, va llevar-se de
nou i va tornar al passadís. Prop de l’escala, en un racó,
va recolzar l’esquena a les rajoles fredes. Va deixar-se llis-
car fins a terra. Es va quedar allà, espiant, tanta estona que
se li van adormir les cames.

Va escoltar els esgarips de la Júlia. L’enrenou de les
passes que venia del pis de sota. La veu escardalenca de la
madre Rufina, les seves paraules amb pressa:

—No siguis exagerada i aixeca’t! No vulguis fer-me
llàstima, estic segura que pots caminar perfectament! A
mi les noies com tu no em fan pena, això ho has de tenir
clar. Neteja’t, per l’amor de Déu, fas fàstic! Escolta’m bé.
Ara m’explicaràs, sense deixar-te res, què ha passat aquí.
I, sobretot, m’explicaràs què estaves fent a la cambra del
Vicentet. I sense calces, Verge Santíssima!

La veu de la Júlia va sonar de nou. Encara plorava. Va
calmar-se una mica però de seguida va tornar a comen-
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çar. Aquest cop el plor arribava barrejat amb un xiu-
xiueig —de veus diverses— tan lleuger que no s’entenia
ni mitja paraula. De tant en tant, la superiora la interrom-
pia. A ella sí que se l’entenia bé.

—Què dius? Parla clar!... Moca’t!... No tornis a dir
aquesta paraula. Tot això és culpa teva, per provocar-lo.
Què et pensaves que passaria, si es pot saber?

L’Olga va continuar espiant molta més estona, durant
tot l’interrogatori de la pobra Júlia, amb un nus a la gola.
S’havia d’assegurar que la seva companya no les delataria
ni explicaria a les monges a què jugaven ni diria qui era
la principal instigadora de tot plegat. Si això passava, seria
un daltabaix. Les monges ho explicarien a la seva mare i
tothom deixaria de veure-la com un model de conducta.
Ja no seria la preferida a tot arreu i ja només seria «la
Bola», una noia tan rodona que semblava una carabassa.
No volia ni pensar-hi. Malgrat això, mirava de tranquil-
litzar-se. La Júlia no diria res. Havia fet un jurament sa-
grat. Ningú mai no s’havia atrevit a trencar un jurament
sagrat.

Va quedar-se allà fins tard. La Júlia no va dir res.
L’Olga encara va captar alguns fragments de la conversa.
Ara la madre Rufina parlava més baix, però amb la matei-
xa duresa. Feia por fins i tot de lluny. Va dir a la Júlia que
la mala herba s’ha d’arrencar com més aviat millor per-
què, si no, pot perjudicar les bones collites.

—Has fet una ofensa molt gran al cel, Júlia. Molt més
gran del que ara t’imagines. Has de pagar el teu crim. Ara
quan t’ho expliqui ho entendràs —deia la superiora, que
parlava i parlava. Paraules curtes i terribles. L’Olga ho va
escoltar tot. De cap a peus.

Els plors de la Júlia eren intermitents. L’Olga, aclapa-
rada, va descobrir que alguns secrets val més no saber-los.

Mitja_vida(125x190).indd   38Mitja_vida(125x190).indd   38 22/12/17   11:0322/12/17   11:03



MITJA VIDA – 39

Va dir-se que ella no hauria de ser allà. Va pensar: «Potser
no ho he entès bé». Després de tot, des del replà de les
habitacions, era gairebé impossible saber què passava al
pis de baix, al costat del llenyer. Va pensar: «Si ningú sap
que ho sé, de fet és com si no sabés res». Va pensar: «Si
ho he entès bé, aniré a l’infern».

Va decidir, en benefici propi, oblidar-se de tot allà
mateix. Va senyar-se tres vegades seguides, per si de cas.

Quan va tornar al llit, era molt tard i ja s’havia avorrit
d’escoltar i no sentir res. Les monges encara no pujaven,
perquè s’havien reunit per resar el rosari. Les seves oracions
eren com el brunzit d’uns quants insectes enmig del si-
lenci de la nit.

Abans de deixar-se vèncer per la son, quan ja tenia els
ulls clucs, l’Olga va recordar una cosa: les seves tisores de
brodar amb el mànec daurat i gravat amb filigranes vege-
tals, regal de la seva mare. Mai no les hauria d’haver do-
nat a ningú. No li agradava haver de començar la seva
nova vida sense.

Per això el seu darrer pensament abans d’adormir-se
va ser: «Si us plau, Senyor, torneu-me les meves boni-
ques tisores de costura».
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