


Care Santos
Mitja vida

Premi Nadal de Novella 2017

Columna
Barcelona



Titol original: Media vida
© Care Santos, 2017

La primera edicié daquesta obra es va publicar
a Columna l'any 2017

Primera edicié en aquest segell: febrer del 2018
© d'aquesta edici6: Edicions 62, s.a.,
labutxaca

Fotocomposicio: Moelmo, s.c.p.
Impressio: Liberduplex
DIPOSIT LEGAL: B. 28.339-2017
ISBN: 978-84-17031-55-8

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacio escrita de
leditor qualsevol forma de reproduccio, distribucié, comunicacié
publica o transformacié d'aquesta obra, que sera sotmesa
a les sancions establertes per la llei.

Podeu adrecar-vos a Cedro (Centro Espanol de Derechos
Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar
algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Tots els drets reservats.



Index

1950
El joc de les penyores

1981
Monopole blanc
Olga
Marta
Lola
Nina
Jilia

Tenebrisme
Robarieu el marit a una amiga?
Quina nota posarieu a la vostra vida sexual?
Intermedi breu amb accident i paraula incomoda
Quina és la decisié més important que heu pres
a la vida?
Us podrieu enamorar d’un home més jove que
vosaltres?

13

43
45
97
143
165
215§

273
275
285

303

311

321



CARE SANTOS — 390

La lletra petita del contracte, segons la Marta
i la Nina 335

Tisores de brodar 343

Nota de I’autora 3853



assa d’una vegada o comengarem sense tu!
N La Jalia va entrar gairebé reptant dins la
tenda feta amb llengols que les seves quatre
companyes havien aixecat entre els llits del dormitori com-
partit. La flama de I'espelma, que era al mig, va tremolar,
com si la saludés. Va buscar on seure 1 la Lolita, sempre
amatent, li va fer lloc al seu costat. La Jalia va collocar-se
bé les faldilles de la camisa de dormir, que de fet era una
combinaci6 vella de percala gastada, de color cru. Va dei-
xar caure la ma com qui no vol la cosa, justament sobre
el forat que havia descobert a un pam de la vora. Li feia
molta vergonya: aquella combinacid era I'inica cosa que
tenia per dormir. Les seves companyes, en canvi, porta-
ven camises virolades o de colors, de teixits fins, embelli-
des amb entredosos 1 cintes. Roba de nenes riques, justa-
ment allo que ella no era. Va mirar de respirar més a poc
a poc mentre les altres la miraven. L’estaven esperant.
—Sempre ens fas el mateix! Trigues massal —va mur-
murar 'Olga, enfadada—. Es I'tltima vegada que t'espe-
rem per comengar!
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Quan 1'Olga renyava algt, ni que fos baix baixet, la
papada i tremolava com la gelatina. A totes els feia gra-
cia, pero ningl no va riure. Estaven massa encomanades
d’aquella solemnitat gairebé teatral que exigia el joc. La
Julia mirava les altres de cua d’ull. També s’aguantava les
ganes de riure.

La papada de I'Olga va tremolar de nou.

—I bé, Jalia? Que no saludes? Que ha entrat un gos-
set, potser?

L’Olga havia apres a dir aquelles coses tot imitant les
monges.

—DBona nit —va fer la Julia.

L’Olga va endurir encara més el gest per preguntar:

—Ja estas a punt o hem d’esperar que la lluna faci el ple?

—No, no! Ja estic!

L’Olga va dir:

—Després ja pensaré si el teu retard mereix o no me-
reix un castig.

Per defensar-la, va sortir la Lolita, com sempre. La
Lolita era ’'amiga universal, la confident, la que mai no es
cansava d’escoltar, la que les consolava amb paraules dol-
ces quan estaven tristes o tenien problemes. Tot 1 que va
parlar sense alcar la veu, ho va fer amb fermesa:

—Ella no en té cap culpa, Boleta. Segur que I’hermana
Antonina no la deixava marxar, o1 que no?

—No em diguis Boleta! —va rondinar I’Olga, 1 li va
sortir al front una arruga molsuda.

—Perdona —va respondre la Lolita.

—Fs veritat, la culpa és de 'hermana Antonina —va
defensar-se la Julia, timida, perqué no gosava ni pensava
explicar tot allo que havia hagut de fer des que elles, se-
nyoretes de pagament, havien acabat de sopar, s’havien
aixecat de taula 1 havien sortit del menjador. Era dissabte
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1 tocava fer a fons les taules 1 les cadires. Primer desparar
la taula, rentar els plats un per un 1 eixugar-los amb un
drap. Després ensabonar molt bé cada seient i cada res-
patller d’aquelles cadires que les altres escalfaven diaria-
ment sense preocupacions, 1 eixugar-les fins que tot bri-
llés com si fos nou. Recollir amb una baieta I'aigua del
terra, de genolls, mirant amb angunia les ungles fastigoses
que sortien de les sandalies de sor Antonina, tot esperant
que li digués que ho havia fet bé i la deixés marxar. La
vida de la Jalia era sempre igual. A T’hivern feia de mi-
nyona de les nenes riques. A I'estiu, com que a I'internat
gairebé no hi quedava ningti, també feia de minyona de
les monges. Netejava com un automat. Rebia ordres, no
teia preguntes. Sabia que no hi podia fer res i encara es-
tava agraida que la deixessin estudiar, que era allo que
més volia del mon.

—Fs lleig tirar les culpes a les monges. I més, tu...
—va fer ’'Olga.

La Jalia va acotar el cap, com si tingués vergonya.

—Deixa-la, Bola... vull dir, Olga —va intervenir de
nou la Lolita—. Va, comencem d’una vegada.

La Marta 1 la Nina es neguitejaven. Tal com estaven
assegudes, les nenes quedaven tres contra dues. La Nina
Borras, la Lolita Puncel 1 la Jalia Salas en un costat. Les
bessones Vind —Olga i Marta— a D’altre. Les bessones
eren iguals en tot —ulls bruns, cabells ondulats, ni gaire
altes ni gaire baixes—, pero I’Olga era tres vegades més
grassa que la seva germana. Totes cinc anaven descalces,
1 notar les rajoles fredes sota la planta dels peus les feia
sospirar. Feia molta calor. Calor de finals de juliol en un
poblet a la vora del Mediterrani. La Lolita duia els cabells
deixats anar. Els tenia llargs, estirats, de color ros fosc. Li
queien sobre les espatlles, sobre I'estampat de floretes
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grogues de la camisa de dormir, 1 li arribaven ben bé fins
a la cintura. La Nina s’havia fet dues cuetes. Era un pen-
tinat una mica infantil per a una noia de tretze anys, pen-
saven totes, pero a ella ja li estava bé, potser perque tenia
molt assumit que era la petita del grup. Havia nascut al
mes de desembre 1 era I'inica que encara no havia fet els
catorze anys 1 a qui no li havia vingut la regla. A la Loli-
ta, en canvi, li havia vingut als onze 1 era de febrer. Per
aixo tenia un cos que totes les seves companyes enveja-
ven. Aixo de tenir la regla era com un merit que donava
rang 1 distinci6. Per descomptat, totes estaven al cas de
les noticies, en aquestes qiiestions.

L’hermana Presentacid, una monja nova, jove, i amb
un geni com una fura, obligava la Lolita a posar-se una
bena sobre els pits per evitar que se li marquessin les for-
mes fins 1 tot quan anava vestida. També volia que es
dutxés sense treure’s la camisa. Comengava a arrufar el
front quan mirava la Marta, que tenia un cos en rapida
metamorfosi. L’hermana Presentacié era plana com una
fusta, neboda d’un mossen 1 amargada. L’havia criada el
seu oncle fins que va tenir prou edat per entrar al con-
vent. El seu desti estava decidit 1 potser no li agradava
gaire, o almenys aixd s’imaginaven les noies tot veient
com pagava amb elles les seves frustracions 1 la seva ran-
ctnia. Els hauria fet llastima si no ’haguessin odiada tant.
Aixi que ’hermana Presentacio es girava d’esquena, totes
es treien la camisa 1 es dutxaven tal com Déu les va portar
al moén. Totes menys ’Olga. L’Olga mai no ensenyava a
ningt el seu cos deformat. I si alguna li preguntava per
que, responia: «Jo no sdé¢ com vosaltres, a mi m’agrada
fer cas del que em diuen». La ignoraven. Estaven prou
satisfetes que no les delatés (tot 1 que no sempre estaven
segures que no ho fes).
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Durant els mesos de més calor de 'any a I’escola no-
més quedaven elles. La resta d’alumnes marxaven a casa,
amb les seves families, aixi que s’acabava el curs. Elles no.
Elles eren, cadascuna a la seva manera, una trista excep-
ci6. Nenes sense pares, o amb pares tan atrafegats que
s’estimaven més mantenir-les a certa distancia, tot 1 que
haguessin de pagar una petita fortuna. Sense comptar la
Jalia, és clar, perque la Jalia no tenia ningt, llevat de les
monges.

La vetllada d’aquella nit tenia per a les bessones Vino
un caracter extraordinari. No només era 29 de juliol, el
seu aniversarl, també era la seva darrera nit a 'internat.
Aquell mati els havia telefonat la seva mare per anunciar
que pensaven anar a recollir-les. Ella 1 qui? Ella 1 el seu
nou padrastre. Les durien «a casa», va dir. De cop s’obria
per a elles un futur ple de novetats 1 de misteris, ben lluny
d’alla. Amb aixo ja n’hi havia prou. «El seu padrastre» era
un senyor lleig i calb com un ou a qui només havien vist
en una fotografia. «A casa» ja no volia dir al pis fosc del
carrer de Pérez Galdos on havien crescut, sind un entre-
sol al carrer de Laforja cantonada amb Via Augusta que
no sabien imaginar. L’Olga estava exultant de felicitat.
Els canvis li agradaven, 'omplien d’esperances. La Marta
no deia ni mitja paraula. Només escrivia el seu dietari,
pagines 1 pagines de lletres molt juntes que no pensava
deixar llegir a ningt.

—Comencem pel jurament —va dir I'Olga, exage-
rant.

La Jalia va fer una ganyota resignada. Sempre igual:
I’Olga feia de mestra de cerimonies a perpetuitat. En teo-
ria era un carrec rotatori, pero les noies la triaven sempre
a ella perque tenia una imaginaci6 perversa. A ningd no
se li acudien proves més complicades ni castigs més terri-
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bles. Amb I’Olga com a encarregada, I’emocid estava ga-
rantida. A més, com que era tan grassa, en camisa de
dormir tenia un aire com de pitonissa de debo, que a ella
li agradava accentuar posant-se al cap un turbant de ve-
llut negre constellat d’estrelletes lluents.

Les altres li deien «Bola», pero mai a la cara ni en veu
alta, perque ella no ho hauria permes. A la cara, com a
molt, deixava que li diguessin pel diminutiu si fa no fa
afectuds 1 que no tothom usava sense malicia: «Boletar.
Pero aixo només si estava de molt bon humor. En la res-
ta de casos, I'Olga no tolerava referéncies al seu pes ni a
les dimensions de la seva persona, 1 es comportava com si
no s’adonés de res o com si allo no fos un problema. Les
nenes sabien per la Marta, pero, que ’Olga estava molt
acomplexada —«Cada vegada més», els deia—, que sen-
tia un odi profund per totes les primes del moén 1 que a
les nits plorava només de pensar-hi.

—No m’estranya que plori —va dir la Jalia un cop—.
Sembla una mandonguilla.

—U1, no I’hi diguis pas!

Pero I’hi va dir. Aixi que va trobar una ocasi6. Des-
prés d’alguna bestiesa que va dir ’Olga, ho va deixar
anar sense miraments. Ja tocava que alg plantés cara a
aquella manaire. Alguna va somriure per sota el nas quan
I’Olga es va posar vermella de la vergonya. Abans
d’aquell dia, ella 1 la Jalia podem dir que eren amigues.
La Jalia robava galetes 1 formatge del rebost de les mon-
ges, 1 ho donava a I’Olga perqueé s’ho menggés tot d’ama-
gat, quan a la nit li venia la gana. Una vegada I’Olga va
regalar a la Jalia una cinta de ras perque es recollis els
cabells. Pero des d’allo de la mandonguilla mai més res
va ser com era abans. Ara havia aparegut entre elles una
rancinia que encara era infantil pero en la qual ja s’en-
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devinaven malicies adultes. A I’Olga li venien ganes de
plorar cada cop que veia la Jalia, tan prima 1 poca cosa
com ella pensava que no seria mai. La Julia es neguiteja-
va davant ’Olga, tot esperant que comencés a dir bestie-
ses d’aquelles que li agradaven tant. Dissortadament, la
seva companya grossa mai no incomplia les seves expec-
tatives.

—Jugarem a Accid o Veritat? —va preguntar la Nina,
que no veia I’hora de comencar.

—Tot en el seu moment —va fer ’Olga—. Encara
hem de fer el jurament. Agafeu-vos les mans.

Amb les mans enllacades van formar una rotllana.
Imitant ’Olga, van prendre un aire solemne.

—Jurem fer cas de la mestra de cerimonies en tot
moment —va murmurar [’Olga, amb solemnitat de sa-
cerdotessa.

—Jurem fer cas de la mestra de cerimonies en tot
moment —van repetir les altres, mirant de no parlar gai-
re fort.

—Jurem no dir mentides.

—Jurem no dir mentides. —Mentre recitava la lleta-
nia, la Jalia va pensar que I’Olga feia tanta por perque era
dolenta. Dolenta de debo.

—S1 no fem aixo que acabem de dir, haurem d’ac-
ceptar una peniténcia, per greu que sigui.

—S1 no fem aixo que acabem de dir...

—Si ens descobrissin, jurem per Déu mantenir el se-
cret per protegir les nostres companyes.

—Si ens descobrissin, jurem per Déu... —Aquesta
part la van dir una mica encongides, perqué jurar per
Déu és pecat 1 perque totes van imaginar quin posat
d’heroines farien si les monges les enxampaven.

—Molt bé! —va acabar I’Olga, i van deixar anar les
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mans—. Ara, les penyores. Comences tu, Marta. Que
has portat?

Just al centre del grup, al costat de 'espelma, la Marta
hi va deixar la seva ploma estilografica, una Parker blava
de la qual no se separava des de feia anys. Havia estat
I'altim regal que li va fer el seu pare abans de morir, en
el seu dotze aniversari, 1 portava el seu nom gravat en un
costat. La Marta volia ser escriptora 1 aquella ploma era la
prova que comengava a ser-ho per a algt.

—El teu torn, Nina —va continuar 1’Olga.

La Nina va deixar al mig el llibre de quiromancia. Era
tot un tresor per a ella, tot 1 que estava una mica gastat de
tant amanyagar-lo. A la coberta s’hi veia una ma verda
sobre un fons groc 1 el titol, que parlava del desti com si
fos un mapa. Era una edicié de comen¢aments de 'any
1936, que costava de trobar perque havia sortit just 'any
de la guerra. Les monges el consideraven un llibre heretic
1 pecaminoés. Per aixo la Nina 'amagava sempre entre el
matalas 1 el llencol de sota, ben tapat pel coixi. En aquell
llibre hi aprenia la ciencia de predir I'esdevenidor només
mirant els palmells de les mans de les persones, una habi-
litat que la feia una de les més populars del collegi. Co-
brava cars els seus coneixements: a les amigues, tres rals.
A la resta, dues pessetes.

—Lolita, et toca a tu —va assenyalar I’Olga.

A la pila s’hi va afegir el retrat, una mica arrugat, d’'un
home jove. Devia tenir uns vint anys. Estava assegut al
costat d’un piano 1 portava una partitura a les mans. A
I'encapgalament del paper s’hi llegia: «Fantasia impromptu.
Chopin». Duia un vestit amb jaqueta de color clar, amb
armilla a joc. El coll emmidonat era tan blanc com el
mocador que portava a la butxaca de la jaqueta. La cor-
bata, tan negra com els seus cabells, que es pentinava cap
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enrere amb brillantina. La foto portava una inscripci6:
«Gaspar Puncel».

Ningt no va fer preguntes. Totes sabien qui era aquell
pianista tan elegant: la Lolita els havia explicat mil cops
que al seu pare el van matar «els rojos» al principi de la
guerra, quan anava a un casament. L’hereu d’una de les
millors families de Barcelona havia contractat els seus ser-
veis 1 també els de la seva mare —que era cantant lirica—
perqueé donessin una nota de distincié al seu enllag. En
comptes d’aixo, hi va haver un bany de sang. Va ser aixi
com la Lolita va queda orfena i sola amb només uns me-
sos de vida, sense més familia que uns oncles que vivien
a Sant Sebastia d’enca que les coses anaven tan mal dades
1 que en algun moment 'anirien a buscar, deia ella. No
era estrany, després d’aixo, que la Lolita pensés que els
rojos eren els culpables de totes les calamitats que passa-
ven al moén.

—Només quedes tu, Julia —va dir 'Olga, per acabar.

La Jalia va dubtar un moment.

—No he portat res. Vaig a buscar la meva nina de
drap.

—Sortir esta prohibit —va clavar ’Olga—, ho saps
prou bé.

—Fs que no he tingut temps. Deixa-m’hi anar, no
trigo gens.

—No. —L’Olga negava, seriosa com un jutge, 1 la
papada se li gronxava—. Les normes s’han de complir.

La Jualia va estudiar les seves possibilitats, ben minses.
Si tingués una camisa com les de les altres podria des-
prendre’s d’una cinta o un botd, pero a la seva només hi
havia forats 1 descosits.

—7Ja ho sé! —va saltar de cop 1 volta—. Podria ser un
cabell? Me’n puc arrencar un 1 ja esta.
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Ja es posava les mans a les temples quan I’Olga la va
aturar tot mostrant-li un palmell de pantocrator.

—Un cabell no és una penyora auténtica —va fer—.
No ho entens? Fixa’t en les coses que han deixat les al-
tres. Objectes molt preuats per a elles, que valguin els
riscos que hauran de correr per recuperar-los. Qui podria
voler recuperar un cabell?

La Jalia es va veure perduda.

—TJo puc deixar-li alguna cosa —va oferir-se la Lolita.

L’Olga va negar amb el cap tres cops abans de dir:

—Ha de ser un objecte personal.

—Llavors no puc jugar —va decebre’s la Julia.

—Fs una llastima, perd no —va continuar la mestra
de cerimonies, amb la complicitat de les altres, menys la de
la Lolita, I'Ginica que semblava incomoda davant la humi-
liaci6 de la seva companya—. A menys... —Un somriure
maliciés va illuminar la mirada de ’Olga—. A menys
que puguis desprendre’t d’alguna peca de roba interior.

La Jalia es va posar vermella. Totes se la miraven, in-
comodes. L’Olga gaudia de I'efecte de les seves paraules.
L’art de crear expectatives no tenia secrets per a ella.

—Roba interior? —va repetir la Jalia.

—Les calces —va aclarir I’'Olga—. Portes calces o
tampoc no has tingut temps?

Hi va haver rialletes 1 ulls escandalitzats. Com gosava dir
allo, 'Olga? Era atrevida. No, no, era grollera. Si les mon-
ges sabessin allo que estava dient 'enviarien directament a
la capella 1 escriurien de seguida a arquebisbe —que era
cosi de la madre Rufina— per demanar la seva excomunio.
Només la Lolita va posar pegues a aquella bestiesa.

—No et fa vergonya demanar una cosa aixi, Olga?
Retira-ho. Deixa que la Jalia vagi a buscar una penyora
normal.
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—Com és? Tu no penses que les calces siguin una
penyora normal, Lolita? Tu que portes? Enagos?

Meés rialletes, menys dissimulades.

—Ho votarem a ma al¢ada —va proposar 1’Olga,
com si allo fos una solucié—. Qui vol que la Jalia es tre-
gui les calces 1 les doni com a penyora?

Ofegant les ganes de riure —perque riure en veu bai-
xa és molt dificil—, la Nina 1 la Marta van al¢ar el brac.
L’Olga va proclamar, cofoia:

—Som majoria. O les calces, o res.

—Jdlia, no els facis cas. S’han begut 'enteniment —va
dir la Lolita a la seva amiga, com un prec.

Pero la Jalia era orgullosa 1 ja havia decidit que no
s’arronsaria.

—Deixa, tant se val. —Va comencar a remoure’s les
faldilles de la camisa, sense gaire traca, fins que va acon-
seguir agafar la cintureta de les calces de cotd cru, tan
senzilles com la resta del seu vestuari, lligades amb una
veta, perque eren les Uniques que tenia i la goma feia
temps que s’havia trencat.

Un parell de moviments agils de contorsionista i ja
tenia les calces als turmells. Les va llancar als peus nus de
I’Olga, que les va agafar amb I'index 1 el polze, arrufant
els llavis amb repugnancia. Algi va deixar anar un «Quin
fasticl» mentre les calces anaven al mig, al costat de la
foto del pare de la Lolita, perqué no hauria estat bé po-
sar-les-hi al damunt.

—Ara si que podem comengar —va fer ’Olga—. Per
descomptat, jo no poso cap penyora, perque la mestra de
cerimonies té altra feina. Ja esteu?

Hi havia molta expectacid, com sempre que I’Olga
estava a punt d’anunciar a que jugarien.

El joc es deia «Acci6é o Veritatr. Si tocava «Veritaty
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I'Olga feia una pregunta molt impertinent o molt desa-
gradable, de l'estil de «A quina persona del mén odies
més que a ning?», o bé «Quin dels set pecats capitals
t’agradaria cometre?». Teoricament no es podia mentir,
perd de vegades no passava res si amagaves informacio.
Tot depenia sempre de I'avaluacié de la mestra de ceri-
monies, que solia pensar que si no la deies ben grossa era
perque no eres sincera del tot. D’aquesta manera, el joc
consistia a dir coses terribles, de les que fan posar verme-
lla a qui escolta 1 envien a 'infern a qui parla. Tot plegat
era molt divertit 1 molt excitant.

Quan tocava «Accidy, en canvi, havien de correr ris-
cos. L’Olga tenia unes pensades horroroses: entrar a la
zona de clausura 1 prendre una sabata a una monja; bai-
xar al pou per mullar-se la camisa; caminar ensenyant les
cuixes per davant del recambré on dormia el Vicentet,
que era curt de gambals... Les noies s’ho prenien com
una experiéncia iniciatica. Era 'inica aventura que es
podien permetre en aquell lloc avorrit 1 gris, on no vo-
lien estar.

—Avui jugarem a «Accié»! —va proclamar 1'Olga,
abans d’afegir—: Us aviso! A partir d’aquest moment ja
ningl no es pot fer enrere. I la prova d’avui és molt pe-
rillosa. Si no la supereu o si la feu malament, perdreu la
penyora. Potser la meva germana 1 jo la podriem consi-
derar un regal d’aniversari. O potser de comiat. Com ja
sabeu, dema marxem per sempre.

L’Olga estava pletorica. Li agradava veure 'enveja als
ulls de les altres. Va treure’s alguna cosa que tenia amaga-
da entre els farbalans de la camisa. Unes tisores de brodar
de color daurat, delicades, que tenien un manec tot gra-
vat amb filigranes vegetals.

—Aquesta sera 'arma del crim —va dir, mentre feia
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un somriure malicids 1 baixava encara més el to de veu—.
Sén les meves tisoretes de costura. Aneu molt amb
compte de no perdre-les, que séon un regal de la meva
mare. Les fareu servir per torns. La prova, pero, sera la
mateixa per a tothom. Escolteu-me bé, perquée no penso
repetir les instruccions. Entesos?

—Si —van afanyar-se a contestar totes al mateix
temps, mentre s’acostaven per sentir-la bé 1 no perdre
cap detall.

La veu de ’Olga era tota grandiloqiiencia:

—Heu d’entrar a la cambra que us diré, tallar un ble
de cabells 1 sortir de nou. Tot aixo en sis minuts com a
maxim.

La Lolita es va portar la ma a la boca, per ofegar un
crit d’angtnia. No era la primera vegada que I’Olga els
demanava entrar a la clausura, perd aquest cop anava una
mica massa lluny. A més, allo que demanava era impos-
sible.

—I com penses que hem de tallar cap ble de cabells a
cap monja si dormen sense treure’s la toca? —La Lolita
va preguntar allo que totes pensaven.

—No us he dit pas que hagiu d’entrar a la cambra de
les monges —va afegir ’Olga, mentre la papada li tremo-
lava d’excitaci6—. Aix0 ja ho hem fet moltes vegades,
no té gracia.

Una altra impressié general.

—Llavors? On és que hem d’entrar?

—A la cambra del babau.

El somriure triomfal de I’Olga va contrastar amb la
perplexitat de les seves companyes. Allo si que era una
prova de debo, gairebé un impossible!

—Vols que entrem a la cambra del Vicentet? Aixo
segur que és pecat! —va deixar anar la Marta.
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—Tallar-1i cabells a algi no és pecat, que jo sapiga
—va respondre I’Olga.

—Pero estar sola amb un home si que ho és.

—DBestieses —va concloure la mestra de cerimo-
nies—. El babau no és pas un home de debo.

Les monges deixaven que el Vicentet dormis al re-
cambré que hi havia al costat del llenyer. En aquell lloc,
que les nenes miraven amb la curiositat de les coses pro-
hibides, hi havia un ja¢ enganxat a una paret bruta, una
tauleta feta amb una caixa de taronges trencada 1 una
lleixa plena de potineries incomprensibles que el noiet
anava arreplegant pel bosc 1 que i agradava colleccionar:
pinyes, pedres, bocins de vidre, cargols, botons, bestioles
mortes 1 fins 1 tot un ratoli dissecat o potser només encar-
carat.

El babau era el receptor d’una altra obra de caritat de
les monges, I’inic noi jove amb qui les internes podien
tractar més enlla de la familia, una mena de gegant de
cabells foscos 1 reaccions imprevisibles. Tenia només cinc
anys més que elles, tot just n’acabava de fer dinou, pero
com que era tan gros semblava més gran. Les nenes 1'es-
piaven d’amagat quan traginava llenya 1 suava o quan es
treia la camisa per refrescar-se una mica a l'eixida. El
babau Vicentet hauria estat guapo si no hagués estat ba-
bau, deien les noies, potser tan guapo com el cosi de la
Lolita, a qui tan sols coneixien per una fotografia vella. El
cosi de la Lolita era molt guapo i molt intelligent, perd
estava fora de les seves possibilitats, perque vivia a Sant
Sebastia.

Al babau les monges deien que van trobar-lo al torn,
quan al convent encara n’hi havia i la germana que se
n’ocupava era la més vella de la comunitat, més sorda
que una tapia 1 tan lenta de moviments que no va poder
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deixondir-se a temps de veure qui els acabava de deixar
aquell regalet tan inesperat. La madre Rufina va consul-
tar-ho amb el mossen 1 fins 1 tot amb el seu cosi 'arque-
bisbe, 1 tots dos li van dir que Déu li havia enviat el pobre
desgraciat per posar-li a prova la paciencia 1 la bondat 1
que ara esperava que l'alimentés, I'eduqués 1 'amagués
del mén que I'havia vist néixer diferent, potser com a
castig per la vida massa lleugera d’alguna ovella esgarria-
da. La religiosa no va tenir més remei que quedar-se
aquell nad6 acabat de néixer, que en la fesomia portava
escrit 'estigma d’un pecat que no gosaven ni imaginar.

Li van posar Viceng en honor al sant fundador de la
seva missio. Durant uns quants anys va ser la joguina pre-
terida de les hermanes més joves, que feien torns per ali-
mentar-lo de dia i de nit. Quan va ser ’hora, van comen-
car a ensenyar-li oracions, les quatre regles 1 'abecedari.
Als sis anys van entaforar-lo en una classe de parvules.
Tot va anar si fa no fa com calia fins al tercer curs, quan
el babau ja no va ser capa¢ d’entendre les llicons 1 es va
encallar. Quart va esdevenir una fita impossible. Va que-
dar-se cinc anys a tercer, fins que va ser massa gran per
estar amb les nenes 1 les monges van decidir apartar-lo 1
dedicar-lo a una altra cosa.

El que li agradava més, 1 ho feia amb tota I’'anima, era
aprendre oracions. Vet aqui I’evidéncia, segons la madre
Rufina, que el noi era més a prop de Déu que de les
persones. Recitava el parenostre, ’'avemaria, el credo, el
«Jo confesso», les benaurances, el gloria 1 fins 1 tot la no-
vena del «Recordeu-vos», tot a una velocitat inintel-
ligible 1 sense cometre ni un error. A les nits la seva veu
profunda retronava pels espais buits de I’edifici mentre ell
recitava a corre-cuita alguna de les seves oracions prefe-
rides, com ara allo de «Sia vostra gran puresa alabada
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eternament puix que Déu omnipotent es complau en tal
bellesa. A vos, celestial princesa, sagrada Verge Maria, us
ofereixo aquest dia I'anima, la vida, el cor. Mireu-me
amb ulls plens d’amor. No em deixeu pas, mare mia». A
les monges els venien fiblades d’orgull gairebé maternal,
en sentir-lo. Ell pagava aquests ensenyaments tan utils
treballant per a elles. Netejava la casa o arrencava les ma-
les herbes de I'hort. Ajudava a missa quan venia el mos-
sen, un home menudet que s’havia de mirar el Vicentet
des de baix de tot. També portava farcells amunt 1 avall o
ajudava les hermanes en tasques que demanaven més forca
que traca, 1 sempre ho feia tot amb aquell bon humor
sense complicacions que enamorava tothom.

Si fa no fa en la mateixa ¢poca en que van decidir
treure’l de classe, a sobre el llavi i havia sortit un borris-
sol fosc 1 primerenc 1 la seva veu comengava a trencar-se
sovint en uns galls desafinats que feien riure. Les monges
llavors van decidir portar-lo al recambroé del costat del
llenyer. No podien pas deixar-lo tot el dia prop de les
nenes, 1 tampoc d’elles, les hermanes. Ja prou estrany re-
sultava que aquell homenas visqués en un collegi de
senyoretes, ni que fos en estricta observanca de les or-
dres de I'arquebisbe. El Vicentet havia esdevingut, per a
gran sorpresa de la comunitat, un home alt 1 corpulent,
que tenia uns peus plens de pel i de duricies que no ca-
bien al 1lit. Al poble, alguns camperols li deien «’esguer-
rat» pero elles s’estimaven més dir-li només «el nen».
Allo d’«el babau» va ser cosa de les nenes més grans, les
més cruels, aquelles a qui ell mirava tant les cames, 1 els
pits, per més que els portessin amagats tal com 1‘herma-
na Presentaci6 s’havia capficat que havien de fer. Mal-
grat tot, tothom allad s’estimava el Vicentet, perque no
estimar-lo era impossible, 1 per a les monges encara era
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el seu nen, un de molt especial 1 molt seu, a qui Déu no
deixava créixer.

—Que vol dir que no és un home de debo? —La
Nina arrufava les celles, sense saber que pensar—. Vols
dir que no pot...?

L’Olga va fer que no amb el cap, segura.

—Que passara si es desperta mentre I'estem tocant?
—va preguntar la Marta—. I si els ho diu tot a les mon-
ges?

El gerundi —«tocant»— les feia riure per sota el nas
perque les posava nervioses de tan pecaminés que era.

—Doncs direm que no és veritat —va concloure
I’Olga—. Totes cinc. Quina versid penseu que creuran?
La d’un pobre noi que no hi és tot o la de cinc bones
noies innocents?

Totes van estar d’acord que 'argument era molt asse-
nyat.

—No patiu. No es despertara —va fer la Jalia—. Les
monges li donen pastilles per dormir.

—I tu com ho saps, aix0? —va preguntar I’Olga.

—Perque de vegades les ajudo a preparar-les. I per-
que jo sé tot el que fan les monges.

—Podem anar-hi per parelles? —va voler saber la
Nina.

—No. Es una prova individual —va respondre I’Ol-
ga, ferma—. I ara resarem una oracié per l'exit de la
missio.

La rotllana va tornar a formar-se i totes juntes van
resar un parenostre en llati, que semblava molt més so-
lemne 1 més adequat per a 'ocasié. Amb el darrer amén,
I’Olga va lliurar les tisores de brodar a la Nina, que de
seguida va aixecar-se 1 va sortir de la tenda amb posat de
martir que va al sacrifici. La resta van tornar a agafar-se
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les mans 1 van comengar molt dramaticament un compte
enrere de segons:

—Tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou, tres-
cents cinquanta-vuit...

Van passar molts nervis en aquella estona tensa, exci-
tant, que va acabar amb el retorn victorids de la primera
heroina. Encara quedaven cinquanta-vuit segons. La Nina
portava en una ma, 1 I’exhibia com un trofeu, un ble de
cabells aspres 1 foscos. Va acostar-lo a les companyes, una
a una. El van tocar per torns.

—Hi ha alguna cosa que vulguis compartir amb nos-
altres? —va preguntar la mestra de cerimonies.

L’informe que van rebre de la valenta va ser més aviat
curt:

—Ronca.

La segiient va ser la Lolita, que va rebre les tisores de
mans de la seva predecessora amb un gest tremolos.
Aquest cop l'aventura va ser un desengany: la Lolita va
tornar quan pronunciaven «cinquanta-dos». Venia sense
respiracio, pallida 1 amb les mans buides.

—No he pogut —va dir—. Em fa por.

—Pensa-t’ho bé —va dir ’'Olga, amb el mateix to
que feien servir les monges per clavar bronques—. Si no
ho fas, em quedaré la teva penyora 1 per recuperar-la
hauras de pagar una penitencia de les dificils. Et conce-
deixo un segon intent, pero aquest cop només tindras
cinc minuts.

—No. M’estimo més pagar la peniténcia —va decidir
la Lolita, tornant al seu lloc.

Les penitencies de I’Olga també eren terribles, pero
no tant com aquella missio, pensava la Lolita. En altres
ocasions havien consistit a sortir al pati sense abric en ple
hivern durant una setmana, o a pujar de genolls les esca-
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les que portaven a les habitacions tres dies seguits, o coses
per lestil. La Lolita estava disposada a fer el que fos per
recuperar la foto del seu pare. El que fos, menys tornar a
la cambra del babau.

Era el torn de la Marta. L’Olga i va lliurar les tisores
amb la solemnitat que calia 1 va desitjar-li sort. Un altre
cop va comengar el compte enrere, amb la mateixa an-
goixa que la primera vegada.

—Tres-cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou, tres-
cents cinquanta-vuit...

Quan arribaven als darrers deu segons, la Marta enca-
ra no havia tornat. Comengaven a pensar que no ho
aconseguiria quan va apareixer somrient amb un ble més
gran que el de la Nina.

—M’ha agafat la camisal Per poc em moro de por
—va dir, potser per augmentar els seus merits.

—En somnis? —va preguntar la Lolita.

—No ho sé. Ha estat tot just quan sortia —va arrufar
el nas—. Aquest lloc on dorm és fastigos.

—Pero ell no se n’adona, beneita, que no veus que és
subnormal? —va dir la Nina.

—No pot ser que no se n’adoni —va murmurar la
Marta—. De fet, ningti no hauria de dormir mai en un
lloc com aquest.

—Aix0 no és cosa vostra, sin6é de les monges —va
continuar 1’Olga, girant-se cap a la seva germana per
dir—: M’has de donar el ble de cabells.

La Marta I’hi va donar a contracor 1 I’'Olga se’l va
acostar al nas i el va ensumar fortament, amb delectanca.

—Fa fortor d’animal —va trobar, abans de deixar-lo
al centre, al costat de 'espelma.

—7Jo puc? —wva preguntar la Lolita.

Pero I’Olga va castigar-la:
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—No. Tu no t’ho has guanyat.

Era el torn de la Julia. La Marta li va lliurar les tisores,
com abans havia fet la Nina amb la Lolita. La ja iniciada
a la candidata.

—DMolta sort, Julia —va desitjar-li.

—Gracies —Parlava amb un fil de veu 1 no deixava
de mirar les tisores, com si de debo acabés de rebre una
arma.

—T’ho han posat dificil, Jalia —va dir ’Olga, supe-
rior—. No ens fallis. Jo també et desitjo molta sort.

La Jalia va sortir de la tenda de quatre grapes, amb les
tisores a la ma 1 el cor bategant a les temples.

El recompte de segons va comencar immediatament
—«tres—cents seixanta, tres-cents cinquanta-nou...»—,
les passes descalces de la Julia gairebé no van fer soroll en
baixar les escales. Cap frontissa no va grinyolar. Totes
van calcular que ja havia arribat a baix, que era dins, que
s’acostava al gegantet adormit —«tres-cents vint, tres-
cents dinou...»— 1 se la van imaginar morta de por, bus-
cant a les palpentes aquella cabellera aspra.

Els va semblar que aquest cop els segons passaven més
a poc a poc —«tres—cents, dos-cents noranta-nou...»—,
entre les mirades espantades de les participants —«dos-
cents quinze, dos-cents catorze...»— 1 el ball petit de la
flama, que tremolava al ritme de les seves respiracions
contingudes —«cent tretze, cent dotze...»—, fins que de
sobte van comencar a sentir la inquietud del final, com ja
els havia passat amb la Marta —«quinze, catorze...»—
1 van escoltar amb molta atencié per si sentien que les
passes descalces tornaven a corre-cuita —«nou, vuit...»—,
pero no se sentia res de res 1 el temps s’estava esgotant tan
de pressa —«cinc, quatre...»—, que van haver de pensar
per primer cop que ja no hi havia remei.



MITJA VIDA — 35

—Tres, dos, un, zero —van pronunciar en un mur-
muri, 1 totes quatre van mirar-se enmig d’un silenci pao-
ros, amb les mans entrellacades encara, esperant allo que
havia de passar.

Van sentir una mena d’estremiment. L’Olga va dir:

—La Jalia ha perdut.

No se sentia res. Van passar deu segons més. La flama
estava completament quieta. La papada de I’Olga també.

—Resem un paternoster per ella —va proposar la
mestra de cerimonies.

Van resar un parenostre i un avemaria.

—L’hauriem d’anar a buscar —va fer la Lolita, que ja
s’aixecava.

L’Olga va al¢ar una ma i va deixar anar una ordre:

—Quieta! Escolteu! Heu sentit aquest soroll?

Van parar atencid, gairebé sense respirar. Primer van
sentir una remor inconcreta. Una pertorbacio en la quie-
tud de la nit. Era més un advertiment que una amenaca,
ni tan sols arribava a ser un autentic soroll. Tot seguit va
arribar el cruixit sec d’una porta 1 un grunyit gairebé ani-
mal. Passaven més de tres minuts del final del compte
enrere quan van sentir com una borinor 1 tot seguit un
munt de coses que queien 1 s’escampaven per terra —pot-
ser la colleccid de potineries del babau?—, 1 un xiscle de
la Jalia, que les va deixar corpreses. Mai no havien sentit
una cosa com aquella. Era un crit de dolor, o de panic, o
de totes dues coses. Les mirades expectants van tornar-se
mirades d’angoixa. Era ella, la Jalia, no en tenien cap
dubte. N’hi estava passant alguna de grossa. Van estre-
mir-se.

—Retirada! —va ordenar I’Olga—. Totes al llit!

En menys de cinc segons cada llencol va retornar al
seu lloc 11a tenda entre lliteres va desaparéixer. L’Olga va
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arreplegar totes les penyores 1 els blens de cabells 1 ho va
ficar tot a la capsa que hi havia sota el seu llit. Va sentir-se
un altre crit esfereidor, que el forat de I'escala va multi-
plicar, 1 un altre, 1 un tercer. Les quatre noies tenien ara
molta feina a fer que no les descobrissin. Van ficar-se
dins dels llits, van tapar-se amb els llencols, van tancar els
ulls. Havien de fer veure que dormien tranquillament 1
per aconseguir-ho primer havien de respirar amb nor-
malitat.

De cop I'Olga va tenir una d’aquelles idees seves ge-
nials. Va treure les calces lletges 1 gastades de la Jalia de la
capsa de sota el llit, va llevar-se molt de pressa 1 les va
llengar pel forat de 'escala. No va saber on havien caigut,
pero durant un segon les va veure volar, com una papa-
llona nocturna i gegant. Va sentir-se alleujada de no ha-
ver de dormir a prop d’aquelles calces. Va tornar al llit
tan de pressa com les seves cames inflades I’hi van perme-
tre 1 va quedar-se desperta, a I'aguait. Tot allo era per a
ella una aventura inesperada.

Tot seguit hi va haver gemecs, xerrics, veus, passes.
No hauria pogut assegurar si eren de debo o només un
somni o potser mig 1 mig. Les noies van sentir com
s’obria la porta que separava el collegi de la zona de clau-
sura. El soroll de les sabates de les monges. Dues. Potser
tres. Una d’elles, la madre Rufina: van reconéixer la seva
veu massa prima, desagradable, que donava ordres. Sense
gosar obrir els ulls, van notar una preséncia nova a la seva
cambra compartida. Una de les religioses havia entrat per
veure si tot estava bé. Van percebre’n el frec de les faldi-
lles, les passes temorenques. Uns segons més tard van tor-
nar a sentir la veu de sor Rufina, aquest cop des de la
cambra del babau, que deia:

—Traieu el noi d’aqui i que li toqui aire.
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[ la veu de I'hermana Antonina:

—He trobat aixo a I'escala.

[ sor Rufina un altre cop:

—Pregunteu-li a la Jalia si s6n seves.

Només I’Olga podia imaginar la monja amb les calces
a la ma, buscant-ne la propietaria. Durant un segon va
notar com un neguit de culpa i de pietat, pero de seguida
el va apartar dels seus pensaments. «Es ella la que ha trigat
més del compte. No és pas culpa mevar.

Després de 'enrenou, va venir la calma. Un silenci
que semblava el mateix de sempre, animat pels grills del
jardi. Totes van adormir-se, esgotades després d’un final
de festa ple d’emocions.

Només ’Olga va restar atenta, escoltant. Volia saber
tot el que passava, allo que ningt no sabria mai. Quan va
estar segura que tothom dormia —les seves respiracions
lentes 1 profundes I’hi confirmaven—, va llevar-se de
nou 1 va tornar al passadis. Prop de l'escala, en un raco,
va recolzar 'esquena a les rajoles fredes. Va deixar-se llis-
car fins a terra. Es va quedar alla, espiant, tanta estona que
se li van adormir les cames.

Va escoltar els esgarips de la Jalia. L’enrenou de les
passes que venia del pis de sota. La veu escardalenca de la
madre Rufina, les seves paraules amb pressa:

—No siguis exagerada 1 aixeca’t! No vulguis fer-me
llastima, estic segura que pots caminar perfectament! A
mi les noies com tu no em fan pena, aixo ho has de tenir
clar. Neteja’t, per amor de Déu, fas fastic! Escolta’m bé.
Ara m’explicaras, sense deixar-te res, qué ha passat aqui.
I, sobretot, m’explicaras que estaves fent a la cambra del
Vicentet. I sense calces, Verge Santissima!

La veu de la Jalia va sonar de nou. Encara plorava. Va
calmar-se una mica pero de seguida va tornar a comen-
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car. Aquest cop el plor arribava barrejat amb un xiu-
xiueig —de veus diverses— tan lleuger que no s’entenia
ni mitja paraula. De tant en tant, la superiora la interrom-
pia. A ella si que se 'entenia bé.

—Que dius? Parla clarl... Moca’t!... No tornis a dir
aquesta paraula. Tot aixo ¢és culpa teva, per provocar-lo.
Que et pensaves que passaria, si es pot saber?

L’Olga va continuar espiant molta més estona, durant
tot I'interrogatori de la pobra Jalia, amb un nus a la gola.
S’havia d’assegurar que la seva companya no les delataria
ni explicaria a les monges a qué jugaven ni diria qui era
la principal instigadora de tot plegat. Si aixo passava, seria
un daltabaix. Les monges ho explicarien a la seva mare 1
tothom deixaria de veure-la com un model de conducta.
Ja no seria la preferida a tot arreu 1 ja només seria «la
Bola», una noia tan rodona que semblava una carabassa.
No volia ni pensar-hi. Malgrat aixo, mirava de tranquil-
litzar-se. La Jalia no diria res. Havia fet un jurament sa-
grat. Ningti mai no s’havia atrevit a trencar un jurament
sagrat.

Va quedar-se alla fins tard. La Jalia no va dir res.
L’Olga encara va captar alguns fragments de la conversa.
Ara la madre Rufina parlava més baix, pero amb la matei-
xa duresa. Feia por fins 1 tot de lluny. Va dir a la Jalia que
la mala herba s’ha d’arrencar com més aviat millor per-
que, si no, pot perjudicar les bones collites.

—Has fet una ofensa molt gran al cel, Jalia. Molt més
gran del que ara t'imagines. Has de pagar el teu crim. Ara
quan t’ho expliqui ho entendras —deia la superiora, que
parlava 1 parlava. Paraules curtes 1 terribles. L’Olga ho va
escoltar tot. De cap a peus.

Els plors de la Jalia eren intermitents. L’Olga, aclapa-
rada, va descobrir que alguns secrets val més no saber-los.
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Va dir-se que ella no hauria de ser alli. Va pensar: «Potser
no ho he entes bé». Després de tot, des del repla de les
habitacions, era gairebé impossible saber qué passava al
pis de baix, al costat del llenyer. Va pensar: «Si ningti sap
que ho sé, de fet és com si no sabés res». Va pensar: «Si
ho he entes bé, aniré a I'infern».

Va decidir, en benefici propi, oblidar-se de tot alla
mateix. Va senyar-se tres vegades seguides, per si de cas.

Quan va tornar al llit, era molt tard 1 ja s’havia avorrit
d’escoltar 1 no sentir res. Les monges encara no pujaven,
perque s’havien reunit per resar el rosari. Les seves oracions
eren com el brunzit d’uns quants insectes enmig del si-
lenci de la nit.

Abans de deixar-se vencer per la son, quan ja tenia els
ulls clucs, I’'Olga va recordar una cosa: les seves tisores de
brodar amb el manec daurat 1 gravat amb filigranes vege-
tals, regal de la seva mare. Mai no les hauria d’haver do-
nat a ningd. No li agradava haver de comencar la seva
nova vida sense.

Per aixo el seu darrer pensament abans d’adormir-se
va ser: «Si us plau, Senyor, torneu-me les meves boni-
ques tisores de costurar.
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