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Galetes ¢ meelics

EL MEU GERMA PETIT, EN CHARLIE, seu amb les cames encreuades
al terra de la botiga de la cantonada, cantussejant amb la boca 1
els ulls tancats. Sovint fa coses d’aquestes.

—Afanya’t —li dic, 1 li dono una empenta afectuosa amb la
meva Rebook vella i atrotinada—. Hem d’agafar un tren.

—Un momentet, Marty —contesta després d’eixugar-se el
nas amb la maniga—. Ara estic carregant el laser del melic.

També diu sovint coses d’aquestes.

El meu germa Charlie no té cap laser al melic. D’aixo, n’es-
tic segur. Bé, tampoc no és que hagi estudiat el tema. Pero si et
passes deu anys compartint un dormitori petit amb el teu ger-
ma, acabes coneixent-li for¢a bé tot el cos, tant si t’agrada com
s1 no.

En Charlie no és un nen com els altres. Es un entre un mi-
1i6. De fet, és un entre un Charlilio. Un Charlilio, per cert, és
un nombre que ell es va inventar 1 que equival a infinit més u.
Jo vaig intentar explicar-li que és impossible tenir més que in-
finit. Infinit vol dir que no s’acaba mai. En Charlie em va dir
que jo era un cap de suro. Pot ser molt criatura, quan vol.

Al club de poesia de I'escola, de vegades el senyor Hendrix
fa un joc com a escalfament. Has de parlar d’un tema durant
trenta segons sense aturar-te ni repetir-te. Aixo és el que jo di-
ria d’en Charlie:

«Ull mandrés, cap enorme, ronca com un hipopotam, so-
vint esta malalt, té uns gustos de menjar estranyissims, una me-
moria terrible, sempre sense ale per I'asma, escanyolit, descarat,
incapag de fer res tot sol o de concentrar-se més de dos segons,
amb el cervell capgirat, totalment incapag de copsar el perill.
Indubtablement el meu millor amic en tot el mény.

M’hauria d’aturar aqui. Podries parlar d’en Charlie durant
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un Charlilié de segons, si volguessis, 1 mai et quedaries sense
coses per dir.

—Quines galetes et vénen de gust? —li pregunto.

El senyor Farook ens mira atentament des de darrere el tau-
lell. Cada vegada que miro de reiill, és alla, tirant-se ben enrere
per poder veure al llarg de tot el passadis. Li somric, pero ell con-
tinua fent cara neutra. Comenca a venir-me una mica de basca.

En Charlie s’apuja les ulleres de cul de got pel nas 1 em mira
aclucant 'ull mandrés. A T'ull bo porta un pegat de la porque-
ta Pepa perque I'ull mandroés aprengui a treballar més. Pepa, la
porqueta és un dels programes de televisio preferits d’en Char-
lie, encara que tingui com a minim sis anys més que la majoria
de seguidors.

—Per que no ens podem menjar una de les galetes que por-
tes a la motxilla?

M’estrenyo la motxilla contra el pit, 1 noto els angles durs
de la capsa de llauna de galetes «omniespecials que encara que-
den de Nadal» que he pispat de casa. Naturalment, en Charlie
m’ha vist agafar les galetes. Ho veu tot, encara que estigui fatal
de la vista. Potser no hi té un laser, al melic. Potser és una ca-
mera de videovigilancia.

—Son especials —dic—. Son per a quan arribem.

—A on?

—Alla on anem.

No vull dir-li on anem fins que no siguem al tren. Només
s’esveraria. I, creieu-me, un Charlie esverat no és el que neces-
sito en la meva vida a tres quarts de set d’'un mati de dissabte.
Imagineu-vos un cadell de gos fart de Smarties blaus 1 Fanta de
llimona, saltant amunt 1 avall en un llit elastic: aquest és en Char-
lie quan s’esvera.

—Hi ha rodones de xocolata, a la llauna? —pregunta.

—FEs clar —dic jo.

—I aquelles grosses 1 pesades embolicades amb paper dau-
rat? Son les que més m’agraden. Noranta per cent de xocolata.
Cinc per cent de galeta.
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—I P’altre cinc per cent? —pregunto, només perque sem-
pre té una resposta estrambotica.

—Somnis —diu, ensumant amb for¢a.

El que us deia. Té el cervell regirat.

Es decideix per un paquet de galetes farcides de melmelada
del prestatge (una tria excellent) 1 anem a pagar.

Quan em trec la cartera ensenyo un moment sense voler
el meu feix de bitllets de vint lliures al senyor Farook, cosa
que és un error. Les celles grosses 1 espesses se i enfilen de se-
guida pel front. Aquest home és com un gos perdiguer quan
es tracta de diners. La policia ’hauria de llogar per trobar on
els gangsters amaguen el boti.

—Aneu a algun lloc especial? —pregunta, amb un cop de
cap en direcci6 a la motxilla.

Estic mirant d’empescar-me una resposta quan intervé en
Charlie.

—A Suissa —diu tot seriés—. Em posaran una versido més
moderna del laser del melic.

Abans que el senyor Farook tingui temps de respondre, ja
som a fora al carrer.

—Ben fet, tio —dic, 1 xoco el puny amb en Charlie. Ell em
fa el seu somriure més descarat, amb un sol ull cluc, 1 marxem a
peu cap a I’estaci6 del tren.



Fue de rovea

HI HA UNA COSA QUE TOTHOM ha de saber d’en Charlie: és un
miracle.

Va néixer molt aviat... unes quinze setmanes abans del que
tocava. El pare 1 la mare no em van deixar anar-lo a veure a
I'hospital perque jo només tenia tres anys, pero n’he vist una
foto: un extraterrestre vermell, mintscul 1 escanyolit, dins d’una
peixera, amb una gorra de llana al cap 1 parpelles com pilotes de
ping-pong. T¢ tubs que li surten de la boca, cables enganxats al
pit 1 maquines amb llums que parpellegen tot al seu voltant. El
dit del pare surt en un rac6 de la imatge 1 és gairebé igual de
llarg que tot el cos d’en Charlie.

Es va haver de quedar tres mesos a ’hospital perqueé estava
molt malalt. Una maquina havia de respirar per ell perque els
seus pulmons eren dues esponges mullades que no servien per
a res. El cor se li espatllava constantment, tant que el van ha-
ver d’operar d’urgencia quatre vegades. I després d’aixo, va
agafar una infecci6 realment greu per un dels tubs que I’ajuda-
ven a respirar. Un parell de vegades, els metges van dir al pare
1la mare que entressin a acomiadar-se perque «potser no pas-
sa d’aquesta nit».

Em vénen basques només de pensar el poc que li va faltar
per... ja sabeu...

Pero, d’'una manera o d’una altra, va lluitar, 1 lluitar, 1 va sal-
var la vida. Els metges ho van considerar tan increible que fins 1
tot va sortir als diaris. Encara en tenim els retalls, emmarcats, a la
lleixa de la xemeneia: «<Aquest és en Charlie, el nen miracle»; «En
Charlie el Batallador torna d’entre els morts»; «Viu 1 ben viuy.

El dia que finalment va tornar a casa és un dels primers re-
cords que tinc. Puc veure el pare, que m’aguanta assegut da-
munt d’un genoll, amb en Charlie al plec de I'altre brag.
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—Aquest és el teu germa petit, noi gran —em va dir, amb
unes ulleres de cansament molt fosques al voltant dels ulls 1 la
veu presa—. Hauras de tenir cura d’ell.

[ suposo que sempre ho he fet: agatant-li la ma per travessar
el carrer; tallant-1i el menjar 1 lligant-li els cordons de les sa-
bates perque no té gens de traca; assegurant-me que porta el
que necessita a la bossa cada mati perque sempre s’oblida de tot;
traient a mossegades els trossos macats de les seves pomes per-
que li fan cosa; ensenyant-li a tirar 1 atrapar la pilota encara que
sigui un desastre; fent-li companyia en tots els milions de visi-
tes 1 proves que s ha hagut de fer a I'hospital.

Fa uns quants anys, la mare em va dir que era el millor ger-
ma gran del moén. Va estar molt bé que m’ho digués, pero jo
no ho veig d’aquesta manera. En Charlie és d’allo més diver-
tit pero de vegades pot ser com un gatet perdut: va a empen-
tes 1 rodolons per la vida, desconcertat 1 sense entendre res del
que passa al seu voltant. No és que jo sigui bona persona ni res.
Simplement, ’he d’ajudar.

A en Charlie, pero, no sempre li agrada que I'ajudi. Li agra-
da fer les coses a la seva manera. La mare diu que és un esperit
lliure, perd jo més aviat diria que esta guillat. Amb tot l'afecte
del mon, és clar.

Ja des que era un nadé que és aixi. Va trigar segles a apren-
dre a caminar, perd mai no va permetre que aixo fos un obsta-
cle. S’arrossegava d’'una manera estranya 1 desigual (el pas de
morsa, en deia el pare) que resultava sorprenentment rapida.
Una vegada, quan tenia gairebé dos anys, la mare el va deixar
al bressol de viatge (conegut també com «la gabia», perque era
I'tnica manera d’aconseguir que s’estigués quiet) 1 va pujar un
moment a dalt per fer una cosa.

Quan va tornar a baixar al cap de deu minuts, en Charlie
havia desaparegut. La porta del carrer era oberta. Es va pensar
que 'havien segrestat 1 va sortir sense pensar, presa del panic.
I el va veure alla: travessant el carrer a pas de morsa, mentre els
cotxes frenaven en sec 1 s’apartaven com podien.
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Després, intentant fer-se una idea del que havia passat, la
mare va arribar a la conclusié que, com que s’avorria, havia
mossegat la vora de la paret de malla del bressol, fins que hi ha-
via fet un forat. Aleshores havia estirat la paret per poder sor-
tir, havia travessat la sala a quatre grapes, havia obert la porta del
carrer no se sabia com 1 s’havia escapat.

Després, quan tenia quatre anys, un dia va decidir que no li
agradaven les celles que tenia. Va dir que el feien tornar boig.
[, per tant, en un gest propi d’en Charlie, se les va afaitar amb
la navalla del pare. Hi havia sang pertot arreu. Semblava que
I’haguessin atacat amb un pelapatates.

[ aquella vegada que va fer d’hostaler a la funcié de Nadal
de I’escola? Encara en mirem el DVD cada any per Nadal. No-
més s’havia d’aprendre una frase: «Ho sento, no hi ha lloc a
I'hostal». Pero estem parlant d’en Charlie. Després de dir a Jo-
sep 1 Maria que es podien estar a la Suite Nupcial (qui sap d’on
ho va treure, allo) 1 que I'ase podia tenir una habitacid per a ell
sol, va treure el nen Jests de sota el vestit de la Maria, el va aga-
far pel turmell i va anunciar: «Mireu! El rei dels fideus!». Al
DVD, gairebé se sent la mestra que es dona un cop al front amb
el palmell de la ma, fora de camera, 1 diu: «Es el rei dels jueus,
no dels fideus. I torna’l a lloc, que t’has avancat un dia».





