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Som dos fumadors d’opi cadascun en el seu nivol, sense veu-
re res a fora, sols, sense entendre’ns mai fumem, els rostres
agonitzants en un mirall, som una imatge glagada a la qual
el temps dona la il-lusié del moviment, un cristall de neu que
llisca sobre un cabdell de gebre d’envitricollaments tan com-
plexos que ningu no els percep, jo s6¢ aquesta gota d’aigua
condensada al vidre del sal6 de casa meva, una perla liquida
que rodola i no sap res del vapor que I’ha engendrada ni dels
atoms que la componen encara perd que, ben aviat, serviran
per a altres molécules, per a altres cossos, per als niavols que
pesen feixucs sobre Viena aquest vespre: qui sap en quin cla-
tell regalimara aquesta aigua, contra quina pell, sobre quina
vorera, cap a quin riu, i aquesta cara indistinta sobre el vidre
només és meva un instant, una dels milions de configuracions
possibles de la illusi6 —mira, el senyor Gruber passeja el gos
malgrat el plugim, porta un barret verd i el seu etern imper-
meable; es protegeix de les esquitxades dels cotxes fent uns
saltirons ridiculs a la vorera: el quisso, que es pensa que vol
jugar, salta cap a ’amo i s’emporta una nata aixi que clava la
pota ronyosa a I'impermeable del senyor Gruber, que al final
s’acaba acostant a la calcada per travessar, la silueta allarga-
da per la llum dels fanals, bassal ennegrit enmig dels mars
d’ombra dels grans arbres, esquingats pels fars a la Porzellan-
gasse, i aparentment Herr Gruber dubta a enfonsar-se en la



nit de I’Alsergrund, de la mateixa manera que jo dubto a
deixar estar la contemplacié de les gotes d’aigua, del termo-
metre i del ritme dels tramvies que baixen cap a Schottentor.

Dexisténcia és un reflex dolords, un somni d’opioman,
un poema de Rumi cantat per Xahram Nazeri, ’ostinato del
zarb em fa vibrar lleugerament el vidre sota els dits com la
pell de la percussid, hauria de continuar la lectura en comp-
tes de mirar com el senyor Gruber desapareix sota la pluja,
en comptes de drecar 'orella als melismes giravoltants del
cantant irania, el timbre i la poténcia del qual podrien fer
enrojolar de vergonya forg¢a tenors de casa nostra. Hauria de
parar el disc, no em puc concentrar; per més que rellegeixi
aquesta separata per desena vegada no n’entenc el sentit mis-
terids, vint pagines, vint pagines horribles, glacials, que m’ar-
riben precisament avui, avui que un metge compassiu potser
ha anomenat la meva malaltia, ha declarat el meu cos oficial-
ment malalt, quasi alleujat per haver fet —peté mortal— un
diagnostic sobre els meus simptomes, un diagnostic que cal
confirmar, tot comengant un tractament, deia, i seguir-ne
I’evolucié, I’evolucio, vet aqui, aixo fem ara, contemplar com
una gota d’aigua evoluciona cap a la desaparicié abans de
tornar-se a formar en el Gran Tot.

No hi ha casualitats, tot esta relacionat, diria la Sarah,
per qué avui precisament rebo per correu aquest article, una
separata de les d’abans, en paper i amb grapes, en comptes
d’un PDF acompanyat d’un «espero que t’agradi», un correu
que hauria pogut transmetre algunes noticies, explicar on és
ara, que és aquest Sarawak des d’on escriu i que, segons el
meu atles, és un estat de Malaisia situat el nord-oest de P’illa
de Borneo, a quatre passes de Brunei i del seu ric sulta, a
quatre passes també dels gamelans de Debussy i de Britten,
em sembla —pero el contingut de I’article és ben diferent; no
hi ha musica, a banda potser d’un llarg cant funebre; vint
fulls densos apareguts en el nimero de setembre de Repre-
sentations, bona revista de la Universitat de California en
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que ella ja ha escrit sovint. Larticle porta una breu dedicato-
ria a la pagina de respecte, sense cap comentari: «Per a tu,
estimadissim Franz, un petd, Sarah», i va ser enviat el 17 de
novembre, és a dir, fa dues setmanes —els paquets encara
tarden dues setmanes a fer el trajecte Malaisia-Austria, pot-
ser ha fet la rancia amb els segells, podria haver-hi adjuntat
una postal—, aixo queé significa, he repassat tots els rastres
d’ella que tinc al pis, els seus articles, dos llibres, unes quan-
tes fotografies i fins i tot una versio de la seva tesi doctoral,
impresa i enquadernada en Skivertex vermell, dos volums
gruixuts de tres quilos cadascun:

«En la vida hi ha ferides que, com la lepra, roseguen I’anima en la
solitud», escriu I’irania Sadik Hidayat al principi de la seva novella
L’0liba cega: aquest homenet amb ulleres rodones ho sabia més bé
que ningu. Una d’aquestes ferides és el que el va empeényer a deixar
ben obert el gas del seu pis de la rue Championnet, a Paris, un ves-
pre de gran solitud, justament, un vespre d’abril, molt lluny de
I'Iran, molt lluny, acompanyat només per uns quants poemes de
Khayyam i una trista ampolla de conyac, potser, o per una pedra
d’opi, o potser sense res, res en absolut, a part dels textos que enca-
ra es guardava per a ell i que es va emportar cap al gran buit del gas.

No se sap si va deixar cap carta o cap altre senyal a banda de
la seva novella L’0liba cega, enllestida des de feia temps, i que dos
anys després de morir li va valer "admiracié d’intellectuals france-
sos que mai no havien llegit res de I'Iran: I’editor José Corti va pu-
blicar L’0liba cega poc després de La ribera de les Sirtes; a Julien
Gracq li va arribar P’éxit just quan el gas de la rue Championnet
acabava de fer efecte, Pany 1951, i va dir que la Ribera és la novel-
la de «totes les podridures nobles», com les que acabaven de rose-
gar ja del tot Hidayat en Péter del vi i del gas. André Breton va
defensar tots dos homes i els seus llibres, massa tard per salvar
Hidayat de les seves ferides, si se ’hagués pogut salvar i, per des-
comptat, si el mal no hagués estat incurable.

L’homenet de les ulleres rodones de cul de got era, tant en I’exi-
li com a I'Iran, discret i tranquil, i sempre parlava en veu baixa. La
ironia que gastava i aquella tristesa perillosa li van valer la censura,
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a menys que fos la seva simpatia pels bojos i pels borratxos, o pot-
ser fins i tot la seva admiracié per alguns llibres i alguns poetes;
potser el van censurar perqué de tant en tant tastava ’opi i la co-
caina, alhora que es burlava dels drogoaddictes; perqueé bevia sol,
0 perque tenia la tara de ja no esperar res de Déu, ni tan sols alguns
vespres de molta solitud, quan el gas tempta; potser perqué era
desgraciat, o perqueé creia raonablement en la importancia dels seus
escrits, o perqué no hi creia gens, i tot aix0 trastoca.

El cas és que a la rue Championnet no hi ha cap placa que as-
senyali el seu pas per alla, ni la seva partenga; a ’'Iran no hi ha cap
monument que el recordi, malgrat el pes de la historia que el fa
ineludible, i malgrat el pes de la seva mort, que encara afeixuga els
seus compatriotes. La seva obra viu avui a Teheran tal com ell va
morir, en la miséria i la clandestinitat, a les parades dels encants, o
bé en edicions mutilades, esporgades de qualsevol al-lusié que pu-
gui abocar el lector a les drogues o al suicidi, per protegir la joven-
tut iraniana, victima d’aquestes dues malalties de desesperanca, el
suicidi o les drogues, i que per tant es capbussa amb delit en els
llibres de Hidayat, quan hi accedeix, i aixi, celebrat i mal llegit,
s’uneix als grans noms que I’envolten al Pére-Lachaise, a quatre
passes de Proust, tan sobri en I’eternitat com ho va ser en la vida,
tan discret, sense flors ostentoses ni gaires visites, des d’aquell dia
d’abril de 1951 que va escollir el gas i la rue Championnet per po-
sar fi a tot, rosegat per una lepra de ’anima, imperiosa i incurable.
«Ningt no pren la decisi6 de suicidar-se; el suicidi forma part d’al-
guns homes, és inherent a la seva natura», escriu Hidayat a finals
dels anys vint del segle passat. I escriu aquestes linies abans de llegir
i de traduir Kafka, abans de presentar Khayyam. La seva obra
s’obre pel final. El primer recull que publica comenga amb «Enter-
rat viu, Zendé be gur», el suicidi i la destruccid, i descriu clarament
els pensaments, pensem, de ’home en el moment en que s’abando-
na al gas vint anys més tard, deixant-se endormiscar suaument des-
prés d’haver-se preocupat de destruir els seus papers i les seves no-
tes, en la minudscula cuina envaida pel perfum insuportable de la
primavera imminent. Va destruir els seus manuscrits, potser més
valent que Kafka, potser perqué no té a ma cap Max Brod, potser
perqué no confia en ningd, o perqué esta convengut que ja ha arri-
bat I’hora de desapareixer. I aixi com Kafka se’n va tossint, corre-
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gint fins a dltim minut uns textos que després voldra cremar, Hi-
dayat marxa en la lenta agonia del son feixuc, amb la mort ja
escrita, vint anys abans, i amb la vida tota marcada per les nafres i
les ferides d’aquella lepra que el rosegava en la solitud, i que ende-
vinem que esta relacionada amb I’Iran, amb Orient, amb Europa i
amb Occident, de la mateixa manera que Kafka a Praga era al ma-
teix temps alemany, jueu i txec sense ser res de tot aixo, perdut més
que ningd o més lliure que ningu. Hidayat tenia una d’aquelles
nafres de I’ésser que et fan tentinejar en el mén, aquella falla que
s’obre fins a convertir-se en esquerda; en aixo, com en I’opi, en
’alcohol i en tot el que t’obre per la meitat, no hi ha una malaltia,
sind una decisid, una voluntat d’esquerdar-se I’ésser, fins al final.

Si entrem en aquest treball per Hidayat i la seva Oliba cega, és
perqué ens proposem d’explorar aquesta fissura, d’anar a veure
Pinterior de I’esquerda, d’endinsar-nos en ’embriaguesa d’aquelles
i aquells que han vacillat massa en ’alteritat; agafarem la ma de
I’homenet per baixar a observar les ferides que roseguen, les dro-
gues, els altres llocs, i per explorar aquell buit, aquell barzakh, el
mon entre els mons en qué cauen els artistes i els viatgers.

Decididament aquest proleg és ben sorprenent, aquestes pri-
meres linies continuen sent tan desconcertants com fa quinze
anys —deu ser tard, se’m tanquen els ulls sobre el vell meca-
noscrit malgrat el zarb i la veu de Nazeri. La Sarah s’havia
posat furiosa quan li van retreure, durant la defensa de la
seva tesi, el to «romantic» del seu preambul i aquell paral-
lelisme «absolutament fora de lloc» amb Gracq i amb Kafka.
Pero en Morgan, el seu director de tesi, havia intentat justi-
ficar-la, d’'una manera bastant ingénua, per cert, dient que
«sempre esta bé parlar de Kafka», cosa que havia fet sospirar
aquell jurat d’orientalistes ofesos i de mandarins adormissats
que només es podien despertar del son doctrinal deixondits
per ’odi que sentien els uns pels altres: de fet, van oblidar
forca de pressa linusitat preliminar de la Sarah per bara-
llar-se sobre qiiestions de metodologia, és a dir que no veien
queé tenia de cientific el rodeig (el vell escopia aquesta parau-
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la com si fos un insult), ni tan sols deixant-se guiar per la ma
de Sadik Hidayat. Jo era de pas a Paris, content de tenir
P’ocasié d’assistir per primer cop a una defensa de tesi a la
Sorbona, i que fos la seva, pero un cop superades la sorpresa
i la diversi6 de descobrir ’estat de vetustat dels passadissos,
de la sala i del jurat, relegats al fons de tot de vés a saber quin
departament perdut en el laberint del coneixement, on cinc
emineéncies estaven a punt de demostrar, 'una després de ’al-
tra, el poc interes pel text del qual se suposava que calia par-
lar, bo i fent uns esfor¢os sobrehumans —com jo a la sala—
per no adormir-se, aquest exercici em va omplir d’amargor i
de malenconia, i en el moment en queé sortiem d’alla (aula
sense fast, amb pupitres d’aglomerat esquerdat, esberlat, que
no contenien pas el saber, sin6 els grafits graciosos i els xi-
clets enganxats) per deixar que aquella gent deliberés, em va
assaltar un desig imperids de fugir cames ajudeu-me, baixar
pel boulevard Saint-Michel i posar-me a caminar per la vora
del riu per no trobar-me la Sarah i que endevinés les meves
impressions sobre aquella defensa que devia ser tan impor-
tant per a ella. Hi havia unes trenta persones de public, que
és una multitud per al passadis mindscul on ens vam trobar
atapeits; la Sarah va sortir al mateix temps que els assistents,
parlava amb una dona més gran i molt elegant que jo sabia
que era la seva mare, i amb un noi jove que se li assemblava
d’una manera inquietant, el seu germa. Era impossible avan-
car cap a la sortida sense topar-me’ls de cara, vaig fer mitja
volta per mirar els retrats d’orientalistes que decoraven el
passadis, vells gravats esgrogueits i plaques commemoratives
d’una época fastuosa i passada. La Sarah no parava de xer-
rar, se la veia esgotada, pero no abatuda; potser, en el foc del
combat cientific, prenent notes per preparar-se les repliques,
tenia una sensacié ben diferent de la del public. Em va veure
i em va fer un gest amb la ma. Jo hi havia anat més que res
per donar-li suport, perd també per preparar-me, encara que fos
en la imaginacid, per a la meva propia defensa, i el que aca-
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bava de presenciar no m’animava gens. Pero m’equivoca-
va: després d’uns quants minuts de deliberacions, quan ens
van deixar tornar a la sala, la Sarah va obtenir la nota més
alta; el president enemic del «rodeig» la va felicitar calorosa-
ment pel seu treball, i, ara que rellegeixo el principi d’aquell
text, he d’admetre que hi havia alguna cosa solida i innova-
dora en aquelles quatre-centes pagines sobre les imatges i les
representacions d’Orient, no-llocs, utopies, fantasies ideolo-
giques en les quals s’havien perdut molts dels qui les havien
volgut examinar: els cossos dels artistes, dels poetes i dels
viatgers que havien intentat explorar-les a poc a poc eren
empesos cap a la destruccid; la illusié rosegava, com deia
Hidayat, I’anima en la solitud —el que durant molt de temps
s’havia anomenat bogeria, malenconia o depressio sovint era
el resultat d’una friccié, d’una pérdua de si mateix en la crea-
cid, per contacte amb Dalteritat, i encara que avui allo em
sembli una mica precipitat, romantic, a dir veritat, sens dub-
te ja s’hi endevinava una vertadera intuicio sobre la qual ella
va bastir tot el seu treball posterior.

Un cop emes el veredicte, molt content per ella vaig anar
a felicitar-la, em va abragar i petonejar efusivament mentre
em demanava pero tu qué hi fas, aqui, li vaig contestar que
una feli¢ casualitat m’havia portat a ser a Paris just aquell
dia, mentida pietosa, em va convidar a afegir-me a la colla de
parents i amics per prendre la tradicional copa de xampany i
vaig acceptar; ens vam reunir al primer pis d’una cafeteria del
barri, on solien celebrar-se aquells esdeveniments. De sobte
la Sarah semblava abatuda, em vaig fixar que surava dins del
vestit jaqueta gris que portava; I’Académia se li havia empas-
sat les formes, el seu cos portava ’empremta de I’esforg es-
mercat durant les setmanes i els mesos anteriors: els quatre
ultims anys havien tendit cap a aquell instant, només havien
tingut sentit per a aquell instant, i ara que corria el xampany
ella mostrava un somriure dol¢ i cansat de partera —feia
ulleres, m’imaginava que havia passat la nit revisant la pre-
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sentacid, massa excitada per agafar el son. En Gilbert de
Morgan, el seu director de tesi, també hi era, per descomptat;
jo ja ’havia conegut a Damasc. No dissimulava la passi6 que
sentia per la seva protegida, ’lamanyagava amb un ull pater-
nal que guerxejava suaument cap a I’incest a la merce del xam-
pany: a la tercera copa, la mirada encesa i les galtes verme-
lles, recolzat tot sol en una taula alta, vaig sorprendre-li el
vagareig dels ulls des dels turmells fins a la cintura de la Sa-
rah, de baix a dalt i en acabat de dalt a baix —just després va
deixar anar un rotet malenconios i va buidar la quarta copa.
Es va adonar que ’observava i em va fulminar amb ulls furi-
bunds abans de reconéixer-me i somriure’m, ja ens coneixem,
oi? Li vaig refrescar la memoria, si, soc Franz Ritter, ens vam
veure a Damasc amb la Sarah —ah, i tant, el music, i jo esta-
va tan avesat a aquell malentés que vaig contestar amb un
somriure una mica enfavat. Encara no havia intercanviat més
de dues paraules amb la recipiendaria, sol-licitada per tots els
seus amics i parents, i ja estava atrapat en companyia d’aquell
gran savi que tothom, fora d’una aula o d’una reunié de de-
partament, desitjava ferventment evitar. Em feia preguntes de
circumstancia sobre la meva carrera universitaria, preguntes
a les quals jo no sabia qué respondre i que fins i tot m’estima-
va més no fer-me; se’l veia bastant animat, per aixo, gaillard,
com diuen els francesos, per no dir verd o lasciu, i ni de bon
tros em podia imaginar que me’l tornaria a trobar al cap
d’uns quants mesos a Teheran, en unes circumstancies i en un
estat ben diferents, també en companyia de la Sarah, que just
en aquell moment estava ben engrescada conversant amb en
Nadim —acabava d’arribar i li havia d’explicar tots els ets i
uts de la defensa de la tesi, no sé per qué no hi havia assistit;
ell també anava molt elegant, amb una camisa blanca molt
maca de coll rod6 que li illuminava la pell fosca i la barba
negra i retallada; la Sarah li tenia agafades totes dues mans
com si haguessin de posar-se a ballar. Em vaig disculpar amb
el professor i vaig anar amb ells; de seguida en Nadim em va
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fer una abragada fraternal que en un moment em va fer tor-
nar a Damasc, a Alep, al llaiit d’en Nadim en plena nit, em-
briagant les estrelles del cel metallic de Siria, tan lluny, tan
lluny, esquingat no pas pels cometes, sind pels missils, pels
obusos, pels crits i per la guerra —impossible imaginar-se, a
Paris el 1999, davant d’una copa de xampany, que Siria seria
devastada per la violéencia més extrema, que el soc d’Alep
s’incendiaria, que el minaret de la Mesquita dels Omeies s’es-
fondraria i que tants amics moririen o acabarien abocats a
I’exili; impossible imaginar-se, fins i tot avui, I’abast d’aquests
danys, la magnitud d’aquest dolor des d’un pis vienés confor-
table i silencios.

Vaja, s’ha acabat el disc. Quina forga en aquesta peca de
Nazeri. Quina senzillesa magica, mistica, aquesta arquitectu-
ra de percussié que sosté la pulsacio lenta del cant, el ritme
llunya de I’éxtasi per atényer, un zikr hipnotic que se t’engan-
xa a lorella i acompanya durant hores. Avui en Nadim és
un llaiitista de fama internacional, el seu matrimoni havia
tingut un gran resso en la petita comunitat estrangera de Da-
masc, tan imprevist, tan sobtat que va fer sospitar molta
gent, sobretot des de ’ambaixada de Franga a Siria —una de
les innombrables sorpreses que ja eren habituals en la Sarah,
I’altima de les quals és aquest article especialment corprene-
dor sobre Sarawak: poc després que arribés en Nadim em
vaig acomiadar, la Sarah se’m va desfer en agraiments per
haver-hi anat, em va demanar si em quedava més dies a Paris,
si tindriem temps per tornar-nos a veure, i li vaig respondre
que me’n tornava a Austria ’endema mateix; vaig saludar
respectuosament I’universitari, que ja estava totalment aclo-
fat a la seva taula, i me’n vaig anar.

Vaig sortir de la cafeteria i vaig continuar la meva passe-
jada parisenca. Vaig estar una bona estona donant voltes, els
peus arrossegant-se’m entre les fulles seques dels molls del
Sena, als motius reals que em podien haver dut a perdre el
temps d’aquella manera, en la defensa d’una tesi i en la copa
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de després, i llavors entreveig, en I’halo de llum que envolta,
a Paris, els bragos fraternals dels ponts arrencant-los de la
boira, un moment d’una trajectoria, d’un vagareig la meta i
el sentit del qual potser no se m’apareixeran fins més tard, a
posteriori, i evidentment passen per aqui, per Viena, on el
senyor Gruber torna de fer la passejada amb el seu quisso
infecte: passos feixucs a P’escala, gos que lladra i en acabat,
damunt meu, sobre el meu sostre, corregudes i grataments.
El senyor Gruber mai no ha sabut ser discret i després és el
primer a queixar-se dels meus discos, Schubert encara, diu,
pero aquestes operes velles i aquestes musiques, ehem, exoti-
ques, no son per forga del gust de tothom, no sé si m’explico.
Entenc que el molesti la musica, senyor Gruber, i prou greu
que em sap. Pero deixi’m que I’informi que he practicat tots
els experiments possibles amb I’oida del seu gos quan voste
no hi era: i he descobert que només Bruckner (i amb prou
feines, a uns nivells sonors que voregen I’inadmissible) li cal-
ma els grataments al parquet i aconsegueix fer callar aquests
lladrucs tan aguts que fa, dels quals es queixa tot I’edifici
d’altra banda, descoberta que penso desenvolupar en un ar-
ticle cientific sobre musicoterapia veterinaria que sense cap
mena de dubte em valdra les felicitacions dels meus col-
legues: «Efectes dels metalls en ’humor cani: desenvolupa-
ments i perspectives».

Té sort que jo estigui cansat, en Gruber, perqué de bona
gana li clavaria un cop de tombak, musica exotica per al seu
gos i per a ell. Cansat d’aquest dia llarg de recordar per fugir
—per qué hauria de tancar els ulls— de la perspectiva de la
malaltia, aquest mati en tornar de I’hospital he obert la bus-
tia, he pensat que el sobre encoixinat contenia una copia
d’aquells resultats d’examens medics que m’han d’enviar des
del laboratori: abans que el segell m’ho desmentis he dubtat
uns minuts ben llargs a obrir-lo. Jo feia la Sarah en alguna
banda entre Darjeeling i Calcuta i resulta que apareix en una
selva verda del nord de P’illa de Borneo, a les expossessions
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britaniques d’aquesta illa panxuda. El tema monstruds de
Particle, I’estil sec, tan diferent del seu lirisme habitual, és
espant0s; feia setmanes que no intercanviavem cap correu i
precisament ara que passo pel moment més dificil de la meva
vida ella reapareix d’aquesta manera tan singular —m’he es-
tat tot el dia amb ella, rellegint els seus textos, cosa que m’ha
estalviat de pensar, m’ha ajudat a sortir de mi mateix, i tot
i que m’havia promeés de comengar a corregir la memoria
d’una alumna crec que ja és hora d’anar a dormir, que m’es-
peraré a dema al mati per endinsar-me en les consideracions
d’aquesta alumna, Orient en les operes vieneses de Gluck,
perque el cansament fa que se’m tanquin els ulls i val més que
deixi estar la lectura i que em fiqui al llit.

Laltim cop que vaig veure la Sarah s’estava tres dies a
Viena per no sé quin motiu académic. (Per descomptat li ha-
via proposat que s’allotgés aqui, pero m’havia dit que no
amb I’excusa que I’organitzacio que la rebia li oferia un hotel
magnific i molt vienés que no pensava perdre’s a canvi del
meu sofa enfonsat, cosa que he de reconeixer que em va ofen-
dre molt.) Ella estava molt animada i em va citar en una ca-
feteria del primer districte, un d’aquells establiments sump-
tuosos als quals ’afluéncia de turistes, els amos de la zona,
confereix un aire decadent que li agradava. De seguida va
insistir perqué sortissim a passejar, malgrat el plugim, cosa
que em va contrariar perqué no tenia gens de ganes de fer
d’estiuejant en una tarda de tardor freda i humida, pero ella
desbordava d’energia i va acabar convencent-me. Volia aga-
far el tramvia D fins al final del trajecte, alla dalt a Nussdorf,
i caminar una mica pel Beethovengang; li vaig contestar que
el que fariem sobretot seria caminar pel fang, que valia més
quedar-se al barri —vam estar vagarejant pel Graben fins a la
catedral, li vaig explicar dues o tres anécdotes sobre les can-
cons verdes de Mozart que la van fer riure.

—Saps que, Franz? —em va dir mentre passavem per les
fileres de calesses a la vora de la placa de Sant Esteve—. Que
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trobo molt interessants els qui pensen que Viena és la porta
d’Orient. —I aix0 em va fer riure a mi.

»No, no, jo no ric pas, em sembla que escriuré sobre aixo,
sobre les representacions de Viena com a Porta Orientis.

Els cavalls tenien els narius fumejants de fred i defecaven
tranquillament dins d’unes bosses de cuir que els penjaven
sota la cua per no embrutar les nobilissimes llambordes vie-
neses.

—Per més que hi doni voltes, no ho veig —vaig respon-
dre—. La férmula de Hofmannsthal, «Viena porta d’Orient»,
em sembla molt ideologica, lligada al desig de Hofmannsthal
sobre el lloc de 'imperi a Europa. La frase és de 1917... Es
clar que ara hi ha cevapcici i pebre vermell, pero a part d’ai-
x0 és més la ciutat de Schubert, de Richard Strauss i de
Schénberg, no hi trobo res de gaire oriental, jo. —I fins i tot
en la representacio, en la imatgeria vienesa, a part del crois-
sant em costava d’entreveure res, qualsevol cosa per petita
que fos que pogués evocar Orient.

Es un clixé. Li havia etzibat el meu menyspreu per aquella
idea tan gastada que ja no tenia sentit:

—Perque hagim tingut els otomans a les portes de la ciutat
no ens hem de convertir necessariament en la porta d’Orient.

—La quiestié no és aquesta, la qiiestié no és la realitat
d’aquesta idea; el que a mi m’interessa és entendre per que i
com pot ser que tants viatgers hagin vist en Viena i en Buda-
pest les primeres ciutats «orientals», i el que aix0 ens pot
ensenyar sobre el sentit que ells donen a aquesta paraula. I si
Viena és la porta d’Orient, cap a quin Orient s’obre?

La seva recerca del sentit d’Orient, interminable, infinita.
Reconec que vaig dubtar de les meves certeses, que també
vaig donar-hi voltes, i ara que hi torno a pensar, mentre apa-
go el llum, m’adono que en el cosmopolitisme de la Viena
imperial potser hi havia alguna cosa d’Istanbul, alguna cosa
de I’Oster Reich, de I'imperi de I’est, perd que avui em sem-
blava llunyana, molt [lunyana. Ja fa temps que Viena va dei-
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xar de ser la capital dels Balcans i els otomans ja no existei-
xen. Limperi dels Habsburg era sens dubte Pimperi del
Centre, i amb la calma de la respiracié que precedeix ’ador-
miment, escoltant circular els cotxes sobre la calcada humi-
da, el coixi encara deliciosament fresc contra la galta, 'om-
bra del batec del zarb encara a I’orella, he d’admetre que
segurament la Sarah coneix Viena més bé que jo, més en pro-
funditat, sense aturar-se en Schubert o en Mahler, com so-
vint els estrangers coneixen una ciutat més bé que els seus
habitants, perduts en la rutina —ella m’havia arrossegat,
fa temps, abans que marxéssim a Teheran, després que jo
m’installés aqui, m’havia arrossegat al Josephinum, I’antic
hospital militar on es troba un dels museus més atrogos: I’ex-
posicio dels models anatomics de finals del segle xvii1, con-
cebuts per a la formaci6 i ’aprenentatge dels cirurgians de
’exeércit per no haver de dependre de cadavers i les seves for-
tors, unes figures de cera encarregades a un dels tallers d’es-
cultura més grans de Floréncia; entre els models exposats en
unes vitrines de fusta precioses hi havia, sobre un coixi rosa
esvait pel temps, una noia rossa de faccions delicades, estira-
da amb la cara cap a un costat, la nuca una mica flexionada,
els cabells desfets, una diadema d’or al front, els llavis lleuge-
rament entreoberts, dues rengleres d’unes perles molt boni-
ques al voltant del coll, un genoll mig doblegat, els ulls oberts
en una posa més aviat inexpressiva pero que, si s’observava
durant prou temps, insinuava I’abandé o si més no la passi-
vitat: completament nua, el pubis més fosc que la cabellera i
lleugerament arrodonit, era d’una gran bellesa. Oberta com
un llibre des del pit fins a la vagina, se li veien el cor, els pul-
mons, el fetge, els intestins, I’ater i les venes com si hagués
estat curosament tallada per un criminal sexual d’una habili-
tat prodigiosa, que li hauria fet una incisi6 al torax i a I’ab-
domen i ’hauria posada al descobert, I'interior d’un cosidor,
d’un rellotge de gran valor, d’un automat. Els llargs cabells
escampats sobre el coixi, la mirada serena i les mans mig
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tancades insinuaven fins i tot que s’hi hauria pogut delectar,
i el conjunt, dins d’aquella gabia de vidre amb muntants de
caoba, provocava alhora desig i espant, fascinacio i fastic:
m’imaginava, prop de dos segles enrere, els joves aprenents
de metge descobrint aquell cos de cera, perd per qué he de
pensar en aquestes coses abans d’anar a dormir, valdria més
que m’imaginés el peté d’una mare al nostre front, aquella
tendresa que esperem a la nit i que mai no arriba, en comptes
d’uns maniquins anatomics oberts des de la clavicula fins al
baix ventre —qué devien meditar aquells pipiolis aspirants a
metge davant d’aquell simulacre nu?, ¢arribaven a concen-
trar-se en el sistema digestiu o respiratori quan la primera
dona que veien aixi, sense roba, des de dalt de les grades i des
dels seus vint anys era una rossa elegant, una morta falsa que
’escultor se les havia enginyat per dotar de tots els aspectes
de la vida, per a la qual havia esmergat tot el seu talent, en el
plec del genoll, en la carnacié de les cuixes, en ’expressio
de les mans, en el realisme del sexe, en la groga nervadura de
sang de la melsa, en el roig fosc i alveolar dels pulmons? La
Sarah s’embadalia davant d’aquella perversio, mira aquests
cabells, és increible, deia, estan habilment disposats per sug-
gerir indoléncia, amor, i m’imaginava un amfiteatre sencer
d’estudiants de medicina militars deixant anar uns ohs admi-
ratius quan un rude professor amb bigoti destapava aquest
model per designar els organs un per un, amb un bastonet a la
ma, i copejar, amb posat d’entes, ’atraccié principal de Pes-
pectacle: el fetus minudscul contingut dins la matriu rosada,
a pocs centimetres del pubis de pels rossos, evanescents, deli-
cats, d’una finor que es pot veure com el reflex d’una subtile-
sa terrorifica i prohibida. Va ser la Sarah qui m’hi va fer fixar,
ei, mira, que fort, esta embarassada, i em vaig demanar si
aquella gravidesa cerosa devia ser un caprici de I’artista o
una exigencia dels comanditaris, mostrar I’etern femeni amb
tots els pels i senyals, en totes les possibilitats; aquell fetus,
un cop descobert, una mica més amunt de la pelussera clara,
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intensificava la tensi6 sexual que desprenia el conjunt, i una
culpabilitat immensa tenallava I’espectador per haver trobat
bellesa en la mort, una espurna de desig en un cos tan perfec-
tament dissecat —no podies evitar imaginar el moment de la
concepci6é d’aquell embrid, un temps perdut dins la cera, i
demanar-te quin home, de carn o de resina, havia penetrat
aquelles entranyes tan perfectes per inseminar-les, i immedia-
tament n’apartaves la mirada; la Sarah somreia del meu pu-
dor, sempre ha pensat que s6c un purita, segurament perque
ella no podia percebre que no era ben bé aquella escena en si
la que em feia apartar la mirada, sin6 la que se’m dibuixava
al cap, molt més inquietant, de fet: jo, o algi que se m’assem-
blava, penetrant aquella morta vivent.

La resta de I’exposici6 era del mateix estil: un escorxat de
viu en viu descansava tranquil-lament amb el genoll doblegat
com aquell qui res, quan no li quedava ni un centimetre qua-
drat de pell, ni un de sol, per tal de mostrar tota la complexi-
tat acolorida de la circulaci6 sanguinia; peus, mans i organs
diversos s’exhibien dins d’urnes de vidre, detalls d’ossos,
d’articulacions, de nervis, en fi, tot allo que té el cos de mis-
teris grans i petits, i evidentment jo havia de pensar en aixo just
ara, aquest vespre, aquesta nit, després d’haver llegit aquest
mati I’article horrible de la Sarah, després d’haver rebut la
noticia de la meva malaltia i mentre espero aquella cabro-
nada de resultats de les analisis, canviem-nos les idees, gi-
rem-nos, ’home que vol adormir-se es gira i torna a comen-
car, torna a intentar-ho, respirem fondo.

Un tramvia sotragueja sota la meva finestra, un altre que
baixa per la Porzellangasse. Els tramvies que pugen s6n més
silenciosos, o potser simplement n’hi ha menys; vés a saber,
és possible que a I’ajuntament només li interessi portar els
consumidors cap al centre, sense preocupar-se perque des-
prés puguin tornar a casa. Aquest sotragueig té alguna cosa
de musical, alguna cosa del Ferrocarril d’Alkan pero en més
lent, Charles-Valentin Alkan, mestre oblidat del piano, amic
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de Chopin, de Liszt, de Heinrich Heine i de Victor Hugo, de
qui s’explica que va morir aixafat per la seva biblioteca in-
tentant agafar el Talmud —fa poc vaig llegir que aixo segu-
rament no és veritat, que tan sols és una llegenda més sobre
aquest compositor llegendari, tan brillant que va romandre
en l’oblit durant més d’un segle, sembla que en realitat va
morir aixafat per un penja-robes o per un prestatge feixuc
per desar els barrets, i que en principi el Talmud no hi va te-
nir res a veure. En qualsevol cas el seu Ferrocarril per a piano
és absolutament virtuds, s’hi sent el vapor i el xerric dels pri-
mers trens; la locomotora hi galopa a la ma dreta i les bieles
roden sota I’esquerra, cosa que transmet una sensacio de des-
multiplicacié del moviment forga estranya, i a parer meu di-
ficilissim de tocar —kitsch, hauria etzibat la Sarah, molt
kitsch aixo del tren, i no s’hauria equivocat gaire, és veritat
que les composicions «imitatives» tenen alguna cosa d’anti-
quat, perO potser en sortiria una idea per a un article, «So-
rolls de trens: el ferrocarril en la musica francesa», afegint a
Alkan la Pacific 231 d’Arthur Honegger, els Assaigs de loco-
motores de Porientalista Florent Schmitt i fins i tot el Cantar
dels ferrocarrils de Berlioz: jo mateix podria compondre una
petita peca, Tramvies de porcellana, per a picaroles, zarb i
bols tibetans. Es molt probable que la Sarah ho trobés d’allo
més kitsch, no sé si Pevocacié del moviment d’una filosa, la
cursa d’un cavall o la deriva d’una barca també li semblarien
kitsch, segurament no, crec recordar que ella apreciava, com
jo, els Lieder de Schubert, si més no en parlavem sovint. El
madrigalisme és definitivament una gran quiesti6. No aconse-
gueixo treure’m la Sarah del cap, amb la frescor del coixi, del
cotd, de la tendresa de les plomes, m’és impossible recordar
per qué em va arrossegar a aquell museu de cera increible
—en queé treballava aleshores, just quan jo m’acabava d’instal-
lar aqui, sentint-me com si fos Bruno Walter cridat per secun-
dar Mahler el Gran a I’Opera de Viena, cent anys després: en
tornar victorios d’una campanya a Orient, a Damasc, preci-
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sament, se’m va enviar a secundar el meu mestre a la univer-
sitat i gairebé immediatament vaig trobar aquest allotjament
a quatre passes del magnific campus on havia d’exercir, un
pis petit, si, pero agradable, tot i els grataments de I’animal
de Herr Gruber, i amb un sofa llit que, digui el que digui la
Sarah, era ben digne, vet aqui la prova: quan ella va venir per
primer cop, en I’época d’aquella visita estranya que vam fer
al museu de les belles dissecades, hi va dormir almenys una
setmana sense queixar-se’n. Encantada de veure Viena, en-
cantada que li fes descobrir Viena, segons deia, encara que
fos ella qui m’arrossegava als indrets més insospitats de la
ciutat. Es clar que jo la vaig portar a veure la casa de Schubert
i les nombroses residéncies de Beethoven; és clar que vaig
pagar (sense confessar-li-ho, mentint-li sobre el preu) una
fortuna perqué poguéssim anar a I’opera —el Simon Bocca-
negra de Verdi ple d’espases i de furor sota la direccié de
Peter Stein el Gran, la Sarah en va sortir encantada, embada-
lida, meravellada pel lloc, per ’orquestra, pels cantants, per
P’espectacle, tot i que és ben veritat que ’Opera pot ser molt
kitsch ella s’havia lliurat a Verdi i a la musica, sense renun-
ciar a fer-me notar, tal com tenia per costum, una coincidén-
cia ben divertida: ¢T’has fixat que el personatge manipulat al
llarg de tota opera es diu Adorno, aquell que es pensa que
té rad, que es revolta i s’equivoca pero acaba sent proclamat
dux? Es increible, per aixo. Era incapag de deixar la ment en
repds, ni tan sols a ’Opera. I qué vam fer després? Segura-
ment vam agafar un taxi per pujar a sopar a un Heuriger i
aprofitar I’aire excepcionalment tebi de la primavera, quan
els turons vienesos fan olor de graellades, d’herba i de papa-
llones, aixo si que m’aniria bé ara, una mica de sol de juny,
en comptes d’aquesta tardor interminable, d’aquesta pluja
constant que tamborineja contra el vidre de la finestra —m’he
oblidat de tirar les cortines, que idiota, amb les presses per
ficar-me al llit i apagar el llum, m’hauré de tornar a aixecar,
pero encara no, ara que soc en un Heuriger sota un emparrat
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bevent vi blanc amb la Sarah, recordant Istanbul, potser, Si-
ria, el desert, vés a saber, o parlant de Viena i de musica, de
budisme tibeta, de estada a I’Iran que ja es perfilava. Les
nits de Grinzing després de les nits de Palmira, el Griiner
Veltliner després del vi libanes, la frescor d’una vetllada pri-
maveral després de les vetllades sufocants de Damasc. Una
tensié una mica incomoda. No sé si ja devia discorrer sobre
Viena com a porta d’Orient, perd em va ofendre destrossant
enfurismada el Danubi de Claudio Magris, un dels meus lli-
bres preferits: Magris és un habsburgueés nostalgic, deia, el
seu Danubi és terriblement injust amb els Balcans; com més
s’hi enfonsa, menys informacié dona. Els mil primers quilo-
metres del curs del riu ocupen més de dos tercos del llibre;
dedica només un centenar de pagines als mil vuit-cents se-
giients: des que surt de Budapest ja no té gairebé res més a
dir, cosa que fa pensar (contrariament al que anuncia en la
introduccid) que tot el sud-est d’Europa és molt menys inte-
ressant, que no s’hi ha decidit ni s’hi ha construit res d’im-
portant. Es una visié terriblement «austrocentrista» de la
geografia cultural, una negacié quasi absoluta de la identitat
dels Balcans, de Bulgaria, de Moldavia, de Romania i sobre-
tot de la seva heréncia otomana.

Al nostre costat un grup entaulat de japonesos engolia
escalopes vieneses d’'una mida rocambolesca, que penjaven a
banda i banda d’uns plats ja desmesurats, com orelles d’6ssos
de peluix gegants.

Ella s’acalorava dient aixo, els ulls se li havien entene-
brat, una de les comissures dels llavis li tremolava una mica;
no vaig poder evitar de riure:

—Perdona, no veig on és el problema; el llibre de Magris
em sembla savi, poetic i a vegades fins i tot divertit, una pas-
sejada, una passejada erudita i subjectiva, quin mal hi ha en
aix0, certament Magris és un especialista en Austria, va es-
criure una tesi sobre la visi6 de I'imperi en la literatura aus-
triaca del segle x1x, no sé queé pretens, perd no em trauras del
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cap la idea que aquest Danubi és un gran llibre i, encara més,
un éxit mundial.

—Magris és com tu, un nostalgic. Es un triesti malenco-
niés que enyora I’'imperi.

Per descomptat exagerava amb I’ajuda del vi, treia foc
pels queixals, parlava cada cop més fort, fins al punt que els
nostres veins japonesos de tant en tant es giraven cap a nos-
altres; jo comengava a sentir-me una mica violent —a més,
encara que la idea d’un austrocentrisme a finals del segle xx
em semblés d’alldo més comica, absolutament hilarant, ella
m’havia ofés amb la paraula nostalgic.

—EI Danubi és el riu que uneix el catolicisme, 'ortodoxia
i Pislam —va afegir ella—. Aix0 és Pimportant: és més que
un enllag, és..., és... un mitja de transport. La possibilitat
d’un pas.

Vaig mirar-la, semblava ben tranquilla. La ma li descan-
sava a la taula, una mica avangada cap a mi. Al nostre vol-
tant, al jardi verd de I’hostal, entre els ceps dels emparrats i
els troncs dels pins negres, les cambreres amb davantals bro-
dats corrien amb unes safates feixugues carregades de gerres
que vessaven una mica, a la merceé dels passos de les noies
sobre la grava, el vi blanc tan acabat de sortir del barril que
encara estava térbol i escumés. Jo tenia ganes de recordar
Siria i havia acabat dissertant sobre el Danubi de Magris. La
Sarah.

—T’oblides del judaisme —vaig dir.

Em va somriure, for¢a sorpresa; la mirada se li va il-
luminar un moment:

—Si, és clar, el judaisme també.

Allo era abans o després que em portés al Museu Jueu de
la Dorotheergasse, ja no me’n recordo, ella s’havia indignat
molt, estava ben escandalitzada per la «indigéncia» d’aquell
museu —fins i tot havia redactat un Comentari annex a la
guia oficial del Museu Jueu de Viena, molt ironic, forga gra-
ciés. Un dia d’aquests hi hauria de tornar, a veure si ha can-
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viat res; aleshores la visita estava organitzada per plantes,
primer les exposicions temporals i després les colleccions
permanents. El recorregut holografic de les personalitats jue-
ves eminents de la capital li havia semblat d’una vulgaritat
que no té nom, tot d’hologrames per a una comunitat desa-
pareguda, per a uns fantasmes, quina evidéncia més espanto-
sa, per no parlar de la lletjor de les imatges. Pero la seva in-
dignacié no havia fet més que comencar. [’tultima planta la
va fer esclatar de riure ni més ni menys, d’un riure que a poc
a poc es va anar carregant d’una rabia trista: desenes de vi-
trines atapeides d’objectes de tota mena, centenars de copes,
canelobres, filacteris i xals; milers de peces judaiques amun-
tegades sense cap mena d’ordre, amb una explicacié sumaria
i terrorifica: «Articles espoliats entre 1938 i 1945 que no han
estat reclamats pels seus propietaris», o alguna altra cosa per
Pestil, botins de guerra trobats entre les ruines del Tercer
Reich i apilotats sota el sostre del Museu Jueu de Viena com
si fossin al graner d’un avi una mica desendrecat, una acumu-
lacié, un munt d’antigalles per a un antiquari sense escru-
pols. I no dubto gens, deia la Sarah, que aix0 s’hagi fet amb
les millors intencions del mén, abans que la pols no ho co-
breixi tot i que el sentit d’aquest amuntegament no es perdi
totalment per deixar pas a un cafarnaiim, que no oblidis que
és el nom d’una ciutat de Galilea. Anava alternant el riure
amb la colera: perd quina imatge de la comunitat jueva, qui-
na imatge, de debo, imagina’t els nens de les escoles que visi-
ten aquest museu, es pensaran que aquells jueus desapareguts
eren argenters col-leccionistes de candelers, i segurament te-
nia ra0, era depriment, i em feia sentir una mica culpable.
La quiestio que obsedia la Sarah després de la nostra visi-
ta al Museu Jueu era la de I’alteritat, de quina manera aque-
lla exposici6 eludia la qiiesti6é de la diferéncia per centrar-se
en unes «personalitats eminents» que representaven el «ma-
teix» i en una acumulaci6 d’objectes despullats de sentit que
«neutralitzava», segons deia ella, les diferéncies religioses,
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culturals, socials i fins i tot lingtiistiques per presentar la cul-
tura material d’una civilitzaci6 brillant i extinta. Aix0 recor-
da Pamuntegament d’escarabats amulet a les vitrines de fusta
del Museu del Caire, o els centenars de puntes de fletxa i de
rascadors d’os d’un museu de la prehistoria. LCobjecte omple
el buit.

Ja hi som, tan tranquil que estava jo en un Heuriger gau-
dint d’una magnifica vetllada de primavera i ara se m’ha ficat
al cap Mabhler i els seus Kindertotenlieder, cangons dels nens
morts, obra de qui va tenir la seva filla morta als bracos a
Maiernigg, a Carintia, tres anys després d’haver-les compost,
unes cangons la dimensi6 terrible de les quals no es va enten-
dre fins for¢a després de la mort del mateix compositor, el
1911: a vegades la historia amplifica moltissim el sentit d’una
obra, el multiplica, el decuplica en ’horror. No hi ha casuali-
tats, diria la Sarah plena de conviccié budista, la tomba de
Mabhler és al cementiri de Grinzing, a tocar d’aquell Heuriger
on passavem una vetllada tan agradable malgrat la «discus-
si6» danubiana, i aquells Kindertotenlieder son poemes de
Riickert, el primer gran poeta orientalista alemany juntament
amb Goethe; Orient, sempre Orient.

No hi ha casualitats, pero jo encara no he tirat les corti-
nes i el fanal de la cantonada de Porzellan em molesta. Anims.
Es dur per a qui acaba de ficar-se al llit haver de tornar a ai-
xecar-se, que s’hagi descuidat de fer una necessitat natural
que el cos li recorda de sobte o que s’hagi deixat el desper-
tador ben lluny, és una cabronada, parlant clar, haver d’apar-
tar Pedredd, buscar amb la punta dels peus unes sabatilles
que no poden ser lluny, decidir que tant se li’n foten les saba-
tilles per a un trajecte tan curt, saltar fins als tiradors de les
cortines, improvisar una marrada rapida fins al lavabo, ori-
nar assegut, amb els peus enlaire per evitar un contacte pro-
longat amb I’enrajolat gelat i efectuar el trajecte invers ben de
pressa per reprendre els somnis que mai no hauria d’haver
abandonat, encara amb la mateixa melodia en aquest cap
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que reposa alleujat sobre el coixi —d’adolescent era I’tnica
peca de Mahler que suportava i, encara més, una de les po-
ques peces que podia fer-me plorar d’emocid, el plor d’aquell
oboe, aquell cant aterridor, jo dissimulava aquesta passio
com una tara una mica vergonyosa, i avui és ben trist veure
Mabhler tan rebaixat, engolit pel cinema i per la publicitat,
el seu bell rostre magre tan utilitzat per vendre vés a saber
que, cal fer un esforg per no acabar avorrint aquesta musica que
satura els programes de les orquestres, els expositors dels ve-
nedors de discos i les radios, i ’any passat que se celebrava el
centenari de la seva mort va caldre tapar-se les orelles de tant
que Viena traspuava Mahler fins i tot per les esquerdes més
insospitades, es veien els turistes exhibir samarretes amb la
cara d’en Gustav, comprar posters, imants per a la nevera i
segur que a Klagenfurt hi havia una gentada per visitar la seva
cabana a la vora del Worthersee —jo no hi he anat mai, mira,
una excursio que podria proposar a la Sarah, anar a recorrer
la Carintia misteriosa: no hi ha casualitats, Austria és entre
nosaltres, al bell mig d’Europa, ens hi vam conéixer, jo vaig
acabar tornant-hi i ella no ha deixat de venir a visitar-me.
El Karma, el Desti, segons el nom que es vulgui donar a les
forces en les quals creu ella: la primera vegada que ens vam
veure va ser a Estiria, amb motiu d’un simposium, una
d’aquelles misses majors de I’orientalisme organitzades a in-
tervals regulars per les patums del nostre ram i en qué, com
ha de ser, havien acceptat alguns «joves investigadors» —el
bateig de foc per a ella i per a mi. Vaig fer el trajecte de
Tubingen amb tren, via Stuttgart, Nuremberg i Viena, apro-
fitant el magnific viatge per fer una ultima repassada a la
meva intervencidé («Modes i intervals en la teoria musical
d’Al-Farabi», un titol del tot pretensids, tenint en compte les
poques certeses que contenia aquell resum de la meva me-
moria) i sobretot per llegir Small World: An Academic Ro-
mance, una obra hilarant de David Lodge que constituia, al
meu parer, la millor introduccié possible al mén universitari
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(fa temps que no la rellegeixo, mira, un llibre que podria
amenitzar una llarga vetllada d’hivern). La Sarah presentava
un article molt més original i reeixit que el meu: «El merave-
116s en Els prats d’or d’Al-Massudi», extret de la seva tesina.
Jo era I"inic «music» enmig d’un grup de filosofs; i curiosa-
ment ella participava en una taula rodona sobre «Literatura
arab i ciéncies ocultes». El colloqui tenia lloc a Hainfeld, on
havia viscut Joseph von Hammer-Purgstall, el primer gran
orientalista austriac, traductor de Les il i una nits 1 del Di-
van de Hafidh, historiador de I'Imperi otoma, amic de Silves-
tre de Sacy i de tots els qui en aquella época es consideraven
membres de la colleta dels orientalistes, designat hereu unic
d’una aristocrata anciana d’Estiria que ’any 1835 li havia
llegat el seu titol i aquell castell, el Wasserschloss més gran de
la regi6. Von Hammer el mestre de Friedrich Riickert, a qui
ensenya el persa a Viena i amb qui traduia fragments del Di-
van-e Xams de Rumi, un lligam entre un castell oblidat d’Es-
tiria i els Kindertotenlieder, que uneix Mahler amb la poesia
de Hafidh i amb els orientalistes del segle x1x.

Segons el programa del colloqui, la Universitat de Graz, la
nostra amfitriona en aquell palau il-lustre, havia fet bé les co-
ses; ens allotjariem als poblets de Feldbach o de Gleisdorf, que
eren molt a prop; un autobus «noliejat expressament» ens por-
taria cada mati a Hainfeld i al vespre ens tornaria a ’allotja-
ment després del sopar, «servit a la fonda del castell»; havien
habilitat per als debats tres sales de I’edifici, una de les quals
era la biblioteca del mateix Von Hammer, amb els prestatges
encara plens de les seves colleccions, i, com a cirera d’aquell
pastis, I'oficina de turisme d’Estiria oferiria permanentment
alla mateix «venda i degustacié de productes locals»: tot ple-
gat semblava «de molt bon averany», com diria avui la Sarah.

El lloc era increible.

Uns fossats amples, situats entre una granja moderna, un
bosc i un aiguamoll, envoltaven un edifici de dues plantes,
amb les teulades en pendent recobertes de teula fosca, que
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tancava un pati quadrat de cinquanta metres de costat —tan
estranyament proporcionat que, des de fora, i malgrat les
amples torres cantoneres, el castell semblava massa baix per
a aquelles dimensions, aixafat enmig de la plana pel palmell
d’un gegant. Els austers murs exteriors perdien el revestiment
gris en grans plaques que deixaven al descobert els maons, i
només el porxo immens de I’entrada —un tunel llarg i fosc,
amb volta d’arc ogival rebaixat— havia conservat Pesplen-
dor barroca i sobretot, per a gran sorpresa de tots els orien-
talistes que creuaven aquell llindar, una inscripcié en arab,
calligrafiada en ple volum a la pedra, que amb les seves be-
nediccions protegia la casa i els seus habitants: es tractava
sense cap mena de dubte de I’tnic Schloss de tot Europa que
esgrimia aixi el nom d’Al'la totpoder6s al seu frontispici. Em
vaig demanar, mentre baixava de I’autobus, qué devien estar
contemplant aquella colla d’universitaris, amb el cap algat,
abans de quedar embadalit, jo també, davant del petit trian-
gle d’arabescos perdut en terres catoliques, a pocs quilome-
tres de les fronteres hongareses i eslovenes: ¢Von Hammer ha-
via portat aquella inscripci6 d’un dels seus nombrosos viatges
o ’havia feta copiar a un sofert tallador de pedra de la zona?
Aquell missatge arab de benvinguda només era la primera de
les sorpreses, i la segona també era de talla: un cop creuat el
tinel de Pentrada, de sobte es tenia la sensacid de ser en un
monestir espanyol, o fins i tot en un claustre italia; tot al vol-
tant de "immens pati, i per sobre de les dues plantes, corria
un seguit interminable d’arcades, d’arcs de color terra de Sie-
na, Unicament interromput per una capella barroca blanca
que amb el seu campanar de ctpula bulbosa contrastava amb
’aspecte meridional del conjunt. Per tant tota la circulacié
del castell passava per aquell immens balcé al qual donaven,
amb una regularitat monastica, les nombrosissimes cambres,
cosa que era ben sorprenent en un racé d’Austria amb un
clima que no tenia fama de ser dels més suaus d’Europa a
I’hivern, pero que s’explicava, com vaig saber més endavant,
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pel fet que Parquitecte, italia, només havia visitat la regio a
Pestiu. Aixi, doncs, si et quedaves en aquell cortile sobredi-
mensionat, la vall del Raba adoptava un aire de la Toscana.
Erem a principis d’octubre i no feia gaire bo ’endema de la
nostra arribada a la Marca d’Estiria, a casa del difunt Joseph
von Hammer-Purgstall; una mica grogui pel meu viatge amb
tren, havia dormit com un soc en un petit alberg molt polit al
centre d’un poble que em va semblar (potser a causa del can-
sament del trajecte o de la boira espessa a la carretera que
serpentejava entre els turons venint de Graz) for¢a més allu-
nyat del que havien anunciat els organitzadors; havia dormit
com un soc, és hora de fer-hi un pensament, potser ara també
hauria de trobar una manera de quedar grogui, un viatge
llarg amb tren, una cursa per la muntanya, o recorrer els bars
de mala mort per intentar aconseguir una boleta d’opi, pero
a ’Alsergrund no hi ha gaires probabilitats d’ensopegar una
banda de teriyaki iranians: per desgracia avui dia I’Afganis-
tan, victima dels mercats, exporta sobretot heroina, una
substancia encara més esgarrifosa que els comprimits pres-
crits pel Dr. Kraus, pero tinc moltes esperances, tinc moltes
esperances d’agafar el son, i si no en algun moment acabara
sortint el sol. Encara tinc al cap aquella melodia de la desgra-
cia. Fa disset anys (provem de foragitar Riickert, Mahler i
tots els infants morts amb un moviment de coixi), la Sarah
era molt menys radical en les seves posicions, o potser igual
de radical, pero més timida; intento tornar-la a veure baixar
d’aquell autocar davant del castell de Hainfeld, els cabells
pel-rojos, llargs i rinxolats; les galtes rodones i les pigues li
conferien un aire infantil que contrastava amb la mirada pro-
funda, quasi dura; aleshores ja tenia un no sé que d’oriental
en el rostre, en la pell i en la forma dels ulls, que em sembla
que se li ha accentuat amb I’edat, en alguna banda dec tenir
imatges, segurament de Hainfeld no, pero si moltes fotos obli-
dades de Siria i de I'Iran, fulls d’album, ara estic molt tran-
quil, abaltit, bressolat pel record d’aquell colloqui austriac,
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del castell de Von Hammer-Purgstall i de la Sarah, a la plaga del
davant, contemplant la inscripcié arab amb una negaci6 in-
crédula del cap i amb cara d’enlluernament, el mateix cap
que tan sovint he vist oscil-lar de fascinacio, perplexitat i fre-
dor desmenjada, la que em mostra quan la saludo per prime-
ra vegada, després de la seva intervencio, atret per la qualitat
del seu text i, per descomptat, per la seva gran bellesa, el ble
vermellos que li dissimula el rostre quan, una mica emocio-
nada durant els primers minuts, llegeix el seu article sobre els
monstres i els miracles d’Els prats d’or: guls terrorifics, jinns,
hinn, nisnas, hawatif, criatures estranyes i perilloses, practi-
ques magiques i endevinatories, pobles semihumans i animals
fantastics. M’hi acosto obrint-me pas entre la multitud d’es-
tudiosos amassats al voltant del bufet del café de la pausa, en
un dels balcons amb arcades que s’obren al pati tan italia del
castell estiria. Esta sola, repenjada a la barana, amb una tassa
buida a la ma; observa la facana blanca de la capella, on es
reflecteix el sol de tardor, i li dic perdona’m, he trobat mag-
nifica la teva intervencidé sobre Al-Massudi, increibles tots
aquests monstres, i em somriu amablement sense contestar
res, mirant com em debato entre el seu silenci i1 la meva timi-
desa: immediatament entenc que espera a veure si m’endinso
en banalitats. M’acontento d’oferir-me a reomplir-li la tassa,
em torna a somriure i al cap de cinc minuts ja conversem
animadament, parlant de guls i de genis; el que és fascinant,
diu, és la distincié que fa Al-Massudi entre criatures atesta-
des, veridiques, i les pures invencions de la imaginacié popu-
lar: els genis i els guls per a ell sén ben reals, en recull testi-
monis acceptables pels seus criteris de prova, mentre que els
nisnas, per exemple, o els grius i el fénix, son llegendes. Al-
Massudi ens ensenya molts detalls sobre la vida dels guls:
com que la forma i els instints els aillen de tots els altres és-
sers, busquen les solituds més salvatges i només viuen a gust
als deserts. Pel que fa al cos, s’assemblen al mateix temps a
’home i a ’animal més brutal. El que interessa a un «natura-
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lista» com Al-Massudi és entendre com neixen i es reproduei-
xen els guls, si és que s6n animals: les relacions carnals amb
éssers humans en ple desert es consideren una possibilitat.
Pero la tesi que ell defensa és la dels erudits de les Indies, que
afirmen que els guls son una manifestacié de I’energia d’al-
guns estels quan s’alcen.

Un altre congressista se’ns afegeix a la conversa, sembla
molt interessat en les possibilitats d’aparellament entre guls i
éssers humans; és un francés més aviat simpatic, que es diu
Marc Faugier i es defineix amb molt d’humor com un «espe-
cialista de I’aparellament arab» —la Sarah comenga a donar
unes explicacions forga aterridores sobre els encants d’aquells
monstres: al lemen, diu, si un home ha estat violat per un gul
mentre dormia, cosa que es detecta per una febre aguda i
unes pustules situades en punts on fan molt de mal, s’utilitza
una triaga composta d’opi i de plantes que creixen quan s’al-
ca estel del Ca, aixi com talismans i encanteris; si es pro-
dueix la mort, cal cremar el cos durant la nit segiient al decés
per evitar el naixement del gul. Si el malalt sobreviu, cosa que
no passa gairebé mai, se li tatua un dibuix magic al pit; en
canvi, pel que sembla no hi ha cap autor que descrigui el nai-
xement del monstre... Els guls, vestits amb parracs, amb flas-
sades velles, provaven de desviar els viatgers cantant-los can-
cons; sOn una mica les sirenes del desert: el seu rostre i la seva
olor autentics son els d’un cadaver en descomposicid, perod
tenen el poder de transformar-se per atreure I’home extra-
viat. Un poeta arab preislamic, dit Ta’abbata Xarran, «el qui
porta la desgracia sota el brag», parla de la seva relacié amo-
rosa amb un gul femella: «A trenc d’alba», diu, «se’m va
presentar per ser la meva companya; li vaig demanar els seus
favors i es va agenollar. Si se’m pregunta pel meu amor, diré
que s’amaga en els replecs de les dunes».
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