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MATTHEW WEINER fa més de dues dèca-
des que es dedica a entretenir el públic. El 
seu èxit més recent és la participació com a 
escriptor, creador, productor executiu i direc-
tor de Mad Men, una de les sèries de culte  
dels últims anys. També és conegut per  
les seves col·laboracions en la sèrie dramà-
tica d’HBO Els Soprano, en què va exercir 
d’escriptor i productor durant la cinquena  
i sisena temporades. Va fer el seu debut cine-
matogràfic el 2014 amb Are you here. Wei-
ner va estudiar literatura, filosofia i histò-
ria a la Universitat Wesleyan i va aconseguir 
un MFA a l’escola de cinema i televisió de  
la Universitat del Sud de Califòrnia. Aquesta  
és la seva primera novel·la.
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El Mark i la Karen Breakstone han aconseguit construir  
la vida de família benestant de Manhattan que sempre 
havien somiat, i al centre d’aquesta construcció que sem-
bla perfecta hi ha la seva preciosa filla, la Heather. Ella és 
bonica, compassiva, fascinant i amb una empatia fora de 
sèrie; però a mesura que es va fent gran, la seva extraor-
dinària capacitat de seducció comença a atraure interes-
sos cada vegada més foscos i l’idíl·lic món dels Breakstone 
es comença a esquerdar. Mentrestant, en Bobby, un treba-
llador de la construcció que va créixer envoltat de pobresa  
i violència, entra de manera inesperada a les seves vides, i 
amb el seu aire inquietant de depredador amenaça de des-
truir tot allò que realment els importa.

Magnètica, inquietant i explosiva, Heather, absolutament 
ella demostra l’ull clínic que té l’autor per captar i transme-
tre la part més fosca de la naturalesa humana. Una novel·la 
potentíssima sobre el poder, l’atracció, les diferències so-
cials i els privilegis que esdevé un debut literari sorprenent  
i impecable.

Del creador de Mad Men arriba un artefacte literari  
brillant que fa un retrat despietat de les febleses  

de les societats occidentals del segle xxi.

512.	 jaume puig
	 el veler magenta

513.	 joan daniel bezsonoff
	 la ballarina de berlín

514.	 roger mas
	 el dolor de la bellesa

515.	 donald ray pollock
	 el banquet celestial

516.	 màrius serra
	 d’on trec el temps

517.	 haruki murakami
	 de què parlo quan parlo 			 
	 d’escriure

518.	 viet thanh nguyen
	 el simpatitzant

519.	 nickolas butler
	 al cor dels homes 

520.	 jordi puntí
	 això no és amèrica

521.	 vicenç pagès jordà
	 robinson

522.	 david safier
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523.	 xavier rubert de ventós
	 si no corro, caic
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El Mark i la Karen Breakstone es van casar una mica 
tard a la vida. La Karen vorejava la quarantena, ha-
via abandonat l’esperança de trobar ningú tan bo 
com el seu pare i havia començat a amargar-se per la 
relació de set anys que havia tingut després de la uni-
versitat amb el seu antic professor d’art. En realitat, 
quan la van fer quedar amb el Mark, va estar a punt 
de cancel·lar la cita perquè l’única qualitat prominent 
d’aquell noi era el seu potencial per fer-se ric. La seva 
amiga, que feia anys que era casada i duia un tercer 
fill al ventre, no n’hi va esmentar cap altra qualitat. 
Les amigues casades de la Karen semblaven obsedi-
des pel fet que, com que s’havien casat tan joves, mai 
no s’havien plantejat la importància dels diners en les 
seves relacions. A hores d’ara, amb més vida a l’es-
quena, hi tenien una fixació, els robava el son sospe-
sar la seva seguretat a la llarga. Fos com fos, la Karen 
volia algú guapo. Li feia l’efecte que seria una clau
dicació insofrible haver de contemplar una cara lletja 
cada dia i amoïnar-se per les ortodòncies dels seus fu-
turs fills.

HEATHER, ABSOLUTAMENT ELLA.indd   11 7/11/17   16:32



12

Però és que el Mark no l’havia vist mai ningú. Les do-
nes sabien que tenia una bona feina i que no era de 
Manhattan, i la Karen podia preguntar coses al marit 
de no sé qui, que coneixia el Mark, però a l’hora de la 
veritat en l’època d’abans del correu electrònic i dels 
missatges de mòbil ningú no tenia temps d’investigar. 
El Mark sabia el seu telèfon i, si mai trucava, no dei-
xaria pas que saltés el contestador. A més, el noi tenia 
una veu prou maca i se’l notava nerviós, cosa que in-
dicava que no era un faldiller en sèrie. Així que la Ka-
ren, no gaire engrescada, li va canviar dos cops de dia 
la cita, però al final van sortir a fer un beure, una idea 
prou seductora si no fos perquè la Karen va imposar-li 
quedar un diumenge a la nit.

En la llum somorta del bar, no és que el Mark fos lleig; 
era adotzenat, vulgar com ho pot ser una nena. No li 
veies cap tret pronunciat, però tampoc no els tenia 
tots prou semblants per ser guapo. Tenia una cara ro-
danxona en tots els sentits, juvenil: el nas el tenia 
rodó, les galtes rodones, però en certa manera el cos 
magre, i allò el feia una persona d’aquelles en qui no 
et fixes gaire.

Mentre es pensaven si demanar una altra copa, ell 
li va explicar la història d’algú que un dia a la feina li 
havia robat el dinar de la nevera. Tant se valia qui ha-
via sigut, però s’ho ensumava, perquè es va adonar 
que un recepcionista duia la màniga tacada de mos-
tassa. Va explicar a la Karen que la majoria sempre 
diu que surt a dinar amb clients, però al final acaben 
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tots junts en un bar veient el partit i allò val diners i és 
una pèrdua de temps i ell té una cosa a favor, que 
és que es porta el menjar de casa, i per això sol ser 
l’únic que aguanta despert a la tarda. Ella va riure i ell 
se la va mirar amb cara de mig sorprès i li va dir: «La 
gent de vegades no m’entén». Allò la Karen ho va tro-
bar entranyable.

Potser és que havien d’acabar junts, perquè va trobar 
que era molt graciós. Moltes de les coses que explica-
va li havien passat de veritat i acostumava a ser ell 
sempre l’esca del pecat. Era gairebé com si tingués la 
personalitat d’algú molt confiat, algú que aparentava 
tenir tant d’aplom que la resta es veien obligats a de-
nigrar-se constantment. De tota manera, la cara li deia 
el contrari. Van començar a sortir i, al cap de tres o 
quatre setmanes, ho van fer al pis d’ell, perquè així, si 
a ella li venien ganes de marxar tan bon punt estigues-
sin, podria. Però no se’n va anar. Tenia el pis ben mo-
blat, però sense gaire estil, i ell li va agafar la cintura 
amb tanta força que després els malucs li feien aquell 
mal que agrada, així que es va relaxar sobre els coi-
xins de plomes, lenitius i que li eren familiars per la 
sentor de les tovalloletes d’espígol de l’assecadora. 
I després ho van tornar a fer aquella mateixa nit i ella 
es va sentir desitjada. I allò era molt atractiu.

*

El pare del Mark era entrenador de futbol americà en 
un institut i, a més, administrador i professor d’educa-
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ció per a la ciutadania, cosa que li atorgava una certa 
distinció més enllà dels esports en la perifèria de classe 
mitjana alta de Newton, Massachusetts. Amb totes 
aquelles famílies de professionals i els seus fills ben 
educats però rebels, el Mark va anar descobrint de 
mica en mica qui era en realitat: una versió del fill del 
xofer. Tenia el mateix que tota la resta, però d’inferior 
qualitat: una bicicleta antiquada de tres marxes, res de 
cromos, vacances ensopides i molt esporàdiques i unes 
vambes comprades directament dels contenidors del 
súper.

El seu pare el trobava tan mancat d’empenta que va 
arribar un punt que va deixar de coaccionar-lo, per-
què al màxim que aspiraria seria a fer costat als autèn
tics guerrers, com les nenes. Amb el temps el Mark sí 
que va demostrar certa destresa atlètica practicant 
cros, que exigia disciplina psicològica però era solitari 
i un menysteniment al treball en equip que son pare 
tenia en tan alta estima. A tercer d’institut el Mark ja 
sabia que s’estimava més ser competitiu sense moure 
soroll i que amb els homes no s’hi avenia perquè avor-
ria aquell anonimat que li adjudicaven quan s’ajunta-
ven en grups.

Les dones per al Mark havien estat un misteri. La seva 
mare era l’eterna animadora i la germana gran, que 
era més llesta, havia abocat la família al melodrama 
d’un trastorn alimentari només encetada l’adolescèn-
cia, una batalla per posposar l’edat adulta que havia 
acabat guanyant quan va patir un atac de cor un dia 
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que tornava de teràpia als disset anys i es va morir. 
A més, va descobrir que no havia heretat ni un xic del 
carisma del seu pare i i que l’aspecte físic, sobretot la 
cara, no l’ajudava gens a guanyar confiança amb les 
dones.

Captava l’atenció per tenir una germana morta; ell, 
però, ho veia com una cosa normal i aquella llarga 
malaltia l’havia tornat tan autosuficient que cap noia 
no es podia imaginar la solitud que sentia. El més im-
portant era que el decés de la germana havia convertit 
els seus pares en uns desconeguts, poques vegades li 
parlaven ja, s’estimaven més replegar-se en la vida 
mundana: netejar, pintar i arreglar aquella casa tan 
desgastada pel fracàs de la seva missió de rescat de 
tants anys. Quan va fer l’últim any d’institut, ja ha
vien arribat al pati, on gràcies a la jardineria s’estaven 
molta estona de genolls per terra, igual que les verdu-
res molles que collien i deixaven podrir-se als cabas-
sos del vestidor. El Mark dubtava que hi hagués res 
que els alleugés mai aquell dolor mut i atrafegat i per 
això va decidir ser l’hàbil supervivent per ells, però en 
la mateixa mesura sabia que l’èxit econòmic desaforat 
i una feina de despatx ben pagada li permetrien tornar 
a néixer en un món on tot allò no hagués passat.

Al Mark li agradava la Karen perquè no era gens 
conscient de la seva bellesa. Tenia cabells d’atzabeja, 
ulls blaus i un cos en forma, però encara suau i amb 
corbes. Quan va preguntar al company que els havia 
fet quedar com era que s’havia descuidat aquell detall, 
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el company li va confessar que no l’havia vista mai. 
La seva dona la coneixia i li havia posat un vuit; en 
realitat havia dit que un set, però no es va veure amb 
cor de confessar-l’hi, sobretot quan el Mark l’havia 
descrita com una noia deu. El company es va sentir 
complagut però encuriosit i quan finalment va acabar 
coneixent la Karen en una festa de Nadal el va tras-
balsar que realment fos tan bonica, si bé un deu no, i 
que tingués una regatera espectacular.

La nit que per fi el Mark i la Karen es van despullar 
l’un davant de l’altre, ell la va observar quan es va 
aixecar a agafar un barnús i va anar al lavabo. Era 
una nit resplendent amb molta lluna i en l’ambient 
blavós tenia els mugrons gairebé violacis, la pell lleto-
síssima, les cuixes molsosíssimes i els turmells estretís-
sims. Li va fer la impressió que no es cansaria mai de 
follar-hi i aquella idea se la va prendre molt a pit i va 
saber que es casarien.

*

Pot semblar que un home com el Mark que a quaran-
ta anys no era ric no ho seria mai, però treballava en 
un camp de les finances en què encara et podia tocar 
la grossa. Quan el Mark i la Karen s’havien promès, 
es rifava un ascens que incloïa una prima que l’hau-
ria catapultat a la riquesa. En aquella època en què ja 
eren parella i gaudien del rèdit social de sortir a so-
par amb altres parelles i de l’alegria de tenir compa-
nyia assegurada la revetlla de Cap d’Any i per Sant 
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Valentí, ostentaven la condició tàcita de tocar l’èxit 
amb la punta dels dits. L’ascens va penjar d’un fil du-
rant tots els preparatius del casament i tant l’un com 
l’altra pensaven en la festa grossa que podrien mun-
tar però alhora patien per si la cosa no sortia i s’en-
deutaven i potser fins i tot al Mark li tocava buscar 
una altra feina.

La Karen estava disposada a sacrificar els anys acu-
mulats al sector editorial perquè era un ofici repetitiu i 
tafaner i rares vegades tenia contacte amb els autors. 
A més, ben bé no s’hi dedicava, a l’edició. Havia estat 
el motiu de venir a Nova York, però la competència 
era hermètica i allò la va fer virar cap a places tempo-
rals d’aquell univers contigu que eren les relacions pú-
bliques, on, a més a més del tebi glamur del cinema in-
dependent i les inauguracions de restaurants, les coses 
la van portar temptadorament a prop d’una editorial. 
Amb el temps, va començar a dir a la gent que es dedi-
cava a l’edició perquè la publicitat no l’entenia ningú, 
sobretot quan eres autònoma, i una vegada algú es va 
fer un embolic quan l’hi va explicar i la reacció va ser 
manifestament més entusiasta. Molt entre bastidors, 
es dedicava a reservar bitllets i aparicions d’escriptors 
i d’editors i, després que en una ocasió hagués salvat 
la pell al seu cap amb la disculpa perfecta comprada 
amb bombons artesans i un formatge amb vetes de 
cendra, va començar a dissenyar cistellets de regals te-
màtics tan pensats i exquisits que molta gent li va in-
sistir que obrís paradeta pròpia.
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Les lloances que es va endur per aquell negoci paral·lel 
inesperat no van fer més que accentuar la seva palmà-
ria manca d’entusiasme i de tremp per l’ofici on havia 
anat a parar. A diferència del seu superior, ella era inca-
paç de fer com si no vingués dels afores o de desplegar 
de cop i volta els seus encants davant de desconeguts 
amb les ulleres al cap i per això quan es va adonar que 
podria passar que el Mark li insistís que canviés de fei-
na per ser esposa i mare, la idea va ser per a ella una 
alegria i es va emocionar. La Karen sabia que a Man-
hattan de mestresses de casa en el sentit tradicional no 
n’hi havia i que ja se sentiria realitzada presentant-se 
voluntària a l’escola, fent el niu i manant el servei.

Quan van descartar el Mark per a la plaça dues set-
manes abans del casament, a la Karen allò la va dei-
xar tan planxada que no sabia si se’n sortiria. Assegu-
da a la cuina en plena nit apuntant pros i contres en 
un paper, va arribar a plantejar-se la idea esgarrifosa 
que tal vegada només es casés amb ell per diners. Sa-
bia que no era tan mala persona, però. Sabia que el 
que amb el temps havia reconegut com a amor s’havia 
tornat amor estant al seu costat. No és que volgués te-
nir fills abans no fos tard i prou: en volia tenir amb ell. 
Allò era molt important; en realitat, era l’únic punt de 
la llista que havia elaborat i estava contenta d’haver 
fet l’exercici, no sabia com era que fins aquell dia no 
havia estat mai prou valenta per destil·lar la seva am-
bició sobre un paper.

*
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El Mark sí que va acabar sent ric, a ulls de tothom 
menys els d’ell. A la feina el coneixien per tenir l’en-
vejable habilitat de reconèixer quan un actiu apunta-
va dificultats. Amb les accions, els bons, els valors 
immobiliaris i, sobretot, les empreses, era capaç de 
concretar per mitjà d’anàlisis matemàtiques el dèficit 
de valor que feia incrementar-ne la vulnerabilitat i 
moltes vegades oferia consells que ajudaven a fer di-
ners o, si més no, que esperonaven tractes. De tota 
manera, no va ser el talent el que el va acabar fent 
ric, sinó la sort de formar part d’un grup que es va re-
partir la gegantesca comissió d’haver incorporat un 
fons de dotació d’una universitat. Perdre aquell as-
cens gairebé li enfonsa la boda, redeu, però després 
va ser on tocava quan tocava i al final van tenir un 
any per celebrar. I encabat un altre. I encabat un altre 
i va nedar en l’abundància i no va tenir motiu per 
tornar-se a preocupar. No és que fos el paio més ric 
de Nova York, però igualment es podia permetre la 
majoria de coses que feien els més rics tret de sortir a 
les revistes.

No cal dir que ell en volia més, si més no prou per a 
una casa al camp i un d’aquells premis que rep la gent 
per ser tan generosos amb les causes, però donava grà-
cies que la Karen no tingués aspiracions socials i veiés 
aquella riquesa com una cosa inamovible com si ha-
gués nascut rica i no hagués de demostrar res a ningú. 
Aquell aspecte d’ella li encantava, fins i tot l’envejava, 
i al final li va acabar preguntant d’on li venia aquella 
propensió natural per la privacitat i per tant la satis-
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facció en privat. Una nit, després d’un vi caríssim, bal-
dats al llit un cop feta la feina, la Karen va explicar al 
Mark que les altres dones no s’havien comparat mai 
amb ella perquè sempre que era dins d’un grup no tri-
gava mai a recular, perquè es trobava més còmoda 
d’espectadora i assentint. Amb tot, va confessar al 
Mark amb veu tènue i ulls plorosos que no sabia com 
era que allò no l’omplia prou. Es negava a fer safa-
reig, que una vegada havia estat víctima d’un rumor 
especialment roí, van dir que s’havia plantat a un xa-
let d’algú un dia sense que ningú l’hagués convidada i 
no se n’havia mogut en dies. La brama aquella va evo-
lucionar i la gent va començar a insinuar que tenia el 
nas o els pits operats i que vivia en permanent deses-
per. Per què l’havien triat a ella era una cosa que no 
entenia, però el més probable era que el grup hagués 
decidit que era la candidata ideal per carregar amb les 
inseguretats de tothom, ja que havien llegit la seva ti-
midesa i silenci innats com un signe de confiança. 
Quan descansava el cap al pit d’ell, immobilitzant-lo 
amb la seva nuesa, li va confessar que, igual que el 
Mark, havia estat víctima de la crueltat de les masses, 
però que de mica en mica havia entès que un no s’ha-
via de veure mai com el veien els altres, i que tant se 
valia si semblaves reclòs sempre que recordessis que 
no ets com els altres et veuen.

El dia que el Mark feia quaranta-un anys la Karen el 
va despertar amb el cap sota les mantes i la boca da-
munt d’ell. Més tard, quan va tornar de rentar-se les 
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dents, se li va arraulir al costat i li va dir que estava 
embarassada. L’entusiasme del Mark va ser immediat 
tot i la buidor que sentia, però aquells sentiments es 
van fer més profunds a mesura que la Karen li va par-
lar amb estratègia a la veu de la necessitat de buscar 
un pis més gran. Feia una setmana que rumiava com 
donar-li la notícia d’aquella manera i veure’l reaccio-
nar amb l’emoció suficient per a ella va ser un descans 
tal que es va quedar enfavada.

Al Mark tot allò el va fascinar: donaria a la preciosa 
Karen la vida que volia, formaria una família, un lle-
gat; i el que més el va fascinar va ser veure-la mutar de 
carnal a pragmàtica en qüestió de pocs minuts. Va fer 
que la tornés a desitjar, malgrat que en el seu estat no 
sabia si seria saludable. La Karen se’n va rifar. Encara 
li reia les gràcies i mentre feien l’amor es va fixar que a 
ella el cos li havia canviat una mica i que li agradava 
més. Quan la seva dona es va escórrer va notar que 
amb l’escorreguda deixava anar tota l’angoixa i es fo-
nia en l’escalfor de l’expectació.

L’embaràs de la Karen va transcórrer sense pena ni 
glòria a excepció del trasllat a un bloc de deu pisos a 
l’oest de Park Avenue, una zona coneguda per ser un 
dels darrers barris autèntics de Manhattan. El pis de 
tres habitacions no tenia balcó però era a sota d’unes 
golfes i tenia vistes als terrats d’unes cases de gres, gai-
rebé tot d’abans de la guerra, i hi havia una franquícia 
de cafeteries o una òptica a cada cantonada i una bo-
tiga de queviures que semblava un mercat dels d’abans 
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i uns quants edificis alts, que encara conservaven por-
tes de llautó lluent als ascensors.

La comunitat de l’edifici es va mostrar estricta i amb 
males puces, i van anar guanyant temps fins que el 
Mark se’n va inhibir i va deixar que la panxa i l’aura 
de la Karen els conquerissin. La seva filla va néixer a 
l’hospital Lenox Hill a una hora raonable i el Mark hi 
va ser i quan la van dur a casa l’esperava una inferme-
ra ben equipada i unes quantes amigues noves que la 
Karen havia fet a l’ingressar al món de les classes de 
prepart i la tria del cotxet. Li van posar Heather. Al 
Mark li agradava que evoqués la seva herència esco-
cesa, però en realitat era una coincidència perquè la 
Karen l’havia escollit d’un llibre i havia pensat que no 
coneixia cap Heather que no fos guapa.

A diferència de les seves amigues, la Karen no va tri-
gar a fer fora la infermera neonatal perquè es va ado-
nar que la lactància, l’insomni i el seguiment evolutiu 
no li representaven cap càrrega. La veritat, per petita 
que fos la intrusió, agraïa qualsevol contacte, ni que 
fos a les tres de la matinada, per l’oportunitat de tocar 
i d’olorar el nadó. El plaer de la Heather es va menjar 
la resta de plaers i va seguir refusant ajudes a mesura 
que la criatura es va fer gran, documentava el seu dia 
a dia amb fotos i notes, però sense que li fes falta mai 
ensenyar-ho a ningú, perquè sempre estaven juntes i 
podia experimentar la Heather de primera mà. Quan 
la nena va fer quatre anys i per fi va entrar a l’escola 
infantil més amorosa i progressista, per bé que no 
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necessàriament la més prestigiosa, qui es passava el 
dia plorant era la Karen. I a mesura que s’escolaven 
els dies, ocupava les poques hores en què la Heather 
estava a escola quedant-se al llit desconsolada, fins 
que revifava a l’hora d’anar a buscar-la, moment en 
què podia tornar a agafar la mà de la seva filla mentre 
feien galetes o miraven vídeos o senzillament passeja-
ven pel parc.

*

Uns deu anys abans que el Mark i la Karen quedessin 
per primera vegada, a Newark, Nova Jersey, va néixer 
el Robert Klasky, fill de mare soltera, en un hospital 
públic. El Bobby, que és com li van dir, va ser un mira-
cle que al personal mèdic els va passar per alt, perquè 
el que no sabien era que durant l’embaràs, en gran 
part desapercebut, la seva mare amb prou feines havia 
consumit altra cosa que no fos cervesa. El nen va néi-
xer amb el cognom de la mare, perquè el pare podia 
haver estat qualsevol de tants homes que compartien 
amb el Bobby els cabells castanys clars i els ulls blaus.

La mare del Bobby es va quedar a l’hospital tant com 
es podia abans de tornar a la caseta de llistons del po-
ble de Harrison, on havia viscut bona part de la seva 
miserable vida. En un principi Harrison s’havia om-
plert d’immigrants polonesos i ara era pobre però en-
cara de majoria blanca, cosa gens habitual en aquella 
part de Nova Jersey, i seria pintoresc si no fos pels in-
dicis visuals de pobresa: portes de reixa de nyigui-
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nyogui, piles d’escombraries, ferralla escampada i la 
madeixa negra de cables del telèfon que atapeïen l’ho-
ritzó.

Tenir el Bobby va alterar ben poc la convicció de la 
seva mare que l’heroïna era el millor que li havia 
passat a la vida. No havia pretès mai passar els seus 
anys de maduresa a Harrison en companyia de tota 
aquella «púrria», que era com en deia ella. Tot i opi-
nar d’aquella manera, va acollir un enfilall de dro-
pos, addictes violents i torrats que buscaven un sos-
tre i un plat a taula i, per riure una mica, una dona. 
Abans de fer els deu, el Bobby havia menjat burilles i 
begut cervesa, i fins i tot havia ajudat els nòvios de la 
mare i altres amics seus a punxar-se quan no hi veien 
de cap ull.

Sovint el despertaven en plena nit i l’arrossegaven a la 
saleta, sense saber mai si el farien servir de sac de cops 
o de mico de fira. La seva mare subsistia amb uns 
ajuts del govern i el que robava, sobretot els anys de 
vaques grasses, quan aixecaven l’estadi i es construïa 
pertot arreu, però sobretot treballava en salons de be-
llesa de la zona escombrant cabells, i de vegades com 
a esteticista no diplomada, que era ideal perquè així 
podia seguir les telenovel·les, pispar de la caixa i jutjar 
l’aparença dels altres amb aplom.

Va ser un descans tant per al Bobby com per a sa mare 
que comencés a anar escola. S’ho passava bé perquè 
estava estructurat i hi havia més coses per menjar que 
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entrepans de xòped, però no va trigar a entendre que 
era més llest que la resta d’alumnes i que gran part 
dels mestres. Va descobrir que podia aconseguir el que 
volgués tan sols explicant la veritat de la seva mare i 
de ser pobre, sobretot als mestres més joves, que se’ls 
omplien els ulls de llàgrimes i li compraven menjar rà-
pid i li prometien que les coses canviarien. No canvia-
va res, evidentment. El pitjor que podia passar era que 
anessin a veure la mare, però era impossible que aque-
lla dona li donés problemes perquè no coneixia la ver-
gonya i moltes vegades donava la benvinguda als bu-
ròcrates i als hipòcrites benintencionats amb l’enorme 
samarreta que feia servir de camisa de dormir o amb 
un quimono ratat.

El Bobby passava gran part del temps tot sol. A l’estiu 
se li feia més difícil, quan la casa estava plena de ion-
quis i li tocava veure la tele sense volum. Se’n baixava 
al riu, que estava fastigós d’electrodomèstics i neumà-
tics llançats, i es trobava sol i malament perquè «ell 
també se sentia descartat», com li va dir un dia un psi-
còleg penitenciari.

La veritat és que no hi havia res que li interessés tant 
com les bestioles. Per a ell eren com les persones, cur-
tes i desemparades, sobretot les que atropellaven els 
cotxes i ell arreplegava i amagava al garatge per estu-
diar-les després. Va ser per casualitat que el Bobby al 
final descobrís el poder que tenia quan va veure un 
ocell entrampat a l’aire condicionat de la finestra, el 
va engegar i va contemplar bocabadat com el ventila-
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dor trinxava l’animal fins que la reixeta va començar 
a rajar sang.

El Bobby va deixar l’institut i va trobar feina en un 
magatzem de fusta carregant camions i al cap d’un 
temps palets quan va saber fer anar el toro. Continua-
va vivint a casa un cop tancada l’habitació amb un ca-
denat i quan no treballava veia la tele, bevia vodka i 
s’empassava la xerrameca incomprensible i les rialles 
explosives dels amics i els amants de la mare durant 
les seves espontànies quedades nocturnes.

De vegades la gent es començava a barallar i ell deci-
dia marxar a seure a l’escala de fora o allargar-se a la 
botiga de la cantonada a comprar més cervesa. Una 
noieta que era veïna seva, coneguda com la Chi-Chi, 
també passava moltes estones a la seva escala i ell la 
trobava molt bonica i sabia que la noia volia trobar 
la manera de parlar amb ell. Una vegada, una tarda 
de dissabte especialment encapotada, va travessar el 
carrer abans d’hora per passar-li pel costat i li va dir: 
«Quin sol més maco que fa avui, eh?». Ella li va res-
pondre amb un somriure i ell va quedar content d’ha-
ver dit una d’aquelles coses que diu la gent.
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