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El Mark i la Karen Breakstone es van casar una mica
tard a la vida. La Karen vorejava la quarantena, ha-
via abandonat esperanga de trobar ningu tan bo
com el seu pare i havia comencgat a amargar-se per la
relacié de set anys que havia tingut després de la uni-
versitat amb el seu antic professor d’art. En realitat,
quan la van fer quedar amb el Mark, va estar a punt
de cancel‘lar la cita perque I’Gnica qualitat prominent
d’aquell noi era el seu potencial per fer-se ric. La seva
amiga, que feia anys que era casada i duia un tercer
fill al ventre, no n’hi va esmentar cap altra qualitat.
Les amigues casades de la Karen semblaven obsedi-
des pel fet que, com que s’havien casat tan joves, mai
no s’havien plantejat la importancia dels diners en les
seves relacions. A hores d’ara, amb més vida a Des-
quena, hi tenien una fixacio, els robava el son sospe-
sar la seva seguretat a la llarga. Fos com fos, la Karen
volia algu guapo. Li feia ’efecte que seria una clau-
dicaci6 insofrible haver de contemplar una cara lletja
cada dia i amoinar-se per les ortodoncies dels seus fu-
turs fills.
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Pero és que el Mark no ’havia vist mai ningu. Les do-
nes sabien que tenia una bona feina i que no era de
Manbhattan, i la Karen podia preguntar coses al marit
de no sé qui, que coneixia el Mark, pero a I’hora de la
veritat en I’época d’abans del correu electronic i dels
missatges de mobil ningu no tenia temps d’investigar.
El Mark sabia el seu telefon i, si mai trucava, no dei-
xaria pas que saltés el contestador. A més, el noi tenia
una veu prou maca i se’l notava nervids, cosa que in-
dicava que no era un faldiller en série. Aixi que la Ka-
ren, no gaire engrescada, li va canviar dos cops de dia
la cita, pero al final van sortir a fer un beure, una idea
prou seductora si no fos perque la Karen va imposar-li
quedar un diumenge a la nit.

En la llum somorta del bar, no és que el Mark fos lleig;
era adotzenat, vulgar com ho pot ser una nena. No li
veies cap tret pronunciat, perd tampoc no els tenia
tots prou semblants per ser guapo. Tenia una cara ro-
danxona en tots els sentits, juvenil: el nas el tenia
rodo, les galtes rodones, pero en certa manera el cos
magre, i allo el feia una persona d’aquelles en qui no
et fixes gaire.

Mentre es pensaven si demanar una altra copa, ell
li va explicar la historia d’algi que un dia a la feina li
havia robat el dinar de la nevera. Tant se valia qui ha-
via sigut, pero s’ho ensumava, perqué es va adonar
que un recepcionista duia la maniga tacada de mos-
tassa. Va explicar a la Karen que la majoria sempre
diu que surt a dinar amb clients, pero al final acaben
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tots junts en un bar veient el partit i allo val diners i és
una pérdua de temps i ell té una cosa a favor, que
és que es porta el menjar de casa, i per aixo sol ser
I’Gnic que aguanta despert a la tarda. Ella va riure i ell
se la va mirar amb cara de mig sorpres i li va dir: «La
gent de vegades no m’entén». Allo la Karen ho va tro-
bar entranyable.

Potser és que havien d’acabar junts, perqué va trobar
que era molt gracios. Moltes de les coses que explica-
va li havien passat de veritat i acostumava a ser ell
sempre I’esca del pecat. Era gairebé com si tingués la
personalitat d’algd molt confiat, algi que aparentava
tenir tant d’aplom que la resta es veien obligats a de-
nigrar-se constantment. De tota manera, la cara li deia
el contrari. Van comengar a sortir i, al cap de tres o
quatre setmanes, ho van fer al pis d’ell, perque aixi, si
a ella li venien ganes de marxar tan bon punt estigues-
sin, podria. Perd no se’n va anar. Tenia el pis ben mo-
blat, pero sense gaire estil, i ell li va agafar la cintura
amb tanta for¢a que després els malucs li feien aquell
mal que agrada, aixi que es va relaxar sobre els coi-
xins de plomes, lenitius i que li eren familiars per la
sentor de les tovalloletes d’espigol de I’assecadora.
[ després ho van tornar a fer aquella mateixa nit i ella
es va sentir desitjada. I allo era molt atractiu.

El pare del Mark era entrenador de futbol america en
un institut i, a més, administrador i professor d’educa-
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ci6 per a la ciutadania, cosa que li atorgava una certa
distincié més enlla dels esports en la periféria de classe
mitjana alta de Newton, Massachusetts. Amb totes
aquelles families de professionals i els seus fills ben
educats pero rebels, el Mark va anar descobrint de
mica en mica qui era en realitat: una versio del fill del
xofer. Tenia el mateix que tota la resta, pero d’inferior
qualitat: una bicicleta antiquada de tres marxes, res de
cromos, vacances ensopides i molt esporadiques i unes
vambes comprades directament dels contenidors del
super.

El seu pare el trobava tan mancat d’empenta que va
arribar un punt que va deixar de coaccionar-lo, per-
que al maxim que aspiraria seria a fer costat als autén-
tics guerrers, com les nenes. Amb el temps el Mark si
que va demostrar certa destresa atlética practicant
cros, que exigia disciplina psicologica pero era solitari
i un menysteniment al treball en equip que son pare
tenia en tan alta estima. A tercer d’institut el Mark ja
sabia que s’estimava més ser competitiu sense moure
soroll i que amb els homes no s’hi avenia perqueé avor-
ria aquell anonimat que li adjudicaven quan s’ajunta-
ven en grups.

Les dones per al Mark havien estat un misteri. La seva
mare era |’eterna animadora i la germana gran, que
era més llesta, havia abocat la familia al melodrama
d’un trastorn alimentari només encetada 1’adolescen-
cia, una batalla per posposar I’edat adulta que havia
acabat guanyant quan va patir un atac de cor un dia

14



que tornava de terapia als disset anys i es va morir.
A més, va descobrir que no havia heretat ni un xic del
carisma del seu pare i i que P’aspecte fisic, sobretot la
cara, no I’ajudava gens a guanyar confianga amb les
dones.

Captava I’atencié per tenir una germana morta; ell,
per0, ho veia com una cosa normal i aquella llarga
malaltia ’havia tornat tan autosuficient que cap noia
no es podia imaginar la solitud que sentia. El més im-
portant era que el decés de la germana havia convertit
els seus pares en uns desconeguts, poques vegades li
parlaven ja, s’estimaven més replegar-se en la vida
mundana: netejar, pintar i arreglar aquella casa tan
desgastada pel fracas de la seva missio de rescat de
tants anys. Quan va fer I’tltim any d’institut, ja ha-
vien arribat al pati, on gracies a la jardineria s’estaven
molta estona de genolls per terra, igual que les verdu-
res molles que collien i deixaven podrir-se als cabas-
sos del vestidor. El Mark dubtava que hi hagués res
que els alleugés mai aquell dolor mut i atrafegat i per
aixo0 va decidir ser I’habil supervivent per ells, pero en
la mateixa mesura sabia que I’éxit economic desaforat
iuna feina de despatx ben pagada li permetrien tornar
a néixer en un moén on tot allo no hagués passat.

Al Mark li agradava la Karen perqué no era gens
conscient de la seva bellesa. Tenia cabells d’atzabeja,
ulls blaus i un cos en forma, pero encara suau i amb
corbes. Quan va preguntar al company que els havia
fet quedar com era que s’havia descuidat aquell detall,
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el company li va confessar que no ’havia vista mai.
La seva dona la coneixia i li havia posat un vuit; en
realitat havia dit que un set, pero no es va veure amb
cor de confessar-I’hi, sobretot quan el Mark I’havia
descrita com una noia deu. El company es va sentir
complagut pero encuriosit i quan finalment va acabar
coneixent la Karen en una festa de Nadal el va tras-
balsar que realment fos tan bonica, si bé un deu no, i
que tingués una regatera espectacular.

La nit que per fi el Mark i la Karen es van despullar
'un davant de Ialtre, ell la va observar quan es va
aixecar a agafar un barnus i va anar al lavabo. Era
una nit resplendent amb molta lluna i en ’ambient
blavoés tenia els mugrons gairebé violacis, la pell lleto-
sissima, les cuixes molsosissimes i els turmells estretis-
sims. Li va fer la impressio que no es cansaria mai de
follar-hi i aquella idea se la va prendre molt a pit i va
saber que es casarien.

Pot semblar que un home com el Mark que a quaran-
ta anys no era ric no ho seria mai, pero treballava en
un camp de les finances en queé encara et podia tocar
la grossa. Quan el Mark i la Karen s’havien promes,
es rifava un ascens que incloia una prima que I’hau-
ria catapultat a la riquesa. En aquella época en qué ja
eren parella i gaudien del redit social de sortir a so-
par amb altres parelles i de I’alegria de tenir compa-
nyia assegurada la revetlla de Cap d’Any i per Sant
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Valenti, ostentaven la condicié tacita de tocar I’exit
amb la punta dels dits. Iascens va penjar d’un fil du-
rant tots els preparatius del casament i tant ’un com
I’altra pensaven en la festa grossa que podrien mun-
tar pero alhora patien per si la cosa no sortia i s’en-
deutaven i potser fins i tot al Mark li tocava buscar
una altra feina.

La Karen estava disposada a sacrificar els anys acu-
mulats al sector editorial perqueé era un ofici repetitiu i
tafaner i rares vegades tenia contacte amb els autors.
A més, ben bé no s’hi dedicava, a edicio. Havia estat
el motiu de venir a Nova York, pero la competéncia
era hermetica i allo la va fer virar cap a places tempo-
rals d’aquell univers contigu que eren les relacions pu-
bliques, on, a més a més del tebi glamur del cinema in-
dependent i les inauguracions de restaurants, les coses
la van portar temptadorament a prop d’una editorial.
Amb el temps, va comengar a dir a la gent que es dedi-
cava a I’edicio perque la publicitat no ’entenia ningu,
sobretot quan eres autonoma, i una vegada algu es va
fer un embolic quan I’hi va explicar i la reacci6 va ser
manifestament més entusiasta. Molt entre bastidors,
es dedicava a reservar bitllets i aparicions d’escriptors
i d’editors i, després que en una ocasio hagués salvat
la pell al seu cap amb la disculpa perfecta comprada
amb bombons artesans i un formatge amb vetes de
cendra, va comencar a dissenyar cistellets de regals te-
matics tan pensats i exquisits que molta gent li va in-
sistir que obris paradeta propia.

17



Les lloances que es va endur per aquell negoci paral-lel
inesperat no van fer més que accentuar la seva palma-
ria manca d’entusiasme i de tremp per I’ofici on havia
anat a parar. A diferéncia del seu superior, ella era inca-
pac de fer com si no vingués dels afores o de desplegar
de cop i volta els seus encants davant de desconeguts
amb les ulleres al cap i per aix0 quan es va adonar que
podria passar que el Mark li insistis que canviés de fei-
na per ser esposa i mare, la idea va ser per a ella una
alegria 1 es va emocionar. La Karen sabia que a Man-
hattan de mestresses de casa en el sentit tradicional no
n’hi havia i que ja se sentiria realitzada presentant-se
voluntaria a escola, fent el niu i manant el servei.

Quan van descartar el Mark per a la placa dues set-
manes abans del casament, a la Karen allo la va dei-
xar tan planxada que no sabia si se’n sortiria. Assegu-
da a la cuina en plena nit apuntant pros i contres en
un paper, va arribar a plantejar-se la idea esgarrifosa
que tal vegada només es casés amb ell per diners. Sa-
bia que no era tan mala persona, pero. Sabia que el
que amb el temps havia reconegut com a amor s’havia
tornat amor estant al seu costat. No és que volgués te-
nir fills abans no fos tard i prou: en volia tenir amb ell.
Allo era molt important; en realitat, era I’Gnic punt de
la llista que havia elaborat i estava contenta d’haver
fet ’exercici, no sabia com era que fins aquell dia no
havia estat mai prou valenta per destil-lar la seva am-
bici6 sobre un paper.

18



El Mark si que va acabar sent ric, a ulls de tothom
menys els d’ell. A la feina el coneixien per tenir ’en-
vejable habilitat de reconéixer quan un actiu apunta-
va dificultats. Amb les accions, els bons, els valors
immobiliaris i, sobretot, les empreses, era capac de
concretar per mitja d’analisis matematiques el deéficit
de valor que feia incrementar-ne la vulnerabilitat i
moltes vegades oferia consells que ajudaven a fer di-
ners o, si més no, que esperonaven tractes. De tota
manera, no va ser el talent el que el va acabar fent
ric, sind la sort de formar part d’un grup que es va re-
partir la gegantesca comissié d’haver incorporat un
fons de dotacié d’una universitat. Perdre aquell as-
cens gairebé li enfonsa la boda, redeu, pero després
va ser on tocava quan tocava i al final van tenir un
any per celebrar. I encabat un altre. I encabat un altre
i va nedar en I’abundancia i no va tenir motiu per
tornar-se a preocupar. No és que fos el paio més ric
de Nova York, pero igualment es podia permetre la
majoria de coses que feien els més rics tret de sortir a
les revistes.

No cal dir que ell en volia més, si més no prou per a
una casa al camp i un d’aquells premis que rep la gent
per ser tan generosos amb les causes, pero donava gra-
cies que la Karen no tingués aspiracions socials i veiés
aquella riquesa com una cosa inamovible com si ha-
gués nascut rica i no hagués de demostrar res a ningg.
Aquell aspecte d’ella li encantava, fins i tot I’envejava,
i al final li va acabar preguntant d’on li venia aquella
propensié natural per la privacitat i per tant la satis-
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facci6 en privat. Una nit, després d’un vi carissim, bal-
dats al llit un cop feta la feina, la Karen va explicar al
Mark que les altres dones no s’havien comparat mai
amb ella perqué sempre que era dins d’un grup no tri-
gava mai a recular, perqué es trobava més comoda
d’espectadora i assentint. Amb tot, va confessar al
Mark amb veu ténue i ulls plorosos que no sabia com
era que allo no ’omplia prou. Es negava a fer safa-
reig, que una vegada havia estat victima d’un rumor
especialment rof, van dir que s’havia plantat a un xa-
let d’algu un dia sense que ningu I’hagués convidada i
no se n’havia mogut en dies. La brama aquella va evo-
lucionar i la gent va comencar a insinuar que tenia el
nas o els pits operats i que vivia en permanent deses-
per. Per que I’havien triat a ella era una cosa que no
entenia, pero el més probable era que el grup hagués
decidit que era la candidata ideal per carregar amb les
inseguretats de tothom, ja que havien llegit la seva ti-
midesa i silenci innats com un signe de confianca.
Quan descansava el cap al pit d’ell, immobilitzant-lo
amb la seva nuesa, li va confessar que, igual que el
Mark, havia estat victima de la crueltat de les masses,
pero que de mica en mica havia entés que un no s’ha-
via de veure mai com el veien els altres, i que tant se
valia si semblaves reclos sempre que recordessis que
no ets com els altres et veuen.

El dia que el Mark feia quaranta-un anys la Karen el
va despertar amb el cap sota les mantes i la boca da-
munt d’ell. Més tard, quan va tornar de rentar-se les
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dents, se li va arraulir al costat i li va dir que estava
embarassada. Uentusiasme del Mark va ser immediat
tot i la buidor que sentia, pero aquells sentiments es
van fer més profunds a mesura que la Karen li va par-
lar amb estratégia a la veu de la necessitat de buscar
un pis més gran. Feia una setmana que rumiava com
donar-li la noticia d’aquella manera i veure’l reaccio-
nar amb Pemocié suficient per a ella va ser un descans
tal que es va quedar enfavada.

Al Mark tot allo el va fascinar: donaria a la preciosa
Karen la vida que volia, formaria una familia, un lle-
gat; i el que més el va fascinar va ser veure-la mutar de
carnal a pragmatica en qiiestié de pocs minuts. Va fer
que la tornés a desitjar, malgrat que en el seu estat no
sabia si seria saludable. La Karen se’n va rifar. Encara
li reia les gracies i mentre feien I’amor es va fixar que a
ella el cos li havia canviat una mica i que li agradava
més. Quan la seva dona es va escorrer va notar que
amb Pescorreguda deixava anar tota ’angoixa i es fo-
nia en ’escalfor de Pexpectacio.

D’embaras de la Karen va transcorrer sense pena ni
gloria a excepci6 del trasllat a un bloc de deu pisos a
’oest de Park Avenue, una zona coneguda per ser un
dels darrers barris auténtics de Manhattan. El pis de
tres habitacions no tenia balco pero era a sota d’unes
golfes i tenia vistes als terrats d’unes cases de gres, gai-
rebé tot d’abans de la guerra, i hi havia una franquicia
de cafeteries o una optica a cada cantonada i una bo-
tiga de queviures que semblava un mercat dels d’abans
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i uns quants edificis alts, que encara conservaven por-
tes de llaut6 lluent als ascensors.

La comunitat de I’edifici es va mostrar estricta i amb
males puces, i van anar guanyant temps fins que el
Mark se’n va inhibir i va deixar que la panxa i ’aura
de la Karen els conquerissin. La seva filla va néixer a
I’hospital Lenox Hill a una hora raonable i el Mark hi
va ser i quan la van dur a casa I’esperava una inferme-
ra ben equipada i unes quantes amigues noves que la
Karen havia fet a I’ingressar al moén de les classes de
prepart i la tria del cotxet. Li van posar Heather. Al
Mark li agradava que evoqués la seva heréncia esco-
cesa, pero en realitat era una coincidéncia perque la
Karen I’havia escollit d’un llibre i havia pensat que no
coneixia cap Heather que no fos guapa.

A diferéncia de les seves amigues, la Karen no va tri-
gar a fer fora la infermera neonatal perqué es va ado-
nar que la lactancia, I'insomni i el seguiment evolutiu
no li representaven cap carrega. La veritat, per petita
que fos la intrusio, agraia qualsevol contacte, ni que
fos a les tres de la matinada, per ’oportunitat de tocar
i d’olorar el nadé. El plaer de la Heather es va menjar
la resta de plaers i va seguir refusant ajudes a mesura
que la criatura es va fer gran, documentava el seu dia
a dia amb fotos i notes, pero sense que li fes falta mai
ensenyar-ho a ningu, perque sempre estaven juntes i
podia experimentar la Heather de primera ma. Quan
la nena va fer quatre anys i per fi va entrar a I’escola
infantil més amorosa i progressista, per bé que no
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necessariament la més prestigiosa, qui es passava el
dia plorant era la Karen. I a mesura que s’escolaven
els dies, ocupava les poques hores en que la Heather
estava a escola quedant-se al llit desconsolada, fins
que revifava a I’hora d’anar a buscar-la, moment en
que podia tornar a agafar la ma de la seva filla mentre
feien galetes o miraven videos o senzillament passeja-
ven pel parc.

Uns deu anys abans que el Mark i la Karen quedessin
per primera vegada, a Newark, Nova Jersey, va néixer
el Robert Klasky, fill de mare soltera, en un hospital
public. El Bobby, que és com li van dir, va ser un mira-
cle que al personal medic els va passar per alt, perque
el que no sabien era que durant I’embaras, en gran
part desapercebut, la seva mare amb prou feines havia
consumit altra cosa que no fos cervesa. El nen va néi-
xer amb el cognom de la mare, perqueé el pare podia
haver estat qualsevol de tants homes que compartien
amb el Bobby els cabells castanys clars i els ulls blaus.

La mare del Bobby es va quedar a I’hospital tant com
es podia abans de tornar a la caseta de llistons del po-
ble de Harrison, on havia viscut bona part de la seva
miserable vida. En un principi Harrison s’havia om-
plert d’immigrants polonesos i ara era pobre pero en-
cara de majoria blanca, cosa gens habitual en aquella
part de Nova Jersey, i seria pintoresc si no fos pels in-
dicis visuals de pobresa: portes de reixa de nyigui-
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nyogui, piles d’escombraries, ferralla escampada i la
madeixa negra de cables del telefon que atapeien I’ho-
ritzo.

Tenir el Bobby va alterar ben poc la conviccié de la
seva mare que I’heroina era el millor que li havia
passat a la vida. No havia pretés mai passar els seus
anys de maduresa a Harrison en companyia de tota
aquella «purria», que era com en deia ella. Tot i opi-
nar d’aquella manera, va acollir un enfilall de dro-
pos, addictes violents i torrats que buscaven un sos-
tre i un plat a taula i, per riure una mica, una dona.
Abans de fer els deu, el Bobby havia menjat burilles i
begut cervesa, i fins i tot havia ajudat els novios de la
mare i altres amics seus a punxar-se quan no hi veien
de cap ull.

Sovint el despertaven en plena nit i ’arrossegaven a la
saleta, sense saber mai si el farien servir de sac de cops
o de mico de fira. La seva mare subsistia amb uns
ajuts del govern i el que robava, sobretot els anys de
vaques grasses, quan aixecaven ’estadi i es construia
pertot arreu, pero sobretot treballava en salons de be-
llesa de la zona escombrant cabells, i de vegades com
a esteticista no diplomada, que era ideal perque aixi
podia seguir les telenovel-les, pispar de la caixa i jutjar
’aparenga dels altres amb aplom.

Va ser un descans tant per al Bobby com per a sa mare
que comencés a anar escola. S’ho passava bé perque
estava estructurat i hi havia més coses per menjar que
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entrepans de xoped, pero no va trigar a entendre que
era més llest que la resta d’alumnes i que gran part
dels mestres. Va descobrir que podia aconseguir el que
volgués tan sols explicant la veritat de la seva mare i
de ser pobre, sobretot als mestres més joves, que se’ls
omplien els ulls de llagrimes i li compraven menjar ra-
pid i li prometien que les coses canviarien. No canvia-
va res, evidentment. El pitjor que podia passar era que
anessin a veure la mare, pero era impossible que aque-
lla dona li donés problemes perqué no coneixia la ver-
gonya i moltes vegades donava la benvinguda als bu-
rocrates i als hipocrites benintencionats amb ’enorme
samarreta que feia servir de camisa de dormir o amb
un quimono ratat.

El Bobby passava gran part del temps tot sol. A ’estiu
se li feia més dificil, quan la casa estava plena de ion-
quis i li tocava veure la tele sense volum. Se’n baixava
al riu, que estava fastigos d’electrodomestics i neuma-
tics llangats, i es trobava sol i malament perque «ell
també se sentia descartat», com li va dir un dia un psi-
coleg penitenciari.

La veritat és que no hi havia res que li interessés tant
com les bestioles. Per a ell eren com les persones, cur-
tes i desemparades, sobretot les que atropellaven els
cotxes i ell arreplegava i amagava al garatge per estu-
diar-les després. Va ser per casualitat que el Bobby al
final descobris el poder que tenia quan va veure un
ocell entrampat a I’aire condicionat de la finestra, el
va engegar i va contemplar bocabadat com el ventila-
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dor trinxava ’animal fins que la reixeta va comengar
a rajar sang.

El Bobby va deixar Iinstitut i va trobar feina en un
magatzem de fusta carregant camions i al cap d’un
temps palets quan va saber fer anar el toro. Continua-
va vivint a casa un cop tancada ’habitacié amb un ca-
denat i quan no treballava veia la tele, bevia vodka i
s’empassava la xerrameca incomprensible i les rialles
explosives dels amics i els amants de la mare durant
les seves espontanies quedades nocturnes.

De vegades la gent es comencava a barallar i ell deci-
dia marxar a seure a ’escala de fora o allargar-se a la
botiga de la cantonada a comprar més cervesa. Una
noieta que era veina seva, coneguda com la Chi-Chi,
també passava moltes estones a la seva escala i ell la
trobava molt bonica i sabia que la noia volia trobar
la manera de parlar amb ell. Una vegada, una tarda
de dissabte especialment encapotada, va travessar el
carrer abans d’hora per passar-li pel costat i li va dir:
«Quin sol més maco que fa avui, eh?». Ella li va res-
pondre amb un somriure i ell va quedar content d’ha-
ver dit una d’aquelles coses que diu la gent.
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