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CAPÍTOL 1
Cal que deixi 
la meva casa 
i prengui 
el bastó
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Fer la
motxilla

Per fi arribava un dels moments més esperats de l’any. S’acabava el 
curs, venia l’estiu i era l’hora de marxar de campaments. No podíem 
esperar perquè comencessin aquests dies sense pares, sense asfalt 
i sense horaris, en què la tenda ens semblava un palau i el menjar 
tenia més bon gust que el de l’àvia. Però abans calia fer una cosa 
molt important: preparar la motxilla. 

Era el moment d’arreplegar les peces de roba més velles de l’armari, 
diversos objectes sortits de les caixes del traster, alguns petits tre-
sors que ens havien deixat els cosins més grans i el típic detall que 
sempre calia comprar a última hora. Per què mai sabíem on teníem 
guardada la llanterna? Com és que les botes de muntanya s’havien 
fet petites des de l’últim cop que ens les havíem posat? Per què els 
coberts no havien tornat mai dels campaments de l’any anterior? 

L’operació no era senzilla i sovint implicava diversos membres de la 
família. Qualsevol que observés el procés es podia pensar que pre-
paràvem una exploració a l’Àrtic o una expedició a la jungla, en lloc 
d’una estada de quinze dies als peus del Pedraforca. L’objectiu 
era agafar tot el que fes falta per no passar fred, per poder menjar 
i dormir en condicions i per anar mínimament nets, però tenint en 
compte dos condicionants importantíssims i no sempre fàcils de 
complir: un, que fóssim capaços de portar la motxilla a l’esquena 
sense tombar-nos enrere, i dos, que tots els objectes fossin o bé 
molt resistents o bé més vells que l’anar a peu. I és que a casa eren 
previsors: sabien perfectament que algunes de les coses que ens 
emportàvem no tornarien mai a casa i que, si ho feien, estarien tan 
brutes o espatllades que serien irrecuperables.

En definitiva, el que posàvem a la motxilla era clau per a la nostra 
supervivència durant els propers dies. Al final, però, sempre aca-
bàvem espavilant-nos amb el que portàvem. I si ens havíem deixat 
res d’important, un cop al campament sempre l’hi podíem demanar 
a un company… o agafar-l’hi prestat sense que es notés gaire. 

Fer la motxilla
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Objectes imprescindibles 
per marxar de 

campaments

El sac 
de dormir

Els típics eren de forma rectangular i amb una cremallera que sem-
pre costava de tancar. Després van aparèixer els que tenien forma 
de mòmia, que anaven molt millor quan feia fred de veritat, però que 
feien suar encara més al juliol quan el sol tocava de ple a la tenda. 
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Debats a sac
El sac era un objecte d’allò més polèmic. Al seu voltant hi havia una sèrie 
d’enigmes i controvèrsies que provocaven intensos debats abans, durant 
i després dels campaments. Han passat els anys, s’ha inventat la televisió 
digital i els telèfons intel·ligents, però la humanitat segueix sense resoldre 
alguns d’aquests dilemes.

On s’ha de posar: a dalt de tot  
o a baix de tot de la motxilla?

No era una elecció fàcil. Si el posaves a sobre, t’asseguraves que la teva 
motxilla adquirís una estranya forma de bunyol i no s’aguantés dreta ni 
per casualitat, a banda que la resta de coses quedaven aixafades a sota 
com si estiguessin envasades al buit. Però si el posaves a sota de tot, el 
primer dia de campament ja havies de desfer tota la motxilla per treure’l, 
de manera que el teu equipatge ben ordenadet passava a estar en el caos 
més absolut des del minut u (això si tenies sort i no perdies ja d’entrada 
unes quantes coses). Les discussions aferrissades entre partidaris d’una 
opció i de l’altra es van acabar quan es van inventar motxilles que tenien 
un compartiment inferior separat per al sac.

Per què costava tant posar-lo  
a dins de la funda?

Si eres dels que temies l’últim dia de campaments perquè odiaves la 
vergonyosa operació de barallar-te amb el sac per entaforar-lo en aque-
lla diminuta bosseta, t’hem de dir una cosa: no estàs sol. De veritat que 
no podien fer fundes més grans? Ens pensàvem que no hi havia res més 
humiliant fins que ens vam fer grans i vam intentar canviar la funda del 
nòrdic. Però, tornant al tema, la crueltat dels fabricants de material de 
muntanya no té límits. Després que al cap de molts anys aprenguéssim a 
plegar el sac, van i ens diuen que ja no cal, que n’han inventat uns que 
s’emboteixen a dins de la funda de qualsevol manera. Indignant.
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És veritat que si et poses dins 
del sac completament 

despullat no tens tant fred?

El problema d’aquesta gran pregunta és que sortia a la conversa en mo-
ments en què realment ens estàvem pelant de fred i, per tant, el risc 
de provar-ho i que no funcionés implicava quedar congelat com un bacallà 
islandès. Encara que la revista Nature hagués publicat un estudi científic 
demostrant-ho, no ens ho hauríem acabat de creure: per si de cas, pre-
feríem seguir tremolant. Amb els anys vam sospitar que potser tot plegat 
era una llegenda urbana alimentada pels més espavilats, que ho veien 
com una oportunitat boníssima perquè tots plegats ens quedéssim amb 
poca roba. 
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La llanterna 
o lot
Eren grans, pesaven força i no 
feien gaire llum. També n’hi dèiem 
«lot», un nom que venia de la 
marca de l’empresa Ràdio-Lot, de 
Barcelona, que en fabricava durant 
els anys vint. A dins hi anaven 
unes enormes piles de petaca que 
s’acabaven de seguida, per això 
sempre calia dur-ne de recanvi. 
Però eren la mar de divertides: qui 
no hagi posat mai la llengua entre 
les dues pestanyes per sentir les 
«pessigolles» no ha tingut infància. 
El que no era tan agradable era el 
suquet fastigós que feien les piles 
si te les deixaves posades a dins 
de la llanterna d’un any per l’altre… 

L’aïllant 
( àlies màrfega o <<esterilla>>)
 
Ens pensàvem que aquesta mena 
d’estora d’espuma enrotllable servia 
per dormir més tous, però ara ja 
ho podem admetre: no era així. 
Notàvem igualment les pedres que 
sempre quedaven sota la tenda.  
I és que la utilitat real de l’aïllant no 
era aquesta, sinó que, com el seu 
nom indica, servia perquè el fred i 
la humitat que s’acumulaven a terra 
durant la nit no ens toquessin el 
cos. Parlant de noms, després de 
tants anys ja seria hora de posar-
nos d’acord en com n’hi diem: 
aïllant, màrfega o —amb el permís 
de l’Institut d’Estudis Catalans— 
«esterilla»?
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La carmanyola
 
Ens l’emportàvem plena amb el 
dinar del primer dia, un camp 
on l’amanida de pasta, el tall 
arrebossat i la truita de patates 
acostumaven a ser els reis. Això 
sí: no era l’única cosa de menjar 
que dúiem a la motxilla. Sempre 
anava bé portar-hi amagats una 
bossa de cacauets o un paquet de 
galetes de xocolata que convertien 
en tot un festí el ressopó secret 
dins la tenda… I si havíem de 
fer gaires dies de ruta, un kit 
de supervivència amb barretes 
energètiques o plàtans també 
anava la mar de bé.

La cantimplora
 
Riu-te’n de la gent que posa 
jerseis als gossos: dúiem les 
cantimplores abrigades! Algunes, 
amb cremallera i tot! D’acord, les 
fundes «peludes» amb aquella 
mena de feltre verd servien per 
ajudar a mantenir l’aigua freda, 
però l’efecte no deixa de ser 
curiós. A favor de la cantimplora 
clàssica d’alumini, però, cal dir que 
gràcies a la cadeneta que la unia  
al dipòsit vam evitar que el tap 
se’ns escapés riu avall milions  
de vegades.
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Mudes de 

roba
Els campaments eren la gran 
ocasió per lluir la col·lecció de 
samarretes de propaganda que 
guardàvem al fons de l’armari. 
La de la festa major de fa tres 
estius, la que regalaven… Quan 
tornàvem, a casa s’esgarrifaven 
perquè trobaven que, de la 

dotzena de calces o 
calçotets subministrats 
per als quinze dies, 

n’hi havia deu que 
tornaven intactes. A la 

motxilla tampoc no hi faltava el 
típic xandall de tàctel, apedaçat 
amb pegats d’Oliver i Benji o dels 
dibuixos de moda del moment.

La capelina
 
Normalment quedava oblidada 
dins de la motxilla, esperant 
secretament que plogués per 
fer la seva aparició estel·lar. 
I quan es donava el cas, tots 
plegats semblàvem una mena de 
monstres, amb la motxilla posada 
i la capelina a sobre. Si plovia 
gaires dies seguits mentre estaves 
de ruta, aprenies a distingir els 
companys segons el color de la 
capelina. Sobretot, reconeixies 
aquell que aprofitava la que 
donaven a Port Aventura, perquè 
transparentava i es mullava igual.
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La gorra
 
Quan tornàvem dels campaments 
i aconseguíem desprendre’ns dels 
estrats de ronya acumulats en 
quinze dies, descobríem que a 
sota també hi havia morenor.  
I és que anys enrere, com a 
protecció, com a molt fèiem servir 
una gorra. La clàssica gorra amb 
visera que regalava una marca de 
pintures, la del mundial del futbol 
del 82 amb el Naranjito… D’altres 
de més notes portaven altra 
mena de barrets —de palla, per 
exemple— que sovint passaven 
de cap en cap i també ens servien 
d’element de joc.

El necesser
 
La pinta, el raspall de dents i la 
pasta no hi podien faltar, encara 
que això no volia dir que en féssim 
un ús habitual. I els potets rosa 
o blau amb sabó per a la dutxa, 
tampoc. El problema era quan 
vessaven dins la motxilla perquè 
no els havíem tancat bé, cosa 
habitual, perquè en aquesta mena 
de potets amb prou feines es veia 
el foradet per on sortia el líquid. 
El desastre era considerable. El 
que no era obligatori, tot i que ara 
sembli increïble, era la crema de 
protecció solar.
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Per protegir-se  
el cap del sol

Com a cinta  
dels cabells

Per agafar una olla 
que crema

Per tapar-se  
els ulls

Per aguantar el braç 
en cabestrell

Per embenar

Usos del 

fulard
Durant els campaments el fulard, a banda d’identificar 
l’agrupament de què formaves part (segons els colors), tenia  
un munt d’utilitats pràctiques, lúdiques i de supervivència:

Com a cinturó Per jugar al joc 
del mocador

Per lligar-se  
els peus
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Botes
de muntanya

Imprescindibles per a les 
excursions i rutes per camins, 
muntanyes i llacs. Si les havies 
heretat dels germans grans o te 
les havien comprat de creixença, 
durant un temps duies cotó fluix 
a la punta perquè no t’hi ballés el 
peu a dins. No s’havia inventat  
el gore-tex: si es mullaven, tocava 
posar-hi paper de diari a dins 
perquè marxés la humitat.  
I fossin de la marca que fossin,  
en dèiem «xiruques». Si a casa 
teva havien pensat que no feien 
falta i t’enviaven de campaments 
amb unes vambes de sola llisa, 
estaves perdut.

El fulard
 
Aquest triangle de roba que es 
duia cargolat al coll era un element 
imprescindible si anaves al cau. 
Molts agrupaments escoltes i 
guies també duien camisa com a 
uniforme, de diferent color segons 
el grup (en dèiem «unitats») i sovint 
amb insígnies. El fulard acostuma 
a ser llis amb un voraviu d’un altre 
color i simbolitza el compromís 
adquirit en la promesa escolta.  
La gràcia era aprendre a fer un bon 
nus —com el de l’amistat— per 
lligar-lo o bé crear el teu propi 
passafulard, sempre carregat  
de simbolisme i de records.
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La xiruca, 
un invent català

Fa uns anys, la xiruca era a qualsevol excursió o campament el que 
després va ser la marca Quechua: omnipresent. Tothom en duia 
unes als peus. Aquestes sabates de roba amb sola de goma per fora 
i de cànem per dins, tan còmodes com resistents, van suposar una 
revolució entre els excursionistes. Des que es van inventar, cap als 
anys cinquanta, es van popularitzar molt ràpidament.

A Tortellà, a l’Alta Garrotxa, hi havia la fàbrica on les van crear, si-
tuada en un carrer batejat en el seu honor: l’avinguda de la Xiruca. 
Les espardenyes que s’hi produïen van convertir-se en un producte 
massiu després d’afegir-hi goma a la sola. La clau perquè les xiru-
ques duressin tant era la vulcanització, un tractament que feia 
la sola més dura i resistent. 

L’èxit d’aquestes botes va ser tan gran que el nom de la marca 
comercial, Chiruca, va passar a designar l’objecte en si, igual que 
va passar amb la «nocilla» o el «cacaolat». Ben aviat, la paraula ca-
talanitzada «xiruca» es va començar a fer servir per referir-se a les 
botes de muntanya en general. I d’aquí, a anomenar xiruqueros o 
xirucaires aquells que les portaven.

Potser algun cop us heu preguntat d’on ve aquesta paraula que, 
tot i ser un invent català, sembla originària d’alguna altra llengua. 
El prestigiós lingüista Joan Coromines va intentar resoldre la incòg-
nita. Al seu Diccionari etimològic i complementari de la llengua 
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catalana detalla com va investigar-ne l’origen i acaba apuntant que 
podria tenir una etimologia basca. Però la cosa no anava per aquí: 
resulta que Chiruca vol dir ‘Mercè’ en gallec. Els germans Fontfreda 
(a la foto de baix, el Joan), que van heretar la fàbrica d’espardenyes 
del seu pare, van triar aquest nom per comercialitzar les botes en 
homenatge a la seva mare, que es deia Mercè, en un moment en 
què a Catalunya es va estrenar una obra de teatre de molt èxit que 
duia aquest nom, Chiruca. 

Sigui com sigui, les «xiruques» van ser molt populars els anys cin-
quanta i seixanta, i no només entre els excursionistes, sinó en diver-
sos oficis i en totes les capes socials. Diuen que en aquella època 
un 80% dels ciutadans de l’Estat espanyol en tenien unes! De fet, 
aquest calçat va substituir els esclops que feia servir la pagesia i les 
espardenyes que portaven els obrers. La xiruca més popular era la 
de color marró, però també se’n van fabricar de blaves, blanques i 
fins i tot de negres, les que feien servir els capellans. 

El regnat de la xiruca no es va veure amenaçat fins als anys se-
tanta, amb l’arribada d’un altre calçat esportiu que es faria també 
molt popular, la vamba. La fàbrica de Tortellà va tancar a la dèca-
da dels noranta, però l’empresa Calzados FAL, de la Rioja, va com-
prar la llicència de la marca Chiruca 
als germans Fontfreda i les va tornar 
a produir. Els nous dissenys han ar-
ribat fins als nostres dies, tot i que 
tenen poc a veure amb els originals. 
Si bé avui en dia no és gaire habitual 
veure algú portant-ne unes als peus, 
a les excursions i campaments se 
segueixen recordant les mítiques 
sabates tot cantant la cançó de la 
«Vella xiruca».

Joan Fontfreda,  
inventor de la xiruca, a Tortellà.
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Nivell Nobita  
(o Sergi Grapes)
 
Lamentem dir-te que se’t devia 
notar d’una hora lluny que no 
tenies ni idea de fer-te una 
motxilla en condicions: la teva 
pesava tant que quan te la 
posaves et tombaves enrere.  
I la duies plena de coses que no 
feies servir ni una sola vegada. 
Admet-ho: si algú s’havia endut 
de campaments el barnús de la 
dutxa, més roba d’abric de la que 
podies portar posada o un cotxe 
teledirigit per jugar si tenies una 
estona morta, eres tu. Hi tenies 
entaforades tantes andròmines 
que, quan et feia falta alguna cosa,  
ho acabaves traient absolutament 
tot i a pesar d’això eres incapaç 
de trobar-la. I quan el teu pijama 
acabava a la pila dels objectes 
perduts ni tan sols el reconeixies. 
Però mai, per cap concepte, vas 
confessar l’autèntica causa de tot 
plegat: la motxilla te la feien els 
pares i tu no tenies ni idea de què 
hi havia a dins.

Quin
<<nivell 
motxiller>> 
tenies?
 
A l’hora de fer motxilles, com  
en tot a la vida, hi ha nivells.  
Des dels principiants absoluts 
fins als més pro. Com te’n sorties, 
tu? I els teus amics?
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Nivell 
Mowgli
 
Dir-li «motxilla» al teu equipatge 
de campaments és ben bé ser 
generós. T’agafaves al peu de la 
lletra —potser massa i tot— allò 
de viure amb poca cosa. Duies 
tres mudes de roba interior 
per a quinze dies, un sac de 
dormir de l’any de la picor i poc 
més. Consideraves el raspall de 
dents un luxe sibarític totalment 
sobrevalorat. Els companys 
estaven farts de deixar-te la 
tovallola, de compartir el got 
amb tu o que els agafessis la 
llanterna perquè la teva no tenia 
piles. La teva adaptació al medi, 
digna d’un infant salvatge que no 
necessita els avenços tècnics de 
la humanitat per sobreviure, era 
admirable. Però la teva higiene 
corporal segurament no. O no 
t’has preguntat mai per què 
la tenda sempre feia aquella 
«oloreta»? 

Nivell Indiana 
Jones (o Massagran)
 
No aixecaves un pam de terra i ja 
et feies la motxilla pràcticament 
sense ajuda. Primer escrivies una 
llista amb les coses que calia 
emportar-te i ho anaves preparant 
tot sobre el llit o la taula de 
l’habitació. Després, ho col·locaves 
tenint en compte de repartir el 
pes als dos costats i de deixar 
a les butxaques de fora el que 
et calia tenir a mà. O potser no 
arribaves a tant, però si tota  
la roba que duies tornava bruta  
i sabies trobar la lot quan es feia 
fosc i el jersei quan refrescava: 
enhorabona! Els teus caps o 
monitors devien estar orgullosos 
de tu, perquè eres dels pocs que 
els feia cas quan repetien aquell 
mantra: «La-motxilla-us-l’heu-de-
fer-vosaltres-mateixos!». 
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