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L’ Aza, una noia de setze anys, mai no s’havia plantejat resol-
dre el misteri del fugitiu multimilionari Russell Pickett, però hi 
ha en joc una recompensa de cent mil dòlars, i la seva millor 
amiga, l’audaç Daisy, està ansiosa per investigar-lo. Així, juntes 
naveguen entre la curta distància i alhora les àmplies divisions 
que les separen d’en Davis, el fill de Russell Pickett.

L’ Aza ho està intentant. Mira de ser una bona filla, una bona 
amiga, una bona estudiant i potser també una bona detectiva, 
mentre viu dins de l’espiral cada cop més estreta dels seus 
propis pensaments. 

L’ esperat retorn de John Green amb una brillant 
història d’amor, superació i sobre el poder de l’amistat.

9 788416 716715

10203978

John Green va néixer a Indianapolis, 
Indiana. Va estudiar Llengua i Literatura 
Anglesa i Estudis Religiosos. La seva 
primera novel·la (Buscant l’Alaska, 
Fanbooks) va guanyar el premi Printz 
a la millor novel·la juvenil. Ciutats de 
paper i, especialment, No està escrit a 
les estrelles l’han convertit en un dels 
autors actuals més coneguts arreu del 
món i en un fenomen de la literatura 
crossover. També se’l coneix per ser un 
dels membres del canal Vlogbrothers 
de YouTube, juntament amb el seu 
germà Hank, que té més de tres milions 
de subscriptors. Viu a Indianapolis amb 
la seva família.
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1

Al començament vaig pensar que podria ser fictici; pas-
sava els dies laborables en una institució pública al nord 
d’Indianapolis anomenada Institut White River, on ha-
via de dinar a una hora determinada —entre les 12.37 i 
les 13.14 h— seguint unes forces molt superiors a mi que 
ni tan sols podia identificar. Si aquelles forces m’haguessin 
donat una altra hora de dinar o si els companys de taula 
que van ajudar a escriure el meu destí haguessin escollit un 
altre tema de conversa aquell dia de setembre, hauria vis-
cut un altre final... o com a mínim una altra trama. Però 
començava a aprendre que la teva vida és la història que 
expliquen sobre tu, no la que tu expliques.

És clar que fingeixes ser-ne l’autor. Ho has de fer. Pen-
ses «ara decideixo anar a dinar», quan el timbre sona a les 
12.37, però és el timbre el que ho decideix. Creus que ets 
el pintor, però ets el llenç.

A la cafeteria centenars de veus cridaven les unes pel da-
munt de les altres, de manera que la conversa esdevenia no-
més un so, com la remor d’un riu sobre les pedres. Assegu-
da sota els cilindres fluorescents que llançaven una agressiva 
llum artificial, pensava en com ens crèiem els herois d’una 
mena d’epopeia personal, quan, de fet, érem organismes 
idèntics que poblàvem una sala enorme i sense finestres que 
feia tuf de desinfectant i de llard.
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Menjava un entrepà de mantega de cacauet i mel, i be-
via una Dr Pepper. Sincerament, trobo que el procés de 
mastegar plantes i animals per entaforar-los després esòfag 
avall és fastigós, així que mirava de no pensar gaire en el fet 
que estava menjant, la qual cosa és una manera de pensar-hi.

A l’altre costat de la taula, el Mychal Turner gargoteja-
va en una llibreta de pàgines esgrogueïdes. La nostra taula 
de dinar era com una obra de Broadway de les que duren 
anys i panys: el repartiment canviava amb el temps, però els 
papers no. El Mychal era l’artista. Parlava amb la Daisy Ra-
mirez, que interpretava el paper de la meva millor amiga 
des de primària, i la més intrèpida, però amb tot aquell en-
renou jo no podia seguir la seva conversa.

Quin paper hi tenia jo, en aquesta obra? Era l’acompa-
nyant. Era l’amiga de la Daisy o la filla de la senyora Hol-
mes. Era l’alguna cosa d’algú.

Vaig notar com l’estómac començava a treballar en l’en-
trepà i, per sobre de les converses dels altres, en sentia la di-
gestió, com els bacteris mastegaven la pasterada de la man-
tega de cacauet: els estudiants dins meu que menjaven a la 
meva cafeteria interna. Em vaig estremir.

—Amb ell no vas anar de campaments? —em va pre-
guntar la Daisy.

—Amb qui?
—Amb el Davis Pickett —va dir ella.
—Sí —vaig respondre—. Per què?
—Que no m’escoltes? —va preguntar la Daisy.
«Escolto la cacofonia del meu tracte digestiu», vaig 

pensar. Feia temps que sabia que feia d’hoste d’una gran 
quantitat d’organismes paràsits, però no m’agradava gaire 
recordar-ho. Segons el recompte cel·lular, els humans es-

TORTUGUES CAMI AVAL1.indd   10 6/10/17   9:07



11

tem fets d’un cinquanta per cent de microbis, cosa que vol 
dir que la meitat de les cèl·lules de què estem formats no 
són pas nostres. Hi ha mil vegades més microbis al meu 
bioma particular que humans a la Terra, i de vegades em 
fa l’efecte que els sento néixer, reproduir-se i morir dins i 
sobre meu. Em vaig eixugar la suor dels palmells als texans 
i vaig provar de controlar la respiració. És cert que tinc al-
guns problemes d’ansietat, però no em digueu que és ir-
racional amoïnar-se pel fet que som colònies de bacteris 
recobertes de pell.

El Mychal va dir:
—Havien d’arrestar el seu pare per suborn o alguna cosa 

així, però la nit abans de la batuda policial va desaparèixer. 
Hi ha una recompensa de cent mil dòlars per a qui el trobi.

—I tu en coneixes el fill —va dir la Daisy.
—El coneixia —vaig respondre.
Vaig veure com la Daisy punxava amb la forquilla les 

mongetes tendres i la pizza rectangular subministrada per 
l’escola. No deixava de mirar-me amb uns ulls enormes com 
dient «I bé?». Sabia que volia que li preguntés alguna cosa, 
però no se m’acudia què, perquè l’estómac no callava i això 
em feia témer que no hagués agafat alguna infecció parasi-
tària.

Vaig mig sentir com el Mychal explicava a la Daisy el 
seu nou projecte artístic: feia servir Photoshop per buscar 
la mitjana dels rostres de cent persones anomenades My
chal, i la mitjana d’aquells rostres seria el flamant Mychal 
número cent u, una idea prou interessant. Volia escoltar, 
però hi havia massa xivarri a la cafeteria i no podia deixar 
de pensar si tenia algun problema en l’equilibri de poder 
microbià dins meu.
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El rebombori abdominal és un símptoma poc freqüent 
—però amb precedents— d’infecció amb el bacteri Clostri-
dium difficile, que pot ser mortal. Vaig treure el mòbil i vaig 
buscar «microbioma humà» per rellegir la introducció de la 
Viquipèdia sobre els trilions de microorganismes que viuen 
dins meu. Vaig clicar l’article sobre C. difficile i vaig baixar 
fins a la part on s’explica que la majoria d’infeccions per 
C. difficile s’agafen a l’hospital. Vaig seguir baixant fins a ar-
ribar a una llista de símptomes, dels quals no en tenia cap,
llevat dels sorolls abdominals excessius, tot i que sabia per
altres cerques que la Clínica Cleveland havia informat del
cas d’una persona que havia mort per C. difficile després
d’anar a l’hospital amb dolor abdominal i febre. Em vaig dir
que no tenia febre i el meu jo interior va contestar: «No tens
febre ENCARA».

A la cafeteria, on restava una part minvant de la meva 
consciència, la Daisy deia al Mychal que el seu projecte no 
hauria de ser de gent que s’anomenés Mychal, sinó de pre-
sos que després havien estat exonerats.

—A més, et serà més fàcil —va dir ella—, perquè a tots 
els fan les fotos policials des del mateix angle, i és que això 
no només va de noms, sinó també de raça, de classe i d’em-
presonaments massius.

I el Mychal va dir:
—Ets un geni, Daisy.
I ella va dir:
—Que et sorprèn?
I, mentrestant, jo pensava que si la meitat de les cèl·lules 

dins teu no són tu, no qüestiona això la idea del «jo» com a 
pronom singular i el fet que sigui l’autor del meu destí? I lla-
vors em va engolir aquell forat espaciotemporal recurrent 
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fins que em va fer sortir de la cafeteria de l’Institut White 
River i em va portar a un lloc no perceptible sensorialment 
que només visiten els bojos.

Des que sóc petita, tinc el costum de clavar-me l’ungla 
del polze dret al tou del dit del mig, així que ara tinc una 
durícia estranya a l’empremta dactilar. Després de tants anys 
fent-ho, la pell se m’obre molt fàcilment, de manera que 
me la tapo amb una tireta per evitar infeccions. Però de ve-
gades m’amoïna que ja s’hagi infectat, i llavors tinc la ne-
cessitat de drenar-la i l’única manera de fer-ho és reobrir la 
ferida i treure’n tota la sang que en surti. Quan començo a 
pensar a obrir-me la pell, literalment ja no puc no fer-ho. 
Sento això de la doble negació, però és una situació de do-
ble negació, un embolic l’única escapatòria del qual és ne-
gar la negació. Bé, doncs, vaig començar a tenir ganes de 
notar l’ungla enfonsant-se al tou del dit i sabia que resis-
tir-m’hi era en va, així que sota la taula de la cafeteria em 
vaig treure la tireta del dit i em vaig clavar l’ungla a la durí-
cia fins que vaig sentir que s’obria la pell.

—Holmesy —va dir la Daisy. La vaig mirar—. Gairebé 
hem acabat de dinar i no has dit res dels meus cabells. —Va 
moure la cabellera, amb uns reflexos vermells tirant a rosa. 
D’acord. S’havia tenyit.

Vaig ressorgir d’entre les profunditats.
—És atrevit —vaig dir.
—Oi que sí? Diu «senyores i senyors i també persones 

que no s’identifiquen com a senyores o senyors, la Daisy 
Ramirez no trenca les seves promeses, però sí els vostres 
cors».

El lema vital de la Daisy era: «Trenca cors, no prome-
ses». No deixava d’amenaçar a tatuar-s’ho al turmell quan 
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fes divuit anys. La Daisy es va tombar cap al Mychal i jo 
vaig tornar als meus pensaments. El grunyit de l’estómac 
ara era més fort. Em van venir ganes de vomitar. Tot i que 
sóc una persona que detesta els fluids corporals, vomito 
força sovint.

—Holmesy, que et trobes bé? —va preguntar la Daisy.
Vaig assentir. De vegades em pregunto com és que li 

vaig caure bé o com és que m’aguantava, almenys. Per què 
agradava als altres si fins i tot jo em trobava irritant.

Vaig sentir que em començava a suar el front, i quan co-
menço a suar, ja no hi ha manera d’aturar-ho. Seguiré su-
ant hores i hores, i no només em suen la cara i les aixelles. 
Em sua el coll. Em suen els pits. Em suen els panxells. Pot-
ser sí que tenia febre.

Sota la taula, em vaig guardar la tireta vella a la butxaca 
i, sense mirar, en vaig treure una de nova, la vaig obrir i vaig 
mirar avall per posar-me-la al dit. Mentrestant, inspirava pel 
nas i expirava per la boca, tal com recomanava la doctora 
Karen Singh, respirant «com per fer titil·lar una espelma sen-
se apagar-la. Aza, imagina’t com la flama de l’espelma es 
mou amb la respiració però continua encesa, sempre ence-
sa». I vaig provar de fer-ho així, però l’espiral de pensament 
se seguia reforçant. Vaig sentir com la doctora Singh em 
deia que no tragués el mòbil, que no busqués les mateixes 
preguntes un cop rere l’altre, però el vaig treure igualment 
i vaig tornar a llegir l’article de la Viquipèdia sobre el mi-
crobioma humà.

La cosa de l’espiral, si la segueixes cap endins no s’acaba 
mai. S’estreny i s’estreny fins a l’infinit.
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Vaig tancar la bossa amb el tros d’entrepà que em va so-
brar i el vaig llençar al cubell d’escombraries ple a vessar. 
Vaig sentir una veu darrere meu:

—M’hauria d’amoïnar que no hagis dit més de dues pa-
raules seguides en tot el dia?

—Espiral de pensament —vaig remugar. La Daisy em 
coneixia des que teníem sis anys, prou temps per enten-
dre-ho.

—M’ho imaginava. Ho sento. Fem alguna cosa, va.
Una noia, la Molly, se’ns va acostar tot rient.
—Daixò, Daisy —va dir—, que sàpigues que aquest tint 

vermellós t’està tacant la samarreta.
La Daisy es va mirar les espatlles i, efectivament, la sa-

marreta de ratlles ara tenia taquetes rosa. Es va estremir un 
segon i després es va redreçar.

—Sí, és part del look, Molly. Les samarretes tacades es-
tan de moda a París. —Li va girar l’esquena i va dir—: 
D’acord, doncs anirem a casa teva i mirarem Star Wars: Re-
bels. —A la Daisy li agradava molt La guerra de les galàxies i 
no només les pel·lícules, sinó també els llibres, els dibuixos 
i els programes infantils on els personatges eren figures 
de Lego. Fins i tot va escriure una fanficció sobre la vida 
amorosa del Chewbacca—. I millorarem aquest humor teu 
fins que puguis dir tres o quatre paraules seguides. Què et 
sembla?

—Em sembla bé.
—I després m’acompanyes a treballar. Em sap greu, però 

necessito que algú m’hi porti.
—D’acord.
Volia dir alguna cosa més, però em seguien venint els 

pensaments, espontàniament i sense voler. Si fos l’autora, 
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hauria deixat de pensar en el meu microbioma. Li hauria 
dit a la Daisy que sí que recordava el Davis Pickett, que re-
cordava tenir onze anys i una por imprecisa però constant. 
Li hauria dit que recordava com un dia de campaments, es-
tirada al costat del Davis a la vora d’un moll, amb les cames 
penjant i l’esquena sobre els taulons aspres de fusta, contem-
plàvem aquell cel clar d’estiu. Li hauria dit que el Davis i jo 
no parlàvem gaire, que ni tan sols ens miràvem, però que 
tant se valia perquè miràvem el mateix cel junts, que, de fet, 
és molt més íntim que el contacte visual. Tothom et pot 
mirar, però és més excepcional trobar algú que veu el ma-
teix món que tu.

TORTUGUES CAMI AVAL1.indd   16 6/10/17   9:07




