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Al comencament vaig pensar que podria ser fictici; pas-
sava els dies laborables en una institucié puablica al nord
d’Indianapolis anomenada Institut White River, on ha-
via de dinar a una hora determinada —entre les 12.37 1
les 13.14 h— seguint unes forces molt superiors a mi que
ni tan sols podia identificar. Si aquelles forces m’haguessin
donat una altra hora de dinar o si els companys de taula
que van ajudar a escriure el meu desti haguessin escollit un
altre tema de conversa aquell dia de setembre, hauria vis-
cut un altre final... o com a minim una altra trama. Pero
comencava a aprendre que la teva vida és la historia que
expliquen sobre tu, no la que tu expliques.

Es clar que fingeixes ser-ne autor. Ho has de fer. Pen-
ses «ara decideixo anar a dinar», quan el timbre sona a les
12.37, pero és el timbre el que ho decideix. Creus que ets
el pintor, pero ets el lleng.

A la cafeteria centenars de veus cridaven les unes pel da-
munt de les altres, de manera que la conversa esdevenia no-
més un so, com la remor d’un riu sobre les pedres. Assegu-
da sota els cilindres fluorescents que llancaven una agressiva
llum artificial, pensava en com ens créiem els herois d’'una
mena d’epopeia personal, quan, de fet, érem organismes
identics que poblavem una sala enorme 1 sense finestres que
feia tuf de desinfectant 1 de llard.



Menjava un entrepa de mantega de cacauet 1 mel, 1 be-
via una Dr Pepper. Sincerament, trobo que el procés de
mastegar plantes 1 animals per entaforar-los després esofag
avall és fastigds, aixi que mirava de no pensar gaire en el fet
que estava menjant, la qual cosa és una manera de pensar-hi.

A Taltre costat de la taula, el Mychal Turner gargoteja-
va en una llibreta de pagines esgrogueides. La nostra taula
de dinar era com una obra de Broadway de les que duren
anys 1 panys: el repartiment canviava amb el temps, pero els
papers no. El Mychal era Partista. Parlava amb la Daisy Ra-
mirez, que interpretava el paper de la meva millor amiga
des de primaria, 1 la més intrépida, pero amb tot aquell en-
renou jo no podia seguir la seva conversa.

Quin paper hi tenia jo, en aquesta obra? Era 'acompa-
nyant. Era Pamiga de la Daisy o la filla de la senyora Hol-
mes. Era 'alguna cosa d’algt.

Vaig notar com I’estbmac comencava a treballar en 'en-
trepa 1, per sobre de les converses dels altres, en sentia la di-
gesti0, com els bacteris mastegaven la pasterada de la man-
tega de cacauet: els estudiants dins meu que menjaven a la
meva cafeteria interna. Em vaig estremir.

—Amb ell no vas anar de campaments? —em va pre-
guntar la Daisy.

—Amb qui?

—Amb el Davis Pickett —va dir ella.

—Si —vaig respondre—. Per qué?

—Que no m’escoltes? —va preguntar la Daisy.

«Escolto la cacofonia del meu tracte digestiur, vaig
pensar. Feia temps que sabia que feia d’hoste d’una gran
quantitat d’organismes parasits, perd no m’agradava gaire
recordar-ho. Segons el recompte cellular, els humans es-
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tem fets d’un cinquanta per cent de microbis, cosa que vol
dir que la meitat de les cellules de que estem formats no
son pas nostres. Hi ha mil vegades més microbis al meu
bioma particular que humans a la Terra, 1 de vegades em
ta l'efecte que els sento néixer, reproduir-se 1 morir dins 1
sobre meu. Em vaig eixugar la suor dels palmells als texans
i vaig provar de controlar la respiracié. Es cert que tinc al-
guns problemes d’ansietat, pero no em digueu que és ir-
racional amoinar-se pel fet que som colonies de bacteris
recobertes de pell.

El Mychal va dir:

—Havien d’arrestar el seu pare per suborn o alguna cosa
aixi, pero la nit abans de la batuda policial va desapareixer.
Hi ha una recompensa de cent mil dolars per a qui el trobi.

—I tu en coneixes el fill —va dir la Daisy.

—El coneixia —vaig respondre.

Vaig veure com la Daisy punxava amb la forquilla les
mongetes tendres 1 la pizza rectangular subministrada per
I'escola. No deixava de mirar-me amb uns ulls enormes com
dient «I bé?». Sabia que volia que li preguntés alguna cosa,
pero no se m’acudia que, perque estdmac no callava 1 aixo
em feia témer que no hagués agafat alguna infecci6 parasi-
taria.

Vaig mig sentir com el Mychal explicava a la Daisy el
seu nou projecte artistic: feia servir Photoshop per buscar
la mitjana dels rostres de cent persones anomenades My-
chal, 1 la mitjana d’aquells rostres seria el lamant Mychal
namero cent u, una idea prou interessant. Volia escoltar,
pero hi havia massa xivarri a la cafeteria 1 no podia deixar
de pensar si tenia algun problema en I'equilibri de poder
microbia dins meu.
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El rebombori abdominal és un simptoma poc freqiient
—pero amb precedents— d’infeccid amb el bacteri Clostri-
dium difficile, que pot ser mortal. Vaig treure el mobil 1 vaig
buscar «microbioma huma» per rellegir la introduccié de la
Viquipedia sobre els trilions de microorganismes que viuen
dins meu. Vaig clicar larticle sobre C. difficile 1 vaig baixar
fins a la part on s’explica que la majoria d’infeccions per
C. difficile s’agaten a ’hospital. Vaig seguir baixant fins a ar-
ribar a una llista de simptomes, dels quals no en tenia cap,
llevat dels sorolls abdominals excessius, tot 1 que sabia per
altres cerques que la Clinica Cleveland havia informat del
cas d’una persona que havia mort per C. difficile després
d’anar a I’hospital amb dolor abdominal 1 febre. Em vaig dir
que no tenia febre 1 el meu jo interior va contestar: «No tens
tebre ENCAR A».

A la cafeteria, on restava una part minvant de la meva
consciencia, la Daisy deia al Mychal que el seu projecte no
hauria de ser de gent que s’Tanomenés Mychal, sin6 de pre-
sos que després havien estat exonerats.

—A més, et sera més facil —va dir ella—, perque a tots
els fan les fotos policials des del mateix angle, 1 és que aixo
no només va de noms, sin6 també de raca, de classe 1 d’em-
presonaments massius.

I el Mychal va dir:

—Ets un geni, Daisy.

[ ella va dir:

—Que et sorpren?

[, mentrestant, jo pensava que si la meitat de les cellules
dins teu no s6n tu, no qiiestiona aixo la idea del ¢o» com a
pronom singular 1 el fet que sigui I'autor del meu desti? [ lla-
vors em va engolir aquell forat espaciotemporal recurrent
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tins que em va fer sortir de la cafeteria de I'Institut White
River1em va portar a un lloc no perceptible sensorialment
que només visiten els bojos.

Des que sOc petita, tinc el costum de clavar-me 'ungla
del polze dret al tou del dit del mig, aixi que ara tinc una
duricia estranya a empremta dactilar. Després de tants anys
tent-ho, la pell se m’obre molt facilment, de manera que
me la tapo amb una tireta per evitar infeccions. Pero de ve-
gades m’amoina que ja s’hagi infectat, 1 llavors tinc la ne-
cessitat de drenar-la 1 'Gnica manera de fer-ho és reobrir la
ferida 1 treure’n tota la sang que en surti. Quan comenco a
pensar a obrir-me la pell, literalment ja no puc no fer-ho.
Sento aixo de la doble negacid, pero és una situacid de do-
ble negaci6, un embolic I'tinica escapatoria del qual és ne-
gar la negaci6. Bé, doncs, vaig comengar a tenir ganes de
notar 'ungla enfonsant-se al tou del dit 1 sabia que resis-
tir-m’hi era en va, aixi que sota la taula de la cafeteria em
vaig treure la tireta del dit 1 em vaig clavar I'ungla a la duri-
cia fins que vaig sentir que s’obria la pell.

—Holmesy —va dir la Daisy. La vaig mirar—. Gairebé
hem acabat de dinar 1 no has dit res dels meus cabells. —Va
moure la cabellera, amb uns reflexos vermells tirant a rosa.
D’acord. S’havia tenyit.

Vaig ressorgir d’entre les profunditats.

—F:s atrevit —vaig dir.

—Oi1 que si? Diu «senyores 1 senyors 1 també persones
que no s’identifiquen com a senyores o senyors, la Daisy
Ramirez no trenca les seves promeses, pero si els vostres
COrs.

El lema vital de la Daisy era: «Trenca cors, no prome-
ses». No deixava d’amenagar a tatuar-s’ho al turmell quan
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tes divuit anys. La Daisy es va tombar cap al Mychal 1 jo
vaig tornar als meus pensaments. El grunyit de I'estdbmac
ara era més fort. Em van venir ganes de vomitar. Tot1 que
so6¢ una persona que detesta els fluids corporals, vomito
forca sovint.

—Holmesy, que et trobes bé? —va preguntar la Daisy.

Vaig assentir. De vegades em pregunto com és que li
vaig caure bé o com és que m’aguantava, almenys. Per que
agradava als altres si fins 1 tot jo em trobava irritant.

Vaig sentir que em comengava a suar el front, 1 quan co-
mengo a suar, ja no hi ha manera d’aturar-ho. Seguiré su-
ant hores 1 hores, 1 no només em suen la cara 1 les aixelles.
Em sua el coll. Em suen els pits. Em suen els panxells. Pot-
ser si que tenia febre.

Sota la taula, em vaig guardar la tireta vella a la butxaca
1, sense mirar, en vaig treure una de nova, la vaig obrir 1 vaig
mirar avall per posar-me-la al dit. Mentrestant, inspirava pel
nas 1 expirava per la boca, tal com recomanava la doctora
Karen Singh, respirant «com per fer titillar una espelma sen-
se apagar-la. Aza, imagina’t com la flama de I'espelma es
mou amb la respiraci6 pero continua encesa, sempre ence-
sa». [ vaig provar de fer-ho aixi, pero I'espiral de pensament
se seguia reforcant. Vaig sentir com la doctora Singh em
deia que no tragués el mobil, que no busqués les mateixes
preguntes un cop rere l'altre, pero el vaig treure igualment
1 vaig tornar a llegir I'article de la Viquipeédia sobre el mi-
crobioma huma.

La cosa de I'espiral, si la segueixes cap endins no s’acaba
mai. S’estreny 1 s estreny fins a I'infinit.
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Vaig tancar la bossa amb el tros d’entrepa que em va so-
brar 1 el vaig llencar al cubell d’escombraries ple a vessar.
Vaig sentir una veu darrere meu:

—M’hauria d’amoinar que no hagis dit més de dues pa-
raules seguides en tot el dia?

—Espiral de pensament —vaig remugar. La Daisy em
coneixia des que teniem sis anys, prou temps per enten-
dre-ho.

—M’ho imaginava. Ho sento. Fem alguna cosa, va.

Una noia, la Molly, se’ns va acostar tot rient.

—Daix0, Daisy —va dir—, que sapigues que aquest tint
vermellos t’esta tacant la samarreta.

La Daisy es va mirar les espatlles 1, efectivament, la sa-
marreta de ratlles ara tenia taquetes rosa. Es va estremir un
segon 1 després es va redregar.

—Si, és part del look, Molly. Les samarretes tacades es-
tan de moda a Paris. —Li va girar ’esquena 1 va dir—:
D’acord, doncs anirem a casa teva 1 mirarem Star Wars: Re-
bels. —A la Daisy li agradava molt La guerra de les galaxies 1
no nomeés les pellicules, sind també els llibres, els dibuixos
1 els programes infantils on els personatges eren figures
de Lego. Fins 1 tot va escriure una fanficcié sobre la vida
amorosa del Chewbacca—. I millorarem aquest humor teu
fins que puguis dir tres o quatre paraules seguides. Queé et
sembla?

—Em sembla bé.

—I després m’acompanyes a treballar. Em sap greu, pero
necessito que algth m’hi porti.

—D’acord.

Volia dir alguna cosa més, pero em seguien venint els
pensaments, espontaniament 1 sense voler. Si fos I'autora,
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hauria deixat de pensar en el meu microbioma. Li hauria
dit a la Daisy que si que recordava el Davis Pickett, que re-
cordava tenir onze anys 1 una por imprecisa pero constant.
Li hauria dit que recordava com un dia de campaments, es-
tirada al costat del Davis a la vora d’un moll, amb les cames
penjant 1 esquena sobre els taulons aspres de fusta, contem-
plavem aquell cel clar d’estiu. Li hauria dit que el Davis i jo
no parlavem gaire, que ni tan sols ens miravem, pero que
tant se valia perque miravem el mateix cel junts, que, de fet,
¢és molt més intim que el contacte visual. Tothom et pot
mirar, pero és més excepcional trobar algti que veu el ma-
teix mén que tu.
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