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Vent de l'est

El vent de I'est sol trastocar la ciutat.

Les noces se suspenen, els bardometres
decauen. Un vell conegut s’ha penjat

de la cadena del vater. El vent sacsa
acacies i desmais, desvetlla la dona

que ha somniat fragments d’'un mén

que ja somniaren Buda i Wagner.

Es per la sort de tenir costums brutals
que els grans monarques d’Asia

no es despentinen. Fa un temps

ben oportd per escriure cartes llargues,
meravellar-se mirant com passen goletes
de veles inflades o arrecerar-se com sigui
ran dels pinacles de la nova Jerusalem,
orlada per un impetu d’idees magnanimes,
polisil-labiques. Palpar el cul de Venus,

la de Willendorf. Bufa, vent de 'est

que espolses uns esbarzers que parlen

i transparentes les altes nits i allises més
els icebergs, els cenotafis, fent cérrer bolics
de carritx per la plantria. Bufa, gran vent.



Caixera de stiper

Un bon dia, mirant la regata de la caixera del stper,
ve que el desig, com si fos una espiral més de la vida,
vol fer-se absolut, i a la vegada sap que és orfe de carn,
i sol ser quan els fiascos aombren déus de la Revolucié
i religions d’Estat, formes classiques del ressentiment.
La caixera, teébia i amerindia, prové de civilitzacions
que desaparegueren per sanguinaries o pel xoc livid
d’un gran aerdlit. I bé, si decideixes tornar enrere

a la secci6 de congelats, la caixera si que s'immuta:
ancestral, sap que escollir massa ens pot fer mal.

I és cert: tants congelats, tantes marques de iogurt,
xampus, aigiies amb o sense gas. Tornem-hi, tornem

a bescanviar ovelles per patates, llagostes per tords.
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Rosa dels vents

Com un prosista que tot just ha entes que sense verbs

els cavalls no corren, ni les taronges maduren, la lluna

no guaita ni el desig té conhort, ni el temps és temps,
Paco Sitges tenia el do de pescar i filosofar, a la vegada,
amb la mar que gronxava el llaiit ja prop de migdia.
«Fixa’t que avui tramunta», pero la mar ni s’arrissava,

per més que vés a saber si la lluna, el sol, les mallerengues
de I'hort, rius antics evaporats, geologies cegues, les cendres
i la nit fossin el curtcircuit que fa bufar la tramuntana.
Com a maxim, tindriem una mica d’embat, que sol
confortar els personatges secundaris arran de piscines

amb forma d’ameba i aigua massa clorada. «S{, tramunta»,
deia Paco Sitges, sense que la rosa dels vents li fes cas.

En dirfem instint de pescador malbaratat per la rad,
I'error de postergar coses tangibles per afavorir hipotesis.
Com podia ser que bufés la tramuntana quan un juliol

fins i tot dolcenc, d’aigiies transldcides, s’assaona de calmes,
i el ramatge eixut aguaita de lluny la saba de la tardor.

De cop i volta, com en un episodi molt menor i ronec

de les Sagrades Escriptures, s’aixeca la tramuntana,

contra tota llei. Emproarem el llaiit cap al port
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i parlavem de tot i de res, de pesca i de caca, de dones

i fills, del que fos, perd no que els vents havien capgirat
perqué Paco Sitges ho preveia. I ni ho sabia tothom

ni era profecia. Diuen que és pel canvi climatic.
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Oratges de la memoria

Allunyeu-vos, fantasmes del fracas! No ens heu de frustrar la
vida, ni la mort.

Baixaveu pel congost de la desgracia, n’éreu com el bram
d’aigua maleida

que enfanga passat, present i futur, fent-se grum espés de
culpa, pou fosc,

culpa de décades que de sobte ens sotmet, com una paralisi, i
no tenim ni veu

per invocar els senyors benévols de la nit. Es culpa que ho
ennegreix tot,

llesques senceres del passat, amples valls d’un viure que fins i
tot era feli¢

i ja no aconseguim reconeéixer. Tenebra plebea de la culpa, de
tanta culpa,

aquella que ens mereixem i la que prové de tan enfora que no
li veiem el rostre,

ni la matricula, ni la tecla de reser. Si ens la mereixem, pots
agombolar-la,

pero si no és teva, si no la mereixies, qui te’n pot
desempallegar, qui?

Compten més les batalles del fracas o les guerres de la culpa?
Sospesem-ho.
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La culpa subjuga blocs immensos del passat, els enfosqueix
com una sutja

i ens envaeix els somnis, un iceberg fosc i maligne.
Desapareixen

la infancia, el temps dels privilegis, i la pubertat inaugura la
culpa,

perque hem perdut la innocéncia girant a una cantonada,
posant-nos

pantalons llargs. Una pagina morbida i sinistra. Girar full.
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El segle sera vostre

Que no ens tinguin per contemporanis ja és una garantia.
Noves generacions, argonautes algoritmics, renteu tasses

a un Starbucks. Amb el diploma d’enginyer a casa,

si no us queixeu, sereu superiors. No penseu que feu nosa,
no, perque sou els nous, els grans extemporanis. Que res
sigui facil és com posar-se cota de malla, tenir espasa,

voler véncer, triomfar i no repenjar-se en ningd. Aprendre
i, entre generacions toves, ordenar i ser justos. Te verd,

cafe descafeinat, un polsim de canyella? Sapigueu-ne preus.
El segle sera vostre. Es com entrar a I'abadia arran del riu,
posseir-ne el sentit i dir: «El mén no ens ha pogut tombar».
O: «Vaig servir cafes i ara séc un princep». O: «Vet-nos aqui,
Gran Pare, no érem supersticiosos». També: «Hem pensat
catedrals per reconstruir-les al desert». Llargs tedéums.

17



Arraconades les banderes

Qui anés de Pericles a les croades, de les Termopiles a Lepant,

¢com després podria deixar de sentir-se en un mén sense
herois

i bravejar a les tavernes, trencades les llances, arraconades les
banderes,

tan remot el cascavelleig del trineu quan 'emperador passa,

finalment batut per 'enemic, les espases oscades i I'orgull fet
bocins?

Ho recorden ulls clucs, amb un mostatxo de cervesa escumosa

a la barba d’antic guerrer, tan semblant a la dels soldats
d’Assurbanipal

que havien de reconquerir Babilonia.
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No confonguem

No confonguem Tots Sants i el Dia dels Morts

si és que un ordre suprem fixa el sant calendari,

adjudica animes i permet la mort de Priam.

«No, no confonguem. El calendari s’imposa al caos

0, més ben dit, al desconhort. Necessitem més caracter.

El temps és propens a extraviar-nos si no pensem

i obeim. De quin llinatge som? Cém és que Priam

acaba esquarterat a la riba, cos aqui, cap alla, andnim?».
Digressid, aquieducte del temps. Tots Sants, Dia dels Morts.
No confonguem. «L'u, Tots Sants; honorem els morts,

els epitafis. El dos és el Dia dels Morts: els morts revénen».
L'u, entre tombes, 'alzina gran, molsa mustia, pregaries
que els morts agraeixen. Un de tants exemples: com?

Es com comencen tots els novembres, el dos després de I'u.
«Perd no badem. Es preexcels i en som deutors. Dia u

els vius visiten els morts i, dia dos, els morts visiten

els vius. Porta giratoria que, entre el paradis i I'infern,

es retura al purgatori. A les dotze del Dia dels Morts,

les animes dels difunts debutants al purgatori surten

com qui volta ombrivol per la ciutat, dalt un bus turfstic».
D’acord, sén animes invisibles que enyoren els esclats de fe
que no tingueren, la bondat que escatimaren, I'amor,
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i passen tres quarts d’hora amb la familia. L'observen.
Animes fa temps migpartides, deleroses de saber

si la familia els honora, afligida per ’abséncia, i du dol

o si ja ha oblidat qui va morir, branca d’'una genealogia
menestral o diplomatica. Després, fan balang, en tornar

a les sales d’espera purgatorials i, si la familia encara

els recorda, saben que en sortiran prest, pel fast track

etern. I si no, vagaran més anys entre altres animes,

fins al bon dia d’ingressar al cel. Ves per on honorar

els morts els empeny cap a la gloria. Els pot fer sortir

del purgatori o passar-s’hi anys consirosos, maldestres.
«Visitem els morts i els morts ens visiten: cada dia

té un que. No ens confonguem: Tots Sants, Dia dels Morts».
S6n ombres d’anima, alafeixugues, entre el foc i la gloria,

al vestibul del purgatori, amb el bitllet quilométric a la ma
i el taper amb croquetes de pollastre i dues fulles de lletuga.
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Cases ben viscudes

Tot just octubre ha passat, com un ndvol bellugadss,

i les hores emprenen un paisatge d’encenalls de fum,
perd al matf el sol encara daura I'alta corba de Balmes,

i revénen la cuina de bolets, un pensar dorment, sotracs
de memoria i el novembre de fulla caduca, més pal-lides
les dones que s’estigueren al sol tot I'agost. Quin goig
badar pel carrer amb un feix de diaris ara que tothom
s’espera als semafors parlant per 'iPhone! Leggings,
tacons stiletto, elles imperen com les amazones

a punt de fer-se amb un imperi d’homes agenollats

que veneren una comtessa del latex. Desig incert
talment un foc follet, mirar i no tocar. Ara mateix novembre
és un matrimoni de tota la vida, benaurada habitud
d’estimar. No preguem perd intuim bé el toc d’oracié.

I els dissabtes grisos i freds, elles van d’hora al mercat

i tornen amb ramells de flors per donar al novembre

el gruix amords de les cases ben viscudes.
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