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Primera persona del singular

Parlar tan personalment que no em calgui dir jo, i amb
tanta distancia que aquest jo no sapiga de qui parla.

Soc ’estratigrafia més o menys organitzada de les co-
ses que m’han anat passant. (20/02/2014)

De la moto estant, ’aire és prim i no fa fred; els brots
dels platans tot just onegen, com els turistes, que
sembla que es llevin, nous, de I’hivern. El sol de les
deu encara és oblic i, per tant, més radiant. Sento que
musculs i 0ssos ja no creuen en la fredor: la noten
fora pero ja no la duen dins.
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Si no corro, caic. [ aquest correr acaricia en la matei-
Xa mesura que cansa, i requereix una tensié mental,
fins i tot muscular, que amb els anys es va fent dificil
de mantenir. Com em costara d’aclimatar-me a for-
mes d’activitat més adultes i apaivagades!

Potser si que estic en el moment de maxima capacitat
intel-lectual. Pero no puc deixar d’entendre-la com
un equilibri fugac i precari entre la decrepitud del
cervell, la formacié de Pexperiéncia i Papaivagament
de les passions. Aviat, la decadéncia sera massa po-
tent perque la compensi una experiéncia robusta i
rigida, poc plastica i manejable, amb neurones escas-
ses per emprendre aquella tasca i amb unes passions
que hauran perdut tant la forca de distraccié com la
de motivaci6. Aleshores em quedara un dispositiu de
respostes-reflexos davant qualsevol mena d’estimul
que se’m presenti. Com ara mateix, que comengo a
repetir allo de bo que vaig sentir als trenta anys en
escriure Moral y nueva cultura. (21/12/1979)

En diferents moments pero el mateix dia, el Franila
Xita m’han dit que se’m veu «una mica més lleig
quan estic estirat» (em deu caure una mica la cara i
no porto posades les ulleres que em tapen les arru-
gues). (1/5/20071)
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Hi ha gent que necessita els diners —sempre més i
més. Jo, en canvi, necessitaria només no necessi-
tar-los. Pero aix0, naturalment, és molt més car.

Aprendre que es pot trobar un sentit a la vida sense
trobar el sentit de la vida.

Soc nacionalista i estic al partit socialista. Soc filosof
i estic a ’Escola d’Arquitectura. M’interessa Ibero-
america i soc al Parlament europeu. Tot aix0 té de bo
que no et conformes amb els propis interessos, ni tens
allergia als teus tics. Té de dolent, en canvi, la falta de
complicitats i un permanent interruptus. (19/05/1997)

Em cansa la resposta que em provoquen els altres. Sé
prou bé quin sentiment em generen una vegada i una
altra els afers quotidians. Conec prou bé quina res-
posta m’arrenca la pregunta sobre els fills, o la imat-
ge que em suggereix, un cop i un altre, les balconades
d’aquell edifici noucentista de la cantonada.

Per aixo fujo a la recerca d’algun reflex de la meva
anima que em dugui a respostes o sentiments que jo
mateix ignoro, de vetes inexplorades de la meva sen-
sibilitat —ja una mica exhaurida. En escapar-me, no
busco tant colonitzar el mén, com acabar de colonit-
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zar-me a mi mateix, de descobrir-me sons o vibra-
cions que encara no em conec o, si més no, que son
capaces d’endegar una nova simfonia.

Jo sempre he estat allo que al col-legi en deien «ser un
nena».

Qui ha dit a Platé que només hi ha una caverna on es
projecten les ombres de la realitat? Hi ha més caver-
nes i més ombres, si. [ el que jo intento és precisa-
ment aix0: veure-hi des d’una altra caverna, des d’un
altre registre sentimental; amb nous sistemes de pre-
ferencies i desitjos; des d’un altre teclat on hi ha d’ha-
ver més matisos dels que veig, més individus i més déus
en els quals crec.

No soc producte del que em passa. Soc un precipitat
aleatori format per la familia, els estudis, la feina,
tres accidents de moto o quatre viatges; soc just un
simptoma de tot plegat.

«Ser famods» és avui la versi6 efimera del prestigi, el
fast-food de I’estatus.
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Només sento que comprenc alguna cosa quan, per
casualitat, I’arribo a sorprendre, a veure-la abans no
s’adoni que jo soc alli.

Si estic bé, soc superior a les meves forces; si mala-
ment, no estic a la meva al¢ada. (Gairebé mai no ar-
ribo a un instant de sintonia analgesica, d’equilibri
classic i felig.) (5/10/2002)

Els dos fills petits s’han quedat cadascun amb un tros
de mi: el gran ha absorbit tot el sentit comu i el petit,
tota la intel-ligéncia especifica.

Un dels jos veritables en qué em reconec, i alhora em
sorprén, només treu el cap de tant en tant, quan ell
vol.

He anat perdent consciéncia que la meva conducta
era pecaminosa en la mesura en queé I’he anat sentint
simplement com a patetica. Aleshores, la commise-
raci6 i la pietat prenen el lloc de la vella culpa.
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Aixo que se’n diu 'art contemporani ni m’agrada, ni
em desagrada, ni acaba d’interessar-me; simplement
m’avorreix. [ aix0 no em passa ni amb I’art xineés del
segle x11, ni amb el del xvi1, per no parlar dels grecs
ni dels flamencs. (3/5/20071)

En lloc d’afrontar els conflictes més o menys latents,
tendeixo a deixar-los podrir amb la secreta esperan-
ca que es dissolguin tots sols. Pero aixo té el seu preu:
m’he trobat que, a for¢a d’abandonar-los tot espe-
rant que escampin la boira, m’he anat arraconant
fins a posicions que acaben per fer-me vergonya a mi
mateix.

Aspiraci6 heroica: no fer-se un model d’anima, sin6
fer del propi esperit un model.

Es quan descobreixo una pista que m’acusen de des-
pistat.

Cada cop m’afecta més allo bo. Ni el que és nou, ni
el que és vell. Ni allo amb patina, o allo que promet;
ni el que és simptomatic, ni interessant. M’afecta tot
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just allo bo-bo-bo. —«Whatever it means», que diria
Moore.

El meu gust no és sempre el meu talent; ni el meu de-
sig, la meva competéncia; ni el meu saber, la meva
experieéncia. I amb Valéry, «je confesse que j’ai fait
une idole de mon esprit, mais je n’en ai pas trouvé
d’autre».

Sento una intima vocacié per Pordre i la norma, i al-
hora tinc la imperiosa voluntat d’expressar allo que
no abasta ni la norma, ni la gramatica, tot allo que,
com deia Artaud, passa «més avall d’on arriba la
llengua». No és pas que somii en una sintesi dels dos
tarannas en qué un compensi els excessos de I'altre.
Al contrari, sé prou bé que en els dos casos només
son certes les exageracions. No es tracta, doncs,
d’equilibrar-los, sin6 de mantenir tots dos excessos
alhora: ser classic, sense oblidar que hi ha una reali-
tat que comenga just alla on el nostre seny i la nostra
mesura fan figa; i ser romantic, tot mirant de mante-
nir el pudor i el capteniment dels classics. Amb tot,
hi ha res més romantic que insinuar una emocio tot
emprant un llenguatge preciés que sembla limitar-la?
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Jo tinc un amic ben igual que aquell de Kafka, dispo-
sat sempre a discutir de manera interminable i apas-
sionada qiiestions admeses per tothom.

A la llibertat amb queé penso li falta, pero, la grave-
tat del que crec i la lleugeresa del que simplement em
passa.

Quan no tinc forca per reflexionar, em deixo anar
sense embuts amb les ocurréncies. Tenen, si més no,
un avantatge: no sén producte meu sindé pensaments
que m’han escollit a mi com a diposit. (20/11/2005)

Amb Rousseau, amb Valéry, sento aquest gust de
pertanyer a una espécie particular, de tenir una com-
plicitat secreta en el fons de les meves angunies: de
no estar sol ni alli on tan sol em sento. Mestres com
ells em son tan cars, tan intims i tan poc simpatics
com jo mateix.

A vegades les evidencies s’imposen a les més arrela-
des conviccions. Una és: soc masoquista.
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Tenim un errometre al cervell, s’ha descobert ara. Un
punt que fa també de relais, de distribuidor de la car-
rega eléctrica perque vagi cap a memoria, cap a pro-
blema o cap a Pare Nostre. També n’hi ha un altre,
encara no descobert, que distribueix encara més: si
aquesta memoria o aquest problema... va en majus-
cules o minuscules. El meu errometre, naturalment,
és aquest darrer.

Ja m’he arribat a dir a mi mateix tot el que em creia
que sabia —quina mandra tornar-hi ara! (24/1/2003)

Stop. Mai no fer cas a la resposta de la qual no s’ha
fet abans la pregunta, ni ha nascut d’un desconcert.

Durant molt temps m’he permeés seguir sense ordre
ni prudeéncia el fil espars dels meus pensaments i de-
sitjos, fins que deixaven de divertir-me i comengaven
a esfilagarsar-me.

Som tan baixos que, quan tenim mala conscieéncia,
ens sentim bons pel sol fet de tenir-la.
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Per a Kant, el tabac suposava «un impuls repetit amb
freqiiéncia que permet concentrar ’atencié sobre un
estat del pensament que d’altra manera esdevindria
avorrit per la seva mateixa uniformitat i monotonia
(...). Aquesta mena d’entreteniment de I’home amb si
mateix ocupa el lloc d’'una companya, ja que omple
el temps no amb dialeg siné amb sensacions conti-
nuament renovades; amb excitacions rapides i pas-
satgeres, pero sempre renovades».
Ai-ai-ai, si Kant i Pla s’haguessin conegut!

El meu fill és I’Gnica consciéncia on jo habito, la que
coneix els meus neguits, endevina i reverbera els
meus desitjos; la que replica i compadeix les meves
angunies. Existeixo en el seu mirall i he d’intentar de
no abusar-ne, ni d’emmirallar-m’hi massa.

Davant meu, les profecies.
Rere meu, les malifetes.

M’encanta i em tranquil-litza quan em surt un aforis-
me prou bo per no semblar meu ni de lluny.
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