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Com que de vegades no puc emprendre una cami-
nada, escalar una muntanya o agafar un veler per
allunyar-me del mén, he apres a barrar-li el pas.

M’ha costat molt. Fins que no vaig compren-
dre que no podia prescindir del silenci, no vaig po-
der comencar a cercar-lo. M’esperava ben amagat
sota una cacofonia d’enrenou de transit, de pensa-
ments, de musica, de maquines, d’iPhones i de lle-
vaneus. El silenci.

No fa gaire, vaig provar de conveéncer les meves
tres filles que els secrets del mén s’amaguen a dins
del silenci. Era diumenge i séiem al voltant de la
taula de la cuina, mentre sopavem plegats. Els so-
pars de diumenge sén I'anic apat de la setmana en
que tenim temps de seure tranquils i de conversar,
cara a cara. Els altres dies hi ha massa coses per fer.
Les noies em miraven amb cara d’escepticisme.
Pero si el silenci no és res! Abans no els pogués
explicar que el silenci pot ser un amic i que és un



luxe més valués que les bosses Marc Jacobs que
tant anhelen, ja havien arribat a una conclusioé: el
silenci és practic quan estas trasbalsat. A banda
d’aix0, no té cap utilitat.

Aquell vespre, mentre sopavem, vaig fer memo-
ria de la curiositat que sentien quan eren petites. De
com es preguntaven queé s’amagava darrere d’una
porta. De la seva mirada quan veien 'interruptor de
la llum i em demanaven si podia «engegar-lo».

Preguntes i respostes, preguntes i respostes.
Lestranyesa és el motor de la vida. Ara, pero, les
meves filles tenen tretze, setze i dinou anys, i s’es-
tranyen molt menys. Si ho fan, de seguida agafen
els mobils per cercar-hi la resposta. Encara senten
curiositat, pero la seva expressio és menys infantil,
més adulta, i al cap hi tenen més ambicions que no
pas preguntes. Com que a cap d’elles no li interes-
sava parlar del silenci, vaig decidir explicar-los una
historia que a mi em semblava reveladora:

Dos amics meus s’havien decidit a escalar I’Everest.
Un dia, de bon mati, van sortir del campament base
per escalar la paret sud-oest de la muntanya. Tot
havia anat bé. Havien coronat el cim, pero alesho-
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res es va desencadenar una tempesta. De seguida es
van adonar que no en sortirien vius. Un d’ells va
contactar per telefon via satel-lit amb la seva dona,
que estava embarassada. Van acordar el nom que li
posarien al seu fill. Després, ell va morir silenciosa-
ment, just a sota del cim. L’altre no va aconseguir
contactar amb ningu abans de morir. Ninga no sap
que va passar de debo aquella tarda a la muntanya.
Gracies al clima fred i sec que hi ha a vuit mil me-
tres sobre el nivell del mar, els seus cadavers han
quedat congelats. Descansen alla, enmig del silenci,
més o menys amb el mateix aspecte que tenien 1’dl-
tima vegada que els vaig veure, fa vint-i-dos anys.

Per variar, es va fer el silenci al voltant de la taula.
Un dels mobils va repicar en rebre un missatge,
pero a cap de nosaltres no se li va acudir de mirar
si era el seu en aquell precis moment. Nosaltres
mateixos ompliem el silenci.

Poc després, em van convidar a pronunciar una
conferéncia a la Universitat de St. Andrews, a Es-
cocia. Havia de triar el tema jo mateix. Acostuma-
va a parlar de viatges extrems als confins de la Ter-



ra, pero aquest cop els meus pensaments es
dirigien cap a casa, cap a aquell sopar de diumenge
amb la familia. Parlaria del silenci, doncs. Em vaig
preparar bé, pero estava nervids, com sovint em
passa en aquestes ocasions. I si les reflexions dis-
perses sobre el silenci pertanyien als sopars de diu-
menge i no pas als forums estudiantils? Aixo no vol
dir que esperés que m’esbronquessin durant els
divuit minuts que havia de parlar, pero volia que
els estudiants s’interessessin per aquest tema que
tant m’apassionava.

Per encetar la conferéncia, vaig proposar de fer
un minut de silenci. Es va fer un silenci sepulcral.
Vaig passar-me els disset minuts restants parlant
del silenci que ens envolta, pero també vaig parlar
d’una cosa que encara és més important: el silenci
que tenim al nostre interior. Els estudiants van ro-
mandre en silenci, tot escoltant. Semblava que ho
havien trobat a faltar.

Aquell mateix vespre vaig anar a un pub amb
alguns d’ells. Un cop a dins, lluny dels corrents
d’aire de I'entrada i davant d’una pinta de cervesa,
tot era més o menys com ho recordava de la meva
¢poca d’estudiant a la Gran Bretanya: gent curiosa
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1 simpatica, bon ambient, converses interessants.
Que és el silenci? On és? Per que és més important ara
que mai? Els estudiants volien tenir les respostes a
aquestes tres preguntes.

Valoro molt aquell vespre. No només per la
bona companyia, siné perque, gracies als estu-
diants, vaig adonar-me que em faltava molt per
entendre. Un cop a casa, no podia deixar de pensar
en aquelles tres preguntes. Van esdevenir una
mena d’obsessio.

Que és el silenci? On és? Per que és més important
ara que mai?

Tots els vespres hi donava voltes. Vaig comen-
car a escriure, a reflexionar i a llegir, sobretot per a
mi mateix.

Al final, he acabat aquesta cerca amb trenta-tres
intents de resposta.





