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A Zuric, l’any 1917 coincideixen tres de les personalitats 

més subversives del segle XX: Lenin, Joyce i Tristan 

Tzara. El primer sortirà de Zuric en un tren segellat 

que el portarà a Rússia, on farà esclatar la revolució 

bolxevic. El segon enllestirà, a Zuric, els tres primers 

capítols d’Ulisses, la novel·la que trencarà tota la 

tradició literària anterior. El tercer fundarà, en un dels 

cafès de la ciutat, el moviment dadà, precursor del 

surrealisme, que esdevindrà el corrent artístic més 

influent del segle. Res no serà igual a Europa després 

del triomf d’aquestes tres revolucions. 

Què feien, com vivien, quina mena d’amistats 

freqüentaven els protagonistes d’aquesta història?
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1

lenin viatja de polònia a suïssa  
i es deixa una maleta a casa 

(potser)

El tren ha començat a circular però no per això Lenin ha dei-
xat de posar cara d’home enfadat. És un posat habitual en ell. 
Potser sí que alguns coneguts el poden haver vist, en alguna 
sessió de teatre, a París, rient d’algun acudit d’escena o aplau-
dint amb passió al final de l’obra; i d’altres podran argüir, 
quan s’hagi convertit en l’home més admirat i més temut del 
món, que una nit l’havien observat bevent cervesa en algun 
cafè de Munic. Però el normal és que Lenin presenti més 
aviat l’aspecte d’un home sorrut, que no admet distraccions 
de cap mena, que viu en un món paral·lel al món real; un món 
fet de lectures, informes, discussions, discursos, conferències 
i conspiracions del qual aterra a les hores de dinar i de sopar 
com un pulcre professor universitari. Però ell no només in-
vestiga —principis filosòfics, moviments socials...— sinó que 
destina totes les forces a intentar enderrocar el vell sistema de 
vida que regeix Rússia des de temps immemorial. En el mo-
ment de pujar al tren té quaranta-quatre anys. No és gaire alt 
i això li hauria pogut donar una certa imatge d’home petit. 
Tanmateix, així que es posa en moviment queda clar que es 
tracta d’un personatge enèrgic, amb pressa per arribar a al-
gun lloc. A aquesta sensació d’energia hi ajuden les celles 
obliqües, i els ulls lleugerament ametllats, d’acord amb la 
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seva ascendència tàrtara. Duu una barba curta de pèl i un
masclet abundant, que quasi li tapa la boca i li fa invisible el
coll. Li queden pocs cabells i els porta quasi tallats del tot.
Això permet que el front li arribi fins a mig crani i li doni
aquesta imatge d’home pensatiu. Li agrada vestir bé. D’aquest
any 1914 ens en queda una fotografia seva on no sembla pas
un dirigent revolucionari sinó un burgès, potser un fabricant,
amb bon gust per vestir. Porta una americana de solapes am-
ples i una mena de camisa subjecta a un coll de midó. L’ame-
ricana li va baldera i això fa que li caiguin les espatlles i que els
braços semblin començar a mitja màniga. De la butxaca de
l’americana en sobresurt la punta d’un mocador blanc. Els
seus correligionaris ja saben que Lenin no suporta la gent mal
abillada. De jove, havia arribat a renyar els seus germans per
descurança en el vestir o en el calçat. I és que, al contrari del
que podria semblar tractant-se d’un revolucionari professio-
nal, Lenin és un home primmirat en la seva vida quotidiana.
Per exemple, no pot posar-se a treballar si la seva taula no
està neta del tot, i necessita unes plomes i uns llapis especials
que no sempre són fàcils de trobar. No li fa res passar ell ma-
teix el drap de la pols per sobre de la taula del despatx ni
ocupar-se d’aquelles feines directament relacionades amb la
seva indumentària: cosir-se un botó de la camisa, o netejar-se
les sabates. Hi ha una rutina revolucionària que a Lenin no li
agrada trencar i potser per això aquest matí fa més mala cara
que de costum.

Al seu costat, Nadejda Krúpskaia presenta una figura de
serena indiferència. Un any més gran que ell, té les faccions
petites però sense cap desproporció: el front ample, els ca-
bells recollits, el nas lleugerament arromangat. Porta un ves-
tit negre, elegant, que li tapa quasi el coll i li subratlla la blan-
cor de la cara. El rostre té un posat enèrgic, potser pel mentó,
que sobresurt, o els llavis, estrets i tensos. Els ulls són pene-
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trants i —dient-ho amb l’adjectiu que possiblement Josep
Pla faria servir— inescrutables. I sí, és veritat, que ho són,
d’inescrutables, potser perquè Krúpskaia està avesada a es-
coltar més que a parlar, i a callar moltes de les coses que sent,
i a callar-les no per cap tendència exagerada al silenci sinó
perquè així ho reclamen les més elementals normes de segu-
retat. El grup el completen una parella amb nen i una senyo-
ra gran. Es tracta de Grigori Zinóviev i la seva esposa Lílina.
Ell té trenta-quatre anys i el seu aspecte és jovial, com d’in-
fant entremaliat, potser per la mata de cabells, abundosa i
esboirada, que quasi li tapa les orelles o per les celles petites
i els ulls brillants que semblen riure’s del fotògraf. Porta ca-
misa, americana i una corbata ostentosa que li cobreix bona
part del pit. Al costat, la seva esposa Lílina i Styopa, el fill,
que no deu tenir més de quatre anys. La mare de Krúpskaia,
de nom Elizaveta Vassílievna, atenta a l’equipatge i sense
deixar de mirar de reüll els policies que de lluny vigilen el
grup, completa l’escena.

El tren ha trigat a sortir perquè, des que ha començat la
guerra, cinc dies abans, el trànsit ferroviari ha quedat alterat.
Ben a prop s’està lliurant la primera gran batalla entre l’exèr-
cit rus i l’exèrcit austrohongarès i els primers combois amb
ferits i mutilats han començat a arribar a l’estació de Cracò-
via. A Lenin, l’esclat de la guerra l’ha agafat desprevingut. La
guerra la volia perquè considerava —i els fets li acabaran do-
nant la raó— que només a través d’una guerra seria possible
la revolució que somiava. Pocs mesos abans havia escrit al
seu amic Gorki: «Una guerra entre Rússia i Àustria seria
molt beneficiosa per a la Revolució. Però hi ha poques pos-
sibilitats que Francesc Josep i Nikki [Guillem II] ens donin
aquest plaer». Ara la guerra ha arribat però ell no havia pres
cap mena de precaució. Continuava enderiat en les discus-
sions ideològiques i els problemes logístics derivats de la
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seva activitat revolucionària. A Poronin, una localitat situa-
da cent quilòmetres al sud de Cracòvia, podia sentir-se tran-
quil. Era un poble petit, al mig de la Galítzia rural, a l’extrem
est de l’Imperi austrohongarès. Poronin, igual que Cracòvia,
formava part de la Polònia que Moscou i Viena s’havien re-
partit durant el segle xix. Com que aquestes dues potències
no van mantenir mai una bona relació, les autoritats viene-
ses toleraven les activitats antirusses dels milers de refugiats
polonesos de la part ocupada per Rússia, o directament rus-
sos, que havien anat a parar a Cracòvia. D’un total de cent
cinquanta mil habitants es calcula que uns dotze mil eren
refugiats polítics. Lenin n’era un.

Lenin i Krúpskaia s’havien traslladat a Cracòvia, i després
a Poronin, justament per estar més a prop de la frontera rus-
sa. Hi havien arribat, procedents de París, l’estiu de 1912. El
Partit estava decidit a començar a imprimir diaris clandestins
a Rússia i era important que Lenin se situés tan a prop com fos
possible de la frontera. Tant ell com Krúpskaia van decidir
que Cracòvia era un bon lloc. Només a una quinzena de qui-
lòmetres hi havia la frontera artificial que partia Polònia en
dues meitats: a l’altra banda, començava oficialment Rússia
tot i que els seus habitants seguien considerant-se polonesos.
El trànsit, però, era fàcil, sobretot per als camperols de la
zona, els quals gaudien d’un estatus especial. Passaven d’una
banda a l’altra sense gaires problemes, i Lenin s’aprofitava
d’aquestes facilitats per fer arribar els seus correus a Sant Pe-
tersburg. Res a veure amb la situació de París on la tradicio-
nal amistat francorussa permetia que els agents tsaristes vigi-
lessin de forma permanent els refugiats revolucionaris i
interceptessin les cartes que enviaven o rebien. A Lenin, a
més, li agradava viure a Cracòvia perquè li recordava la vida
que havia dut a Rússia. Bevia llet quallada i motsna starka,
una mena de whisky fet a partir de blat de moro.
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A Cracòvia, Lenin, la seva dona i la seva sogra, Elizaveta
Vassílievna, no hi havien arribat sols. Els havien acompanyat
el matrimoni Zinóviev i el seu fill, amb qui compartien exili;
i també la misteriosa Inessa Armand, amiga de Krúpskaia;
però, sobretot, amant de Lenin. Amb l’excepció d’Inessa,
aquest era el grup que en una data indeterminada, però que
podem situar entre el 25 i el 29 d’agost de 1914, agafa un tren
a l’Estació Central de Cracòvia, en aquell moment un dels
edificis més moderns de la ciutat, amb destinació a Viena.

Krúpskaia havia conegut Lenin en una de les reunions
conspiratòries que celebraven els joves revolucionaris de
Sant Petersburg. Un dels assistents havia proposat endegar
una campanya contra l’analfabetisme adreçada principal-
ment als obrers. Lenin havia desqualificat la proposta. Ell
anava directe a fer la revolució i tot el que signifiqués apar-
tar-se un mil·límetre de l’objectiu li semblava una pèrdua de
temps. Krúpskaia va quedar fascinada per aquesta radicali-
tat. També ella havia descobert en el marxisme la pedra filo-
sofal en la qual es podien trobar respostes a tots i cadascun
dels problemes polítics, econòmics i socials que la vida plan-
tejava. La relació ideològica i personal amb Lenin es va in-
tensificar. A causa de la seva activitat revolucionària, tots
dos, a través de tràmits judicials diferents, van ser condem-
nats al desterrament a Sibèria. El govern tsarista permetia
que, en cas de matrimoni, els desterrats poguessin viure
junts. Lenin i Krúpskaia van decidir casar-se. Al llarg de la
seva vida van demostrar sentir afecte l’un per l’altre però
parlar de passió, de passió amorosa, potser seria exagerat. La
passió la reservaven per a la causa de la Revolució, que pas-
sava per damunt de tot. En les seves memòries, Krúpskaia
troba natural que Lenin intensifiqués la seva relació amb els
amics, o els repudiés, en funció de la fidelitat que mostressin
als seus canvis doctrinals o estratègics. En la vida de cada dia,
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Krúpskaia actuava, de fet, com a secretària de Lenin. S’ocu-
pava, sobretot, de la correspondència que es rebia i de tra-
metre els articles i les instruccions que Lenin volia fer arribar
als seus seguidors de Rússia o de l’exili. No era una feina fàcil
si tenim en compte que la policia secreta tsarista havia acon-
seguit infiltrar agents en el cercle més proper a Lenin. Però
Krúpskaia, ja des del primer empresonament de Lenin, el
desembre de 1895, havia après a escriure amb llet per tal que
el contingut real de les cartes restés fora de l’abast de la cen-
sura tsarista.

A Sibèria, ella i Lenin havien dut una vida plàcida, més
pròpia d’uns jubilats amb certs recursos que d’uns condem-
nats per activitats revolucionàries. Robert Service, autor de
la biografia més recent de Lenin, parla de la «Itàlia siberiana»
per referir-se al petit poble del Ienissei on Lenin i Krúpskaia
van anar a parar i on van viure entre 1897 i 1900. És clar que
l’un i l’altra es delien per tornar a una gran ciutat i reprendre
l’activitat revolucionària. Però a Sibèria no van perdre el
temps. Lenin no va deixar de llegir: Hegel, Kant, els materia-
listes francesos... També va fer servir el títol d’advocat per
actuar d’assessor legal dels camperols en les seves reclama-
cions judicials; i encara va tenir temps per dedicar-se a la
seva gran afició: caçar llebres i guineus. Molts anys més tard,
quan ja era el dictador suprem de la Unió Soviètica, Lenin
matava guineus en una mena de cacera preparada on els ani-
mals no tenien més remei que apropar-se al punt on ell els
esperava amb l’escopeta. És durant aquest desterrament a
Sibèria que Elizaveta Vassílievna, la mare de Krúpskaia, ani-
rà a viure amb ells. Ja no els abandonarà. De temperament
decidit, de seguida va agafar les regnes de la casa. S’ocuparà
de la intendència i de tots els afers domèstics. I seguirà la
seva filla i el seu gendre en els diversos canvis de domicili.

Lenin i Krúpskaia no tenien problemes de diners. Vivien
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de la part de renda que els pertocava d’una finca familiar
agrària, propietat de la mare de ell, que Lenin no havia vol-
gut explotar. Ara bé: Lenin es mostrava inexorable pel que fa
al cobrament dels diners que els camperols havien de pagar
per l’explotació de les terres. Ni en els moments més difícils,
els provocats per la sequera o les malalties, va mostrar cap
mena de compassió. Una cosa era la seva activitat professio-
nal com a revolucionari i una altra, que no hi tenia res a
veure, la seva actuació com a beneficiari d’una finca agrícola.
Més endavant, Krúpskaia va heretar d’una tia seva una con-
siderable suma de diners. Lenin aplicava a la qüestió dels di-
ners la mateixa perspectiva amoral amb què justificava els
comportaments més abjectes sempre que aquests comporta-
ments estiguessin al servei de la Revolució. Per exemple, es
va apoderar d’uns diners que, en teoria, pertanyien al con-
junt del Partit i que, a la pràctica, van quedar en mans del
seu grup bolxevic. Va fer per tal que dos dòcils militants es
casessin amb dues germanes a fi de poder disposar dels di-
ners que els havia deixat la seva mare, riquíssima. I no va
tenir cap escrúpol a acceptar diners procedents d’expropia-
cions —és a dir, robatoris— dutes a terme per militants bol-
xevics en diversos bancs de Rússia. Una d’aquestes expro-
piacions més famoses la va dirigir un jove georgià a Tbilissi,
la capital del seu país, quan va atracar un dels furgons que
acabava de sortir d’un banc. Aquest jove prometedor es deia
Ióssif Stalin.

Ara hem de parlar de la misteriosa Armand. Si hem de
fer cas de les darreres biografies publicades sobre Lenin no
en podem tenir cap dubte: Inessa Armand va ser l’amant de
Vladímir Ilitx, és a dir, Lenin. El que passa és que la historio-
grafia oficial sobre el líder rus, la que es va publicar a Rússia
fins a la caiguda del comunisme, amagava aquesta relació.
El culte a la personalitat de Lenin havia començat ja en vida
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seva però es va accelerar a partir de la seva mort. El van cons-
truir a consciència Krúpskaia, la vídua, i Anna i Maria, les
dues germanes que li van sobreviure, amb la interessada
complicitat de Stalin, que així podia aparèixer com el suc-
cessor ungit pel Pare Fundador. Tot havia de ser tan pur i
net, en la vida de Lenin, que una situació de triangle amorós
no hi tenia cabuda. Però la realitat és que Lenin i Inessa s’ha-
vien conegut a París, molt probablement l’any 1910, i que
van mantenir relacions de parella. Inessa era una dona culta
i guapa. A les diverses fotografies que se li coneixen sembla
més una dona francesa que no pas russa. El rostre expressa
determinació potser perquè les faccions són grosses: els ulls,
per exemple; o els llavis. La mirada, però, és trista tant en el
retrat que s’inclou en la biografia de Robert Payne com el
que forma part del llibre de Robert Service. Parlava tan bé
l’anglès com el rus, tocava el piano i tenia una excel·lent edu-
cació musical. S’havia casat amb un comerciant rus molt ric
—i amable, segons els seus biògrafs— amb qui va tenir cinc
fills. Com molts dels joves russos més inquiets de principis
de segle xx es va revoltar intel·lectualment contra el sistema
polític tsarista i va començar a freqüentar els ambients revo-
lucionaris. Va abandonar el marit —però ell no la deixarà
mai de protegir— i va mantenir diverses relacions, per
exemple amb el seu cunyat. A París, finalment, va conèixer
el més revolucionari de tots els revolucionaris, i va quedar
enlluernada. Van començar una relació que el viatge a Cra-
còvia no va interrompre. Inessa, com hem vist, també s’hi va
traslladar. A la vegada, Lenin seguia sentint envers Krúps-
kaia un afecte autèntic i, a la seva manera, es preocupava
per ella. No permetia que ningú s’interferís en les seves rela-
cions, ni en les tasques polítiques que Krúpskaia duia a ter-
me. Aquest, precisament, va ser el motiu d’un dels darrers
atacs de còlera de Lenin. Ja greument malalt, es va assaben-
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tar que Stalin, en una conversa telefònica que havia mantin-
gut amb ella, havia humiliat a crits Krúpskaia. Fins alesho-
res, mai ningú no havia gosat actuar així.

Molt probablement els documents escrits que podrien
corroborar l’existència d’una relació amorosa entre Lenin i
Inessa van ser destruïts. De l’anàlisi dels pocs que s’han sal-
vat, els historiadors dedueixen que sí, que aquesta relació va
existir tot i que el novembre de 1913 Lenin decideix fer un
pas enrere i Inessa, dolguda, retorna a París. En tot cas, la
relació no s’estronca de manera definitiva i a Inessa la torna-
rem a trobar a Suïssa al costat de Lenin i ella serà una de les
viatgeres del tren segellat que farà possible el retorn dels re-
volucionaris russos de Zuric a Petrograd. I, després, a Mos-
cou, se seguirà veient amb Lenin. Per a Krúpskaia, la situació
no era fàcil. La seva moral revolucionària li impedia donar
importància als encontres amorosos entre Lenin i Inessa. Al
cap i a la fi, Inessa era una revolucionària autèntica; una re-
volucionària molt valuosa pel seu alt nivell cultural i per les
relacions que mantenia amb un estrat social al qual general-
ment els bolxevics no tenien accés. En cas d’anar mal dades,
aquestes relacions podien ser de molta utilitat, com ja havia
quedat demostrat en més d’una ocasió. D’altra banda,
Krúpskaia era una dona de salut fràgil i amb un problema de
tiroide que arrossegaria durant molts anys. La malaltia afec-
tava tant el seu aspecte exterior, que es deteriorava de forma
progressiva, com el seu estat d’ànim, sotmès a una creixent
situació de fatiga. La vida que es veia obligada a dur no l’aju-
dava gens. Era una vida amb sovintejats canvis de domicili i
de país; amb freqüents i sobtats viatges del marit, de durada
incerta i de caràcter clandestí sempre, o quasi sempre, amb
documentació falsa; amb un sistema alimentari no prou sa-
ludable per més que la seva mare s’esforcés a l’hora de cui-
nar; i amb inesperades visites de militants, amics i coneguts,
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que de vegades s’allargaven fins a altes hores de la nit amb
el consegüent trasbals d’horaris. I, a més, Krúpskaia era ben
conscient dels problemes de salut que afectaven el seu marit
i que acabarien provocant-li la mort, als cinquanta-tres anys.
El 1902, Lenin havia tingut el primer símptoma perceptible
del que aleshores es coneixia popularment com a «foc sa-
grat» i que no eren sinó, per seguir el llenguatge mèdic de
l’època, episodis de neurastènia. Ara probablement els met-
ges dirien que Lenin patia una debilitat estructural vascular
del cervell. En l’un i l’altre cas, els símptomes haurien estat
els mateixos: una enorme fatiga corporal i mental que podia
provocar furibunds atacs de còlera. I la prescripció mèdica
hauria estat també la mateixa: disminució dràstica i perma-
nent del ritme de treball. Krúpskaia era l’única persona amb
prou autoritat sobre Lenin per retirar-lo de tota activitat pú-
blica durant uns dies o unes setmanes. Però, naturalment,
aquesta situació constituïa, per a ella, un nou motiu de des-
gast físic i psíquic.

Les condicions de salubritat del pis que habitaven a Cra-
còvia no eren les millors. Més cap al sud, en canvi, la vida
urbana encara no havia arribat. A l’inrevés, el paisatge s’ana-
va tornant progressivament idíl·lic fins a arribar a Zakopane,
l’actual capital d’hivern de Polònia, al peu de les muntanyes
Tatres, la més alta serralada dels Carpats. En aquest territori
se succeïen els llacs i els boscos on vivien l’ós bru, el llop, el
linx i l’ant. Lenin, Krúpskaia i Inessa hi feien llargues cami-
nades. Inessa animava les excursions i, a la tornada, tocava la
«Patètica» de Beethoven per a Lenin. Kàmenev i Zinóviev
preferien anar al cinema. Kàmenev era, com Lenin i com
Zinóviev, un revolucionari professional, fill d’una família
jueva, casat amb la germana de Trotski, un altre revolucio-
nari professional, també jueu. Coneixia Lenin des de 1902 i
tres anys després havia participat en la Revolució de 1905.
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Acabava de sortir de dos anys de presó i feia, per tant, ben
poc temps que, a Poronin, s’havia incorporat al grup de Le-
nin i Zinóviev. Lenin, per la seva banda, s’ho passava molt bé
amb el fill dels Zinóviev. Quan treballava a casa, Lenin exi-
gia silenci absolut a la resta dels estadants. Però amb Styopa
era diferent. «Que no veus que estem jugant?», etzibava a
Krúpskaia quan aquesta, alarmada pel soroll que s’hi sentia,
pujava fins a l’estudi on teòricament estava treballant Lenin.
I els atrapava enmig d’una guerra de coixins. Lenin i
Krúpskaia no havien pogut tenir fills, tot i que en volien. Era
tan gran el deler que sentien que, en un període en què els
Zinóviev passaven per un moment extrem de penúria eco-
nòmica, els van proposar d’adoptar el seu fill. Els Zinóviev
van dir que no. Amb els anys, Lenin es faria molt amic del
nen que havia adoptat una de les seves germanes i Krúpskaia
mantindria, fins a la seva mort, una relació molt estreta amb
una de les filles d’Inessa.

Lenin va pensar que si es traslladaven a viure al camp
la salut de Krúpskaia milloraria. Durant un estiu van llogar
una casa a Biały Dunajec; i més endavant es van traslladar
uns quants quilòmetres més avall, a Poronin. Aquesta loca-
litat ja començava a ser, aleshores, un centre d’estiueig. Per
exemple, hi tenia una casa, o hi vivia, un personatge anome-
nat Jakub Hanecki. Retinguem aquest nom. Ara farà possi-
ble que Lenin pugui escapar-se, sa i estalvi, cap a Suïssa i
tornarà a tenir un paper decisiu en l’episodi del tren segellat
que, quasi tres anys després, portarà Lenin i els seus amics
bolxevics de Zuric a la frontera sueca, pas ineludible per ar-
ribar a Rússia. Hanecki és un personatge misteriós. Per co-
mençar no sabem si es diu així o bé si el seu veritable cog-
nom és Fürstenberg, emparentat, per tant, amb una de les
nissagues més il·lustres d’Alemanya. El que sí que sabem és
que havia estat delegat en diversos congressos del POSDR
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(Partit Obrer Socialdemòcrata de Rússia, el partit de Lenin)
i que era membre del seu comitè central. Persona de la seva
confiança, a ell acudia Lenin quan tenia problemes finan-
cers. Ben connectat, Hanecki sempre trobava una solució.

Lenin i la seva cort —o cohort— es van instal·lar, doncs,
a Poronin, on encara avui es recorda la seva presència, però
la salut de Krúpskaia no va millorar. L’altura i la menor
pressió atmosfèrica li provocaven palpitacions, i les rela-
cions diguem-ne especials que Inessa mantenia amb Lenin no
devien ajudar a rebaixar el seu constant estat de tensió. «El
cor no m’anava bé», escriu Krúpskaia en les seves memòries,
«em tremolaven les mans i tenia una debilitat general. Ilitx
(Lenin) va insistir que anés a veure un metge. El metge em
va dir que el meu cas era greu, que tenia els nervis sobreexci-
tats i el cor dèbil». Lenin i Krúpskaia decideixen viatjar fins
a Berna per tal que ella pugui ser visitada pel doctor Emil
Theodor Kocher, una de les eminències del moment, que
l’any 1909 havia guanyat el premi Nobel de Medicina. El
juny de 1913, el doctor Kocher va operar Krúpskaia i ella va
haver d’estar-se tres setmanes a l’hospital. Lenin passava la
meitat del dia al seu costat; i l’altra meitat llegint a les biblio-
teques, com era el seu costum. A Berna es va rescabalar: les
biblioteques de Cracòvia les trobava pobres. També va apro-
fitar l’estada a Suïssa per entrevistar-se amb correligionaris i
fer conferències a Zuric, Ginebra i Lausana.

A la tornada de Berna, Lenin i Krúpskaia es van instal·lar
definitivament a Poronin. Vivien en una casa; Kàmenev, al
pis de sobre i Zinóviev, a la del costat. No sabem on s’hostat-
java Inessa. És possible que ocupés una de les habitacions del
pis de Lenin i Krúpskaia. En tot cas, no s’hi devia quedar
gaire perquè Lenin la va enviar en missió revolucionària a
Sant Petersburg. Va ser detinguda pocs dies després d’ha-
ver-hi arribat. Va passar uns quants mesos a la presó fins que
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el seu marit la va poder treure. De seguida va tornar a Poro-
nin, a refer-se. Poc temps després, però, Lenin se n’apartava.
I ella marxava cap a París. La vida a Poronin tornava a ser
monòtona. Al matí, Lenin llegia i escrivia i s’ocupava de la
correspondència. Continuava fent llargs passejos. Després
de sopar, Kàmenev baixava del seu pis i xerrava una estona
amb ell, especialment si el carter —que passava dues vegades
al dia— havia portat alguna carta o alguna publicació de
Rússia. Krúpskaia els escoltava; i de tant en tant intervenia.
Però sense Inessa la vida a Poronin s’havia tornat més trista.
I, en certa manera, Krúpskaia la trobava a faltar. Si li hem de
fer cas, ella havia estat la seva gran amiga i ho continuaria
sent. En les seves memòries, escriurà: «Tot semblava més
acollidor quan la Inessa era present».

Però aquest ritme de vida va durar poc temps. El 28 de
juny de 1914 era assassinat, a Sarajevo, l’arxiduc Francesc
Ferran, hereu de l’Imperi austrohongarès. Al principi, sem-
blava que no passaria res; més ben dit, res més greu del que
ja havia passat en d’altres crisis anteriors, sempre superades
abans d’arribar a la guerra. Però aquesta vegada la diplomà-
cia europea va començar a rodolar per un pendent que havia
de conduir de forma inexorable al precipici. El 3 d’agost les
tropes alemanyes comencen la invasió de Bèlgica. El dia 6,
l’Imperi austrohongarès declara la guerra a l’Imperi rus. De
cop i volta, Lenin, ciutadà rus, es troba vivint en territori
oficialment enemic. La guerra es generalitza. Lenin, no cal
dir-ho, segueix els esdeveniments amb una vivíssima excita-
ció. A parer seu, en aquests primers dies d’agost es produeix
un fet tant o més important que l’inici de les hostilitats: els
partits socialdemòcrates d’Alemanya, França i Bèlgica voten
a favor dels pressupostos extraordinaris de guerra que els
governs de cadascun d’aquests tres països han presentat als
respectius parlaments. Aquest fet significa la fi de la Segona
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Internacional perquè els partits d’esquerra dels països més
importants d’Europa s’han deixat arrossegar pel bel·licós es-
perit nacionalista del moment en detriment de la solidaritat
internacional entre els explotats. La Segona Internacional
havia estat creada el 1889 de la mà dels partits socialistes
europeus després que la Primera, nascuda el 1864 amb la
participació de Marx, Engels i Bakunin, fracassés de resultes
de les tensions entre partidaris del comunisme científic i de
l’anarquisme cooperativista. Ara, els partits d’esquerra que
s’havien unit per defensar els drets dels treballadors més en-
llà de fronteres nacionals estaven donant suport, en nom
d’un fals patriotisme, als governs dels seus respectius països
que n’eren justament els explotadors. Caldrà esperar cent
anys perquè una historiadora de gran prestigi —Margaret
MacMillan, en el seu llibre 1914. De la paz a la guerra— posi
en relleu que aquest sentiment nacionalista no va ser un in-
vent de l’oligarquia per perpetuar-se en el poder, tal com
Lenin no deixaria mai més de proclamar, sinó que també
estava estès entre les classes populars. I que, en canvi, alguns
dels polítics i dels empresaris més lúcids d’aquell moment
van adonar-se de la magnitud del cataclisme que estava a
punt d’abatre’s sobre Europa i del qual totes les classes so-
cials en sortirien perjudicades. En tot cas, l’alineament dels
partits de la Internacional Socialista al costat dels governs
que promovien la guerra donava raó a la posició de Lenin:
amb aquests partits no es podia fer la Revolució. La revolu-
ció marxista havia de prescindir dels partits socialdemòcra-
tes. I ell, no cal dir-ho, estava disposat a encapçalar-la.

Lenin encara va arribar, aquests dies, a una altra conclu-
sió: perquè la Revolució fos possible calia la derrota de Rús-
sia. Només la conversió del que ell en deia una guerra impe-
rialista en una guerra civil faria possible que els bolxevics
ocupessin el poder. Tampoc en aquest punt Lenin, grosso
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modo, no s’equivocava. Aquesta posició costava molt de de-
fensar fins i tot davant la majoria dels exiliats russos que,
d’una manera o altra, lluitaven o havien lluitat per l’ender-
rocament del tsar. Però Lenin es mantindrà ferm en aquestes
dues concepcions —que la Segona Internacional havia mort
i que calia la derrota de Rússia— fins a les vigílies de la Gran
Revolució.

Mentre pensava i escrivia frenèticament sobre com es
podia arribar a aquesta Gran Revolució, i es desesperava
perquè ara li era més difícil que mai enviar els articles i les
instruccions als seus correligionaris i amics, la seva situació
a Poronin havia esdevingut greument perillosa. Quan vivien
a Cracòvia ni ell, ni Krúpskaia, ni cap dels seus companys de
desterrament cridaven l’atenció. Cracòvia era una gran ciu-
tat avesada a la convivència entre els autòctons, els immi-
grants d’altres contrades de Polònia, els russos, els jueus i els
ciutadans de diverses ètnies que hi acudien a comerciar o a
viure. A Poronin, però, era diferent. A Poronin, Lenin i els
seus no passaven inadvertits. Se sabia que eren russos, per-
què aquest era l’idioma que parlaven entre ells. No se’ls co-
neixia cap professió ni ofici. I si resultava que eren espies?
Potser la hipòtesi ja havia estat formulada abans de l’esclat
de la guerra en alguna conversa familiar a casa d’aquells
camperols que semblaven viure en la immutabilitat del
temps. Però de cop i volta aquesta hipòtesi, radicalment ab-
surda —perquè un espia el primer que fa és dissimular les
senyes que l’identifiquen com un estrany—, cobrava aires
de versemblança. No era cap fantasia. Un d’aquells dies
Krúpskaia havia tornat molt espantada a casa per allò que
havia sentit a la cua d’una botiga. Una dona que tenia al seu
costat havia comentat amb una altra que Lenin i la seva pa-
rella eren espies i que els espies es mereixien que els tragues-
sin els ulls i els tallessin la llengua. Perquè, si no eren espies,

033-126305-ZURIC 1917.indd 41 28/06/17 9:08



zuric, 1917. lenin, joyce, tzara

42

què hi feien una colla de russos, en aquell cul de món? Ho
havia dit en veu prou alta perquè Krúpskaia ho sentís.

Krúpskaia va comprendre que corrien perill. Lenin, fi-
nalment, també. Però no van ser-hi a temps, a prendre pre-
caucions. La nit del 7 d’agost el cap de la policia de Poronin
es va presentar amb una ordre de detenció. El poble no de-
via comptar amb gaires agents de l’ordre perquè el cap hi va
comparèixer amb l’únic acompanyament d’un pagès, armat
amb un fusell, que feia les funcions de testimoni. El policia
no sabia ben bé què buscava. Durant una estona, va fullejar
uns quaderns plens d’estadístiques sobre el problema agrari
rus —una de les obsessions de Lenin— i, d’entrada, va sos-
pitar que aquelles xifres i aquelles lletres potser estaven es-
crites en clau. Serien la demostració de l’espionatge que
exercia Lenin. Després va descobrir una pistola Browning
descarregada. Lenin no va negar que era seva i es va enfuris-
mar amb ell mateix per l’error de no haver-la amagat. El
descuit era impropi d’un revolucionari professional. El po-
licia duia l’ordre de lliurar Lenin a l’autoritat militar. I la
troballa de la pistola ho havia acabat de complicar. Però a
Poronin no n’hi havia, d’autoritat militar, i no sabem si hi
havia calabós on fer-hi dormir els detinguts. Lenin va con-
vèncer el policia que no fugiria, que el deixés dormir a casa
i que l’endemà, a les sis en punt del matí, es trobaria amb ell
a l’estació per agafar el tren i traslladar-se tots dos a Nowy
Targ, a disset quilòmetres de Poronin, en la ruta cap a Cra-
còvia. Allà, a Nowy Targ, Lenin quedaria en mans de l’auto-
ritat castrense. El policia va acceptar la proposta. Potser no
tenia, efectivament, lloc on guardar Lenin aquella nit o pot-
ser havia quedat impressionat per la manera tranquil·la, i
amb un cert deix de professor, amb què Lenin s’expressava.
I li va fer prometre que l’endemà, a les sis del matí, estaria a
l’andana.
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Així que el policia va haver marxat de casa, Lenin va
prendre la iniciativa. Ara sí que no se li escapava la gravetat
del moment. Havia guanyat unes hores de llibertat que se-
rien decisives per al seu futur. Intuïa que, en el millor dels
casos, podia passar la resta de la guerra internat en un camp
de treball. En el pitjor, podia ser sotmès a un consell de guer-
ra i que el cap de la guarnició de Nowy Targ s’apuntés el
trumfo d’haver fet afusellar un espia rus. Aquesta possibili-
tat l’horroritzava. I no tant per por a la pròpia mort sinó
perquè ell havia dedicat tota la seva vida, o quasi, a la causa
de la Revolució i ara la Revolució semblava més a prop per-
què la guerra imperialista, que ell tant havia desitjat, havia
esclatat i la faria possible.

La primera visita la va fer a Jakub Hanecki. No li va cal-
dre caminar gaire perquè ja hem dit que aquest personatge
vivia també a Poronin. Hanecki es va moure de seguida. La
prioritat era impedir que el comandant de Nowy Targ du-
gués a terme alguna atzagaiada. Per això l’endemà Lenin va
arribar a aquesta població no amb tren sinó amb cotxe i en
companyia de Hanecki. Lenin va haver d’entrar a la presó
però Hanecki va convèncer el comandant que el presoner
era un personatge conegut, membre del Buró Socialista In-
ternacional, i que ell seria el responsable del que li pogués
passar. A la vegada, Hanecki va començar a moure fils a Vie-
na, que és on es decidien les coses importants. Lenin era un
ciutadà rus que estava dedicant totes les seves energies a en-
derrocar el tsar Nicolau II. No podia, doncs, ser considerat
enemic d’Àustria sinó més aviat un aliat; un aliat estrany,
això sí. L’argument tenia força. En les negociacions hi va ar-
ribar a intervenir Victor Adler, el pare fundador de la social-
democràcia a Àustria. Adler va parlar de Lenin amb el mi-
nistre d’Afers Exteriors austríac. «Està vostè segur que Lenin
és un enemic del govern tsarista?», va preguntar el ministre.
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«I tant», va contestar Adler. «Un enemic més implacable que
Sa Excel·lència».

Lenin va estar-se dotze dies a la presó de Nowy Targ.
Krúpskaia el podia visitar cada dia. S’havia d’aixecar ben
d’hora per agafar el primer tren, el de les sis del matí, i havia
d’aprofitar l’estada a Nowy Targ per anar escampant la notí-
cia de la detenció de Lenin entre els seus seguidors i mobilit-
zar tots els ajuts possibles. Un cop en llibertat, Lenin encara
es va estar una setmana a Cracòvia abans d’emprendre la
marxa cap a Berna. Calia deixar ben lligada la qüestió dels
permisos —no fos que a la frontera de Suïssa sorgissin pro-
blemes— i també la dels diners. En temps de guerra no era
fàcil transferir divises d’un país a un altre. Finalment, però,
tot va quedar solucionat i Lenin i el seu grup van pujar al
tren a l’estació de Cracòvia.

I és aquí on apareixen Soljenitsin i l’incident de la male-
ta. Aquest grandíssim escriptor —la lectura d’Arxipèlag Gu-
lag hauria de ser obligatòria per a tots aquells que volen sa-
ber en què ha consistit el comunisme— va publicar el 1975
un petit llibre titulat Lenin en Zurich (versió castellana a Bar-
ral Editores). Reconstruïa la vida que va dur el líder rus en
aquesta ciutat suïssa. El llibre s’avançava a la moda actual de
barrejar realitat i ficció. Són reals els personatges i els ambi-
ents que descriu de la mateixa manera que ho són, de reals,
els personatges i els ambients que Soljenitsin dibuixa a Arxi-
pèlag Gulag. Ara bé, a Lenin en Zurich, Soljenitsin també se
serveix de la reconstrucció fictícia de determinats episodis
per acabar d’acolorir el retrat de la ciutat i del personatge.
Una d’aquestes reconstruccions consisteix en la narració del
viatge ferroviari en el qual situem l’acció d’aquest capítol. I
en la narració, Soljenitsin hi introdueix l’incident, mai no
provat, de la maleta. «En aquest moment», escriu Soljenit-
sin, «la sogra s’adona de l’oblit d’una maleta! Afanyar-se,
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verificar, comptar i recomptar sota els seients i a la reixeta: la
maleta no hi és! Vladímir Ilitx se sent descoratjat. Quina
mena de feina es pot fer en una casa tan desordenada? Per
curiós que sembli dir-ho, l’ordre de la casa té la seva impor-
tància per al Partit. No volent fer cap observació a Elizaveta
Vassílievna (que sabia defensar-se i, a més, tots dos es tenien
estima, fins al punt que Lenin se la va guanyar amb petits
regals), renya agrament Nadejda. Què podia esperar d’ella,
incapaç de cosir-li un botó, de treure-li una taca? Si s’espavi-
lava ell millor que ella! Fins i tot amb els mocadors, que per
iniciativa pròpia ella mai no hauria canviat! Lenin no perdo-
nava cap error. Mai no havia pogut i, fins que morís, mai no
podria perdonar a ningú cap error. Es va girar cap a la fines-
tra. El tren baixava lentament, serpentejant. I el fum que el
vent expulsava contra els vidres era de vegades blanc, de ve-
gades gris. Des que havia emigrat, les muntanyes li havien
començat a semblar una mica avorrides. Sobre Nadejda tot
relliscava com l’aigua sobre el dors d’un ànec. Per una sim-
ple maleta oblidada, bah!, no valia la pena tornar. Escriurien
a Cracòvia i la rebrien per correu. Nadejda sabia molt bé, ja
que ho havia posat en pràctica sovint, que a condició d’assu-
mir ella absolutament la responsabilitat, Volòdia [diminutiu
familiar de Lenin] acabava calmant-se sempre. Allò passaria.
El que feia patir més Volòdia era sentir-se culpable».

Per recórrer els cinc-cents quilòmetres que separen Cra-
còvia de Viena el tren va trigar una setmana. El comboi so-
vint quedava aturat en alguna de les estacions del trajecte per
deixar pas als trens militars. L’aturada podia durar hores. Els
vagons que transportaven els soldats al front duien pintats
lemes per donar moral a la tropa. Un d’aquests lemes deia:
«Jedem Russ ein Schuss» («Un tret per a cada rus»). Des del
seu tren aturat, Lenin, Krúpskaia i la resta del grup ho llegien
en silenci. A Viena, Lenin i els seus van acabar de solucionar
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els temes pendents relatius a visats i permisos i, per fi, van
entrar a Suïssa el 5 de setembre de 1914.

Per a Lenin, no era un país desconegut. Havia estat a
Suïssa, per primera vegada, l’any 1895 en el seu primer viatge
a l’estranger. A Ginebra hi vivia exiliat Gueorgui Plekhànov,
el màxim líder de la socialdemocràcia russa. En aquell pri-
mer viatge, Lenin s’hi va entrevistar, emocionat. Després
tornaria diverses vegades a Suïssa i hi viuria, exiliat, entre el
desembre de 1907 i el desembre de 1908. Ara, en aquesta nova
etapa d’expatriació, que serà l’última, Lenin, de moment, no
s’instal·la a Zuric sinó a Berna, una ciutat més barata; con-
cretament al carrer Distelweg, molt a prop del bosc. Al da-
vant, Inessa Armand ha trobat un pis; i, a deu minuts, els
Zinóviev una habitació. Sembla com si Lenin i els seus vul-
guin reconstruir la bucòlica vida de Poronin. I, de fet, ell,
Krúpskaia i Inessa enceten el costum de fer llargs passejos
pel bosc de Berna com aquells que solien dur a terme pels
contraforts dels Carpats. Després de caminar una bona esto-
na s’asseuen en una clariana. Lenin pren notes i prepara dis-
cursos; Krúpskaia s’ha proposat aprendre italià i va amunt
i avall amb un diccionari; Inessa cus i pren el sol, encara
no del tot recuperada de la seva estada a la presó. Segons
Krúpskaia, Inessa s’està involucrant cada dia més en les tas-
ques revolucionàries. Això vol dir que manté correspondèn-
cia amb els militants i simpatitzants, tradueix documents al
francès i a l’anglès, etcètera. A la nit, tal com havia estat cos-
tum a Poronin, el grup es reuneix amb els Zinóviev i Lenin
reprèn els seus jocs amb Styopa, el fill de la parella.

No sabem si Lenin ha trobat més motius per encendre’s
d’ira després de l’incident (suposat) de la maleta perduda.
En tot cas eren els afers polítics i no els afers domèstics allò
que més l’enervava. Lenin odiava la precipitació i aquest cop
la seva fugida de Polònia havia estat precipitada. No era la
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primera vegada que li passava i el desordre que comportaven
aquests inesperats canvis de domicili li creava una inaguan-
table sensació de caos. Un cop instal·lat a Berna, de mica en
mica, la rutina, la rutina de la dedicació professional a la
causa revolucionària, va tornar a ser possible. En aquesta re-
cuperació de la rutina Krúpskaia hi feia un paper fonamen-
tal. Ella sempre mantenia el mateix to psicològic, sense gai-
res exaltacions ni gaires defallences; possiblement poc
brillant però d’una intel·ligència ordenada i tenaç tothora
posada al servei dels interessos de Lenin. Elizaveta Vassíliev-
na, la sogra, era la segona baula indispensable per al bon
funcionament de l’engranatge domèstic. Al cap de poques
setmanes d’haver-se instal·lat a Berna, Lenin tornava a ser el
de sempre.
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