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SUMMER

Dissabte, 24 de juliol (en I’actualitat)
Mirant per la finestra de la meva habitaci6, em vaig trobar
amb la grisor d’un tipic dia d’estiu angles. Els navols grui-
xuts feien que semblés massa fosc per ser juliol, pero aixo
no em va desanimar. Aquella nit celebraria el final del curs
anant a un concert de la banda de I'institut 1 estava decidida
a passar-m’ho bé.

—Hola, a quina hora sortiras? —va preguntar en Lewis.
Va entrar a la meva habitacid sense trucar, com sempre, 1 es
va asseure al llit. Feia més d’un any que sortiem, o sigui que a
hores d’ara estavem molt comodes junts. De vegades enyo-
rava I’época en qué en Lewis encara no em deia que penja-
va el telefon perque havia de pixar o que recollia els cal¢o-
tets bruts de terra abans que arribés jo. La meva mare tenia
rad: com més temps estaves amb un home, més ordinari es
tornava. I tot 1 aixi no I’hauria canviat per res. Representa
que has d’acceptar els que estimes tal com soén, o sigui que
acceptava la seva deixadesa.
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Vaig arronsar les espatlles 1 em vaig mirar al mirall. Els
meus cabells no tenien cap gracia: eren massa llisos, 1 no
acabaven mai de quedar bé. Ni tan sols quan els volia donar
un aspecte despentinat. Per molt «facils» que semblessin a la
revista els passos per aconseguir un escabellat perfecte, no
me’n sortia mai.

—De seguida. Estic bé?

Diuen que el que ens fa més atractius és tenir seguretat
en nosaltres mateixos. Pero que havia de fer si no tenia se-
guretat en mi mateixa? No era una cosa que es pogués dis-
simular sense que es notés. No era bonica com una model
ni sexi com les noies de Playboy, 1 no tenia carretades de
seguretat en mi mateixa. Basicament, estava ben fotuda 1
tenia molta sort que en Lewis fos tan cec.

Ell va somriure 1 va fer cara d’exasperaci6: aquella cara
de a hi tornem a ser». Al comenc¢ament l'irritava, pero ara
em sembla que només li feia gracia.

—Saps que et veig pel mirall, 01? —vaig dir, mirant el
seu reflex amb indignacio.

—Estas preciosa. Com sempre —va contestar—. Segur
que no vols que t’acompanyi, aquesta nit?

Vaig sospirar. Una altra vegada. El club on es faria el
concert era a dos minuts caminant de casa. Era un trajecte
que havia fet tantes vegades que I'hauria pogut recorrer
amb els ulls embenats.

—No, gracies. Hi aniré a peu. A quina hora sortiras?

Va arronsar les espatlles 1 va serrar els llavis. M’encanta-
va quan feia aixo.

—Quan el gandul del teu germa estigui a punt. N’estas
segura? Et podem passar a buscar.

—Que no, de debo! Surto ara mateix, 1 si t’has d’espe-
rar que en Henry estigui a punt, en tens per estona.
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—No hauries de caminar sola de nit, Sum.

Vaig tornar a sospirar, més fort, 1 vaig llancar el raspall
sobre la calaixera de fusta.

—Lewis, fa anys que camino sola. Abans anava 1 torna-
va caminant de I'escola cada dia, 1 ’any que ve ho tornaré a
fer. Aquestes funcionen perfectament. —Em vaig picar les
cames amb tota la intencio.

Hi va passejar els ulls 1 vaig veure com li lluien.

—Mmm, ja ho veig, ja.

Somrient, el vaig fer seure al llit amb una empenta 1
m’hi vaig asseure a la falda.

—Pots sortir del paper de xicot superprotector i fer-me
un petod?

En Lewis va riure 1 els ulls blaus se Ii van illuminar
quan els seus llavis van tocar els meus.

Després de divuit mesos, els seus petons encara m’acce-
leraven els batecs del cor. En Lewis m’havia comengat a
agradar quan jo tenia onze anys. Venia cada setmana a casa
amb en Henry després de 'entrenament de futbol mentre
la seva mare era a la feina. Em pensava que era un enamo-
rament passatger —com el que vaig tenir per 'Usher a la
mateixa ¢época— 1 no hi vaig donar importancia. Pero quan
quatre anys després encara em feia sentir aquells sotracs a la
panxa, vaig saber que era alguna cosa més.

—Feu fastic, vosaltres dos.

La veu greu 1 empipadora del meu germa em va sobre-
saltar 1 em vaig drecar.

—Calla, Henry —vaig dir, exasperada.

—Calla, Summer —va contestar.

—F:s increible que tinguis divuit anys.

—~Calla, Summer —va repetir.

—Au, toco el dos —vaig dir, 1 vaig sortir de sobre en
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Lewis. Li vaig fer un altim pet6 1 vaig marxar de I’habi-
tacio.

—Idiota —va murmurar en Henry.

«Idiota immadur», vaig pensar. Ens aveniem —de ve-
gades—1 era el millor germa gran que podia demanar, pero
em feia tornar boja. No tenia cap dubte que ens fariem la
guitza fins que ens morissim.

—Summer, ja te’n vas? —va cridar la mare des de la
cuina.

«No, jugo a travessar la portal».

—Si.

—Vés amb compte, reina —va dir el pare.

—Fs clar. Adéu —vaig contestar ripidament, i vaig
marxar abans que m’ho poguessin impedir. Encara em
tractaven com si anés a primaria i no pogués sortir sola. El
nostre poble devia ser —de fet, era— el lloc més avorrit del
moén; no hi passava mai res remotament interessant.

L’emoci6é més gran que haviem viscut havia sigut feia
dos anys, quan va desapareixer la vella senyora Hellmann
—si, com la maionesa— 1 la van trobar al cap d’unes hores
voltant pel camp de pastura de les ovelles cridant el seu ma-
rit difunt. Tot el poble havia sortit a buscar-la. Encara re-
cordo I’emoci6 de pensar que a la fi passava alguna cosa.

Vaig anar cap al cami més que conegut, parallel al ce-
mentiri. Aquesta era I'inica part del trajecte que no m’agra-
dava fer sola. Els cementiris. Feien por —¢s un fet—, 1 més
si anaves sola. Vaig caminar observant discretament al vol-
tant. Estava inquieta, fins 1 tot després d’haver passat el ce-
mentiri. Viviem en aquell barri des que tenia cinc anys 1
sempre m’hi havia sentit segura. Havia passat la infantesa
jugant al carrer amb els amics 1 ara que érem grans ens tro-
bavem al parc o al club. Coneixia aquell poble 1 la gent que
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hi vivia com el palmell de la meva ma, pero el cementiri
sempre em provocava esgarrifances.

Em vaig tancar més fort 'abric 1 vaig accelerar el pas.
Gairebé es veia el club, a la cantonada segiient. Vaig tornar
a mirar enrere 1 em vaig sobresaltar quan una silueta fosca
va sortir per darrere d’una bardissa.

—Perdona, noia, que t’he espantat?

Vaig sospirar d’alleujament quan vaig veure que era el
vell Harold Dane. Vaig fer que no amb el cap.

—No es preocupi.

Va aixecar una bossa negra aparentment pesada 1 la va
llencar al contenidor amb un esbufec, com si estigués aixe-
cant pesos. Molt prim 1 amb la pell arrugada 1 flaccida, sem-
blava que s’hagués de partir pel mig si es doblegava.

—Vas a la boite?

Vaig somriure en sentir aquella paraula. Boite. Ha! Aixi
en devien dir quan ell era jove.

—Si. He quedat amb els amics.

—Molt bé, diverteix-te, perd vés amb compte amb el
que beus. Avui dia no se sap mai el que els nois poden po-
sar a les begudes de les noies maques —va advertir, bran-
dant el cap com si fos 'escandol de 'any 1 tots els adoles-
cents haguessin sortit a violar les seves amigues.

Rient, vaig aixecar la ma 1 em vaig acomiadar.

—Aniré amb compte. Bona nit.

—DBona nit, maca.

Des de la casa d’en Harold es veia el club, 1 a mesura
que m’acostava a I’entrada em vaig anar relaxant. La meva
familia 1 en Lewis m’havien esporuguit; quina bestiesa. Era
gairebé a la porta, quan la meva amiga Kerri em va agafar el
bra¢ des de darrere 1 em va sobresaltar. Va riure, amb els
ulls brillants d’hilaritat. Quina gracia!
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—Perdona. Que has vist la Rachel?

Quan el meu cervell va processar la cara de la meva
amiga 1 no la cara d’aquell sonat de Scream o del Freddy
Kruger, el meu cor va recuperar el ritme normal.

—1No he vist a ningt. Acabo d’arribar.

—Ostres. Se n’ha anat corrent després d’una altra dis-
cussié amb l'idiota 1 ara té el mobil apagat! —Ah, I'idiota.
La Rachel tenia una relaci6 intermitent amb en Jack, el seu
novio. No ho he entes mai: si dues persones no se suporten
el noranta per cent del temps, el que han de fer és plegar—.
L’haurem de buscar.

Per que? Volia divertir-me amb els amics, no anar dar-
rere d’'una noia que feia temps que hauria d’haver deixat
I'inatil del seu xicot. Sospirant, em vaig resignar a I'inevi-
table.

—Entesos, per on se n’ha anat?

La Kerr1 em va mirar inexpressivament.

—Si ho sabés, Summer...

Agafant aire, me la vaig emportar de la ma altre cop cap
al carrer principal.

—A veure. Jo vaig a ’'esquerra i tu a la dreta.

La Kerri em va fer una salutacié militar 1 se’n va anar
per la dreta. Vaig riure 1 vaig anar pel meu cantd. Esperava
que la Rachel fos a prop.

Vaig travessar la pista propera al club 1 em vaig dirigir a la
tanca de darrere per veure si la Rachel havia agafat aquella
drecera per tornar a casa. L’aire era més fred 1 em vaig fre-
gar els bracos. La Kerri havia dit que la Rachel tenia el
mobil apagat, pero vaig intentar trucar-li igualment i, per
descomptat, em va sortir el contestador. Si no volia parlar
amb ningu, per que intentavem trobar-la?

Vaig deixar un missatge poc coherent al contestador
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—no m’agradava gens deixar missatges— 1 vaig travessar la
tanca cap a la rampa de monopati del fons del parc. Els na-
vols es van moure, 1 van crear un efecte gris de remoli al
cel. Era depriment 1 feia una mica de por, pero també era
bonic. Una brisa lleugera 1 fresca em va fregar la cara, 1 els
cabells ros clar —segons l'aspirant a perruquera Rachel—
em van tapar els ulls i em va venir una esgarrifanca.

—Lily?! —va cridar una veu greu darrere meu. No la
vaig reconeixer. Em vaig girar 1 vaig recular quan vaig
veure un home alt 1 de cabells foscos. Se’m va contreure
I'estbmac. Estava amagat entre els arbres, o qué? Era tan a
prop que podia veure el somriure de satisfaccidé que tenia
a la cara 1 els cabells pulcres, immobils malgrat el vent.
Quanta escuma es devia haver posat? Si no hagués estat
tan espantada, li hauria preguntat quin producte utilitza-
va, perque a mi els cabells no se m’aguantaven mai—. Lily
—va repetir.

—No. Ho sento. —Vaig empassar-me la saliva, vaig
recular una passa i vaig donar una ullada al voltant amb
Pesperanca vana que hi hagués algun amic meu per alla—.
No soc la Lily —vaig murmurar, redrecant 'esquena 1 mi-
rant-lo a la cara com si estigués segura de mi mateixa. Era
molt més alt que jo 1 em mirava des de dalt amb uns ulls
foscos 1 terribles.

Va brandar el cap.

—No. Tu ets la Lily.

—S6c¢ la Summer. S’ha equivocat de persona. —Friqui
de merda!

Sentia com el pols em bategava a les orelles. Havia de
ser estupida per dir-li el meu nom. Em va continuar mi-
rant, somrient. Em feia venir ganes de vomitar. Per que es
pensava que em deia Lily? Esperava que només fos que
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m’assemblava a la seva filla 0 una cosa aixi i que no es trac-
tés d’un sonat.

Vaig recular un pas més 1 vaig buscar algun lloc per on
poder fugir si calia. El parc era gran i encara era molt al
fons, just davant dels arbres. Alla era impossible que em
veiés ning. Només de pensar-hi tenia ganes de plorar. Per
que hi havia anat sola? Tenia ganes de xisclar d’haver estat
tan estupida.

—Tu ets la Lily —va repetir.

Abans que pogués parpellejar, va estirar els bracos 1 em
va agafar. Vaig intentar cridar, pero em va posar la ma a la
boca per sufocar els meus crits. Pero que feia? Vaig bellugar
els bracos desesperadament per intentar deixar-me anar.
«Oh, Déu meu, em matarar. Se’m van omplir els ulls de
llagrimes. El cor se’m va accelerar. Sentia un pessigolleig a
les puntes dels dits 1 I'estdmac se’'m va contreure de por.
«Em matara. Em matara».

L’home de la Lily em va estirar amb tanta for¢a que
l'aire em va sortir dels pulmons de cop quan vaig topar
contra ell. Em va girar de manera que vaig quedar amb
I'esquena enganxada al seu pit. I amb la ma em va tapar la
boca i el nas, mentre jo feia esforcos per respirar. No em
podia moure, 1 no sabia si era perqué em tenia agafada
amb tanta forca o perque estava massa atordida. I em podia
fer el que volgués, perque jo no podia moure ni un trist
muscul.

Em va fer travessar la tanca del fons del parc 1, després,
la pista. Vaig intentar cridar una altra vegada per demanar
ajuda, pero contra el palmell de la seva ma amb prou feines
vaig fer soroll. Va xiuxiuejar «Lily» una vegada darrere I’al-
tra mentre m’arrossegava cap a una furgoneta blanca. Vaig
veure passar els arbres al meu costat 1 els ocells van volar
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per sobre nostre 1 es van posar a les branques. Tot continu-
ava amb normalitat. Déu meu, m’havia d’escapar ara. Vaig
arrossegar els peus per terra 1 vaig cridar tan fort que el coll
em va comencar a fer mal immediatament. Per¢ era intil;
no hi havia ningti que em pogués sentir, fora dels ocells.

Em va passar un brag¢ per sobre, fent-me pressioé sobre
I'estomac. Vaig cridar de dolor. Tan aviat com em va dei-
xar anar per obrir la porta de darrere de la furgoneta, vaig
cridar demanant ajuda.

—Calla! —va exclamar, alhora que m’empenyia dins
del vehicle.

Mentre forcejava, em vaig picar el cap contra el canto
de la furgoneta.

—Deixa’m anar, sisplau. Deixa’m anar. No séc la Lily.
Sisplau —vaig suplicar, 1 em vaig agafar el costat del cap
adolorit. Tremolava de por 1 em costava respirar; havia de
fer esforcos per fer entrar aire als pulmons.

Se 1i van inflar els narius 1 va obrir molt els ulls.

—FEt surt sang. Neteja’t. Ara —va grunyir en un to
amenacador que em va fer tremolar. Em va passar un mo-
cador 1 un gel antiseptic. Que? Estava tan espantada 1 con-
fosa que no em podia moure—. Que et netegis! —va cri-
dar, 1 em va fer esgarrifar.

Em vaig acostar el mocador al cap 1 em vaig eixugar la
sang. Em tremolaven tant les mans que gairebé vaig vessar
el liquid quan me’n vaig voler abocar una mica al palmell
per desinfectar-me el tall. La coissor em va fer tensar la
mandibula. Vaig fer una ganyota de dolor. L’home m’ob-
servava atentament, respirant fort, com si li causés repug-
nancia. Que coi li passava?

Tenia la visid entelada per les llagrimes que em queien
galtes avall. Va agafar el mocador, amb compte de no tocar
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cap part del meu cos, 1 el va posar dins d’una bossa de plas-
tic, que es va guardar a la butxaca. Després es va rentar les
mans amb el desinfectant. El vaig observar amb horror. El
cor em botava dins del pit. No em podia creure el que
m’estava passant.

—Dona’m el mobil, Lily —va dir amb calma, parant la
ma. Vaig plorar encara més mentre ficava la ma a la butxa-
ca, treia el mobil 1 I’hi donava—. Bona noia. —Va tancar la
porta de cop, 1 em va deixar a les fosques. No! Vaig cridar 1
vaig picar la porta. Un moment després vaig sentir el rugit
inconfusible del motor 1 la sensaci6 oscillant de la furgone-
ta que es movia. Estava conduint. Conduint a algun lloc.
Per fer que?

—Ajudeu-me, sisplau! —vaig cridar, 1 vaig picar amb
els punys la porta de darrere. Era inatil; era impossible que
la porta es mogués, pero ho havia d’intentar. Cada vegada
que girava una cantonada, queia contra un cant6 de la fur-
goneta, perd m’aixecava 1 tornava a cridar demanant ajuda
1 picant la porta. Vaig comencar a panteixar 1 em costava
agafar aire. Em feia efecte que no m’entrava aire als pul-
mons.

L’home va continuar conduint, 1 amb cada segon que
passava, vaig comengar a perdre I'esperanca. Moriria. Fi-
nalment, la furgoneta es va parar 1 em vaig paralitzar. «Ja
esta. Em matara aqui mateix».

Al cap d’uns dolorosos segons d’espera 1 de sentir els
seus passos a fora, la porta es va obrir 1 vaig somicar. Volia
dir alguna cosa, pero no em sortia la veu. Va somriure, va
estirar la ma 1 em va agafar el bra¢ abans que em pogués
apartar. Erem al mig del no-res. Hi havia una gran casa de
mao roig al final d’'un cami de pedra; estava envoltada d’ar-
bustos alts 1 arbres. Qui em trobaria mai, alla? No hi havia
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res conegut en 'entorn; semblava igual que qualsevol altra
carretera comarcal de les que hi havia a prop del meu po-
ble. No tenia ni idea d’on m’havia portat.

Quan em va treure de la furgoneta i em va empenyer
cap a la casa, vaig intentar resistir-me, pero era massa fort.
Vaig cridar desesperada en un tltim intent de demanar aju-
da, 1 aquesta vegada em va deixar fer, cosa que encara em
va fer més por, perque volia dir que no creia que em po-
gués sentir ningu.

Mentre em preparava per morir... 1 pel que fos que tin-
gués previst per a mi abans d’aixo, vaig repetir mentalment
«T’estimo, Lewis» sense parar. Se’'m va encongir el cor.
Que em devia voler fer? Clavant-me empentes, em va fer
travessar la porta 1 avangar per un passadis llarg. Vaig inten-
tar fixar-me en tot —el color de les parets, on hi havia les
portes—, amb 'esperanca d’escapar, pero era incapag¢ de
retenir-ho. Pel que podia veure, al passadis hi havia llum 1
s’hi estava calent, el contrari del que m’esperava. Se’m va
glacar la sang, 1 els seus dits, que se’'m clavaven fort als bra-
¢os, em feien mal. Vaig mirar 1 vaig veure-li les puntes en-
fonsades a la meva pell, obrint-m’hi craters.

Em va donar una empenta 1 vaig anar a espetegar de
sobte contra una paret verd menta. Em vaig arraulir en un
rac6 de ’habitacid, tremolant violentament 1 pregant que
per un miracle canviés d’opinié i em deixés anar. «Fes el
que et digui», em vaig dir. Si mantenia la calma 1 aconse-
guia parlar amb ell, potser el podria convencer perque em
deixés anar o em podria escapar.

Grunyint, va apartar una prestatgeria que li arribava a
Iespatlla, 1 va quedar a la vista el pany d’una porta. La va
obrir 1 se’m va tallar la respiracié6 quan vaig veure una es-
cala de fusta a I'altra banda. El cap em va rodar. Alla baix
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seria on em faria el que tenia pensat fer-me. Em vaig ima-
ginar una habitacid bruta 1 llobrega amb una taula de qui-
rofan de fusta, safates plenes d’estris esmolats 1 una pica
plena de verdet.

Vaig recuperar la veu 1 vaig tornar a cridar, aquesta ve-
gada sense parar encara que em fes mal la gola.

—No, nooo! —vaig cridar amb tota la for¢a dels meus
pulmons. Em pesava el pit intentant respirar. «Somio. So-
mio. Somio. Somio».

Amb la seva forca em va arrossegar facilment, tot i que
em vaig resistir tant com vaig poder. Era com si no pesés
gens per a ell. Em va empenyer cap a la paret estreta de
madb de davant de la porta. Em va tornar a agafar pel brag,
més fort, 1 em va empenyer fins a mitja escala. Em vaig
quedar quieta, paralitzada pel xoc i sense entendre del tot el
que estava passant.

Els ulls se’'m van esbatanar quan vaig mirar al voltant.
Era en una sala gran pintada d’un color blau clar sorpre-
nentment bonic, massa bonic per ser la cova de tortura
d’un boig. Hi havia una cuineta en una punta, dos sofas
marrons de pell, una butaca en un racé de cara a un petit
televisor collocat enmig de la sala 1 tres portes de fusta al
cant6 oposat a la cuina. Estava gairebé més impactada que
alleujada pel que hi havia realment alla baix.

No semblava un soterrani. Era massa net 1 endrecat, tot
estava pulcrament ordenat. Vaig sentir una aroma de 1li-
mona tan forta que em feia pessigolles al nas. A la tauleta
auxiliar de darrere la taula 1 les cadires del menjador hi ha-
via quatre gerros: un, amb roses, un altre, amb violetes, 1 el
tercer amb roselles. El quart estava buit.

Vaig ensopegar al grad, 1 em vaig repenjar a la paret per
no caure escales avall. La porta es va tancar de cop, 1 em va
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provocar una esgarrifanca a la columna. Ara estava atrapa-
da. Vaig deixar anar un crit 1 vaig topar amb la paret dura
en el mateix moment que apareixien tres noies al peu de
I'escala. Una d’elles, una morena atractiva que em va re-
cordar una mica la meva mare quan tenia poc més de vint
anys, em va somriure afectuosament, pero amb tristesa, 1
em va oferir la ma.
—Vine, Lily.
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