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FINS A LA TARDA QUE LA PENNY BROCKAWAY em va
deixar tirat al mig del llac d’Echo Park, no creia en el
desti.

Abans no us comenceu a imaginar-me a dins d’'una
bossa amb cremallera per transportar cadavers al fons
d’aquelles aigiies terboles, vull dir que em va deixar tirat
en el sentit que va trencar amb mi, en el sentit que em va
agafar el cor, me’l va trepitjar sense pietat amb un parell
de botes d’aquelles massisses que li agradaven 1 llavors es
va plantar al volant del tot terreny 1 me’l va atropellar.
[ finalment va arreplegar els trossets aplanats que n’ha-
vien quedat 1 els va llencar a les escombraries.

Vam agafar un d’aquells patins amb pedals.

Jo vaig ser el que va pedalar tota I’estona.

Ens vam assabentar que hi havia patins per la millor
amiga de la Penny, la Vanessa, que li havia dit que es po-
dia anar amb pati fins al mig del llac d’Echo Park 1, o1 que
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8 DANA REINHARDT

sona romantic? Ser al mig d’un llac amb la persona que
estimes?

A mi no em va sonar tan genial, pero la Penny ho
volia fer, 1 fer qualsevol cosa amb la Penny era romantic.

Observar-la pentinant-se. O cordant-se la sabata.
O fent una bombolla amb el xiclet blau sense sucre que
mastegava. No em calia ser en un pati al mig d’un llac ar-
tificial per sentir-me especial amb la Penny. Era igual de
feli¢ assegut als graons del jardi de darrere de casa seva
veient com el seu gos de tres potes intentava empaitar els
aspersors. O fent-li companyia mentre feia de cangur
d’en Ben, el seu germa petit, que estava fet un toixonet.

Pero va voler anar amb aquells maleits patins. M’hi
hauria d’haver negat, perd no ho vaig fer. Aleshores vam
trigar quatre mesos a trobar una tarda de dissabte per po-
der anar fins a Echo Park, 1 finalment ho vam fer. I quan
hi vam arribar, vam haver d’esperar quaranta-cinc minuts
per un pati, 1 finalment en vam aconseguir un de ver-
mell, hi vam pujar 1 vaig pedalar fins al mig del llac, 1 lla-
vors va ser quan em va dir «Riv» seguit d’'un profund
sospir 1 una mirada nostalgica cap al moll, on jo havia pa-
gat vint dolars a un adolescent amb una armilla ridicula
pel privilegi de llogar el pati en queé la meva novia estava
a punt de deixar-me. «No puc continuar amb aixo».

El més gracios de tot és que vaig pensar: «Pero si he
pedalat jo tota 'estonan.

El que va passar a continuacid ho tinc com borrés. Hi
ha gent que parla d’experiencies extracorporals en episo-
dis tragics, en que des d’alguna banda dalt dels navols ob-
servan una versié en miniatura d’ells mateixos. D’altres
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descriuen la sensaci6 de ser sota ’aigua, on tot es mou a
camera lenta distorsionada. A mi, el cos se’'m va glacar 1
el cap se’'m va encendre. Com si fos alguna mena de su-
perheroi defectu6s amb uns poders absolutament inttils
11deals per autolesionar-se.

Evidentment va dir més coses. Per for¢a. Perd durant
tots aquells minuts (o potser van ser hores, perque el sol
va baixar, la llum que es reflectia a 'aigua va canviar...),
durant el temps que va passar entre que va dir «no puc
continuar amb aixo» 1 «només és que no ets ben bé... la
mena de persona que crec que em mereixo», NO vaig
sentir res de res. I fos el que fos el que digués, no crec
que estigui amagat dins meu en algun raco, perque he fet
una recerca exhaustiva; practicament hi he meditat, 1
I'nic que n’he tret és silenci.

—Quina mena de persona et mereixes, Pen?
—M’hauria agradat preguntar-li aixo amb una veu grui-
xuda, potser amb accent argenti, alguna cosa viril, en
lloc de raucar-ho com una granota. Alguna me’n passava
que em feia dificil parlar.

—Alg... no ho sé... —Va tornar a mirar cap al moll.
Era aquell paio de 'armilla? Era allo el que pensava que
es mereixia? Algl que ven tiquets per a patins «roman-
tics» on 'amor va a morir?—. Algli més interessat en co-
ses 1 tal...

—Interessat en coses 1 tal.

—Tan sols més... no ho sé... més... —Normalment la
Penny era aguda, rapida 1 divertida. De manera que sabia
que estava patint, cosa que em va fer sentir bé, suposo,
perque era evident que no havia estat assajant el que em
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volia dir, o sigui que em podia aferrar a 'esperanga que
estigués actuant per un impuls.

—Més...?

—NRiv, no m’ho posis més dificil.

Tant de bo haguéssim agafat una barca de rems.
N’hauria llancat els rems 1 ens hauriem pogut quedar alla,
al bell mig del llac d’Echo Park per sempre més, o al-
menys fins que s’adonés que cometia un terrible error.

Pero llavors va comengar a pedalar. Lentament. Com
si pensés que no me n’adonaria, tot i que quan movia els
seus pedals, els meus també ho feien; estaven connectats.
Units. Com nosaltres soliem estar.

El moll 1 aquell pallas de I'armilla se’ns apropaven.
Havia pagat tota una hora 1 fela només un quart que ha-
viem marxat.

—Mira —em va dir tan bon punt va agafar el ritme
amb els pedals. Es va mossegar el llavi superior d’aquella
manera que m’encantava. La Penny mai duia brillant de
llavis com totes les altres noies. Per queé intentar millorar
la perfecci6?—, tu no reflexiones. No rumies les coses.
Només et deixes portar i fas el que creus que se suposa
que has de fer. Ni tan sols mires de comprendre’t a tu 1
els teus problemes, perque... saps, River?... en tens, de
problemes....

— T estimo, Penny.

—7Ja ho sé, que m’estimes. Aixo ho tinc forca clar.

—Vull dir que t’estimo moltissim.

—AIx0 és maco, pero...

—FEs maco?

—Au, va... deixem-ho...
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—F:s per culpa de la Vanessa? Perqué em sembla que
quan et va dir d’anar a un llac amb algt que estimes, es
referia a tuia ella.

—Estas boig.

—I tant. Per tu. —Tant de bo no ho hagués dit, allo.
Mare meva, era tan cursi... Com tret d’'una d’aquelles
comedies romantiques tan dolentes que la Penny em feia
empassar.

Va girar els ulls en blanc. Ni tan sols la mirava —no
ho hauria suportat—, perod sabia que havia girat els ulls
en blanc. Quan ens vam apropar al moll, el xaval de 'ar-
milla ens va cridar:

—Tireu-me la corda!

Vaig serrar el puny.

—Passa-li la corda, River.

—No.

—Necessita la corda per amarrar el pati.

—No.

—Tu mateix —va dir baixant del pati. Va haver
d’agafar impuls per salvar la distancia 1 es va agafar del
bra¢ del xaval, mentre jo em quedava sol al pati amb la
corda a les mans.

—Au, va, River.

—No.

No sabia que feia ni per que, pero, fos com fos, havia
pres una determinacid: no baixaria d’aquell pati.

—Me’n vull anar ara mateix.

—Doncs vés-te’n.

—Som a Echo Park. Com tornaras a casa?

—Agataré 'autobus.
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12 DANA REINHARDT

—NMolt gracios.

—Ho dic de debo.

—FEn ta vida has agafat ’autobus.

—I?

Va sospirar mirant el xaval de I'armilla com dient:
«Que se suposa que he de fer amb aquest noi?».

—Molt bé —va dir buscant les claus del cotxe dins la
bossa 1 llavors brandint-les davant seu—. Ara mateix
marxo. Ultima crida per tornar a casa en cotxe.

—Passo.

—Adéu, River. Bona sort amb... —va fer un gest cap
al llac— ...tot plegat.





