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novel∙la, no et perdis:
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La Dana Reinhardt viu a 
San Francisco amb el seu marit 
i les seves dues filles. Va estudiar 
Dret, si bé, després d’exercir 
diversos oficis, com ara cambrera, 
treballadora d’un orfenat, lectora 
editorial i col·laboradora dels canals 
de televisió PBS i ABC, finalment va 
decidir dedicar-se a la literatura.
Ha publicat diverses novel·les. 
A Digues la veritat mostra el seu 
vessant més irònic.
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Fantàstic, fanbooks, fan de tu. 
Un segell actual i atent 
a les noves tendències.

«Prometo que t’enamoraràs 

d’en River Dean»,

E. Lockhart, autora de 

Mentiders

En River, un noi de disset anys, se sent perdut i desesperat 
quan la Penny, la seva nòvia, trenca amb ell. Viu a Los Angeles, 
on ningú va enlloc a peu, i com que ella el portava en cotxe a 
tot arreu, mai no es va molestar a treure’s el carnet. D’acord... 
ha d’aprendre a conduir.

Però primer fa l’impensable: comença a caminar. Aleshores 
topa amb un grup de suport per a adolescents amb diferents 
addiccions i comença a assistir a les reunions fingint una addicció 
que no té. De mica en mica va connectant amb la resta del grup, 
especialment amb una noia increïble. En River vol dir la veritat, 
però no pot deixar de mentir. Potser podrà sortir d’aquesta 
espiral de mentides quan aprengui a dominar la droga més 
potent de totes: l’amor verdader.

«Em vaig ajeure al llit vestit. No podia 
evitar preguntar-me què devia haver 
fet la Penny aquell vespre. I tampoc 
podia evitar preguntar-me si havia 
pensat en mi. Potser s’havia quedat a 
casa i havia mirat una pel·li amb en 
Ben. Potser el seu pare havia fet carn 
a la brasa al jardí de darrere. Havia fet 
el vespre ideal. Fos el que fos el que 
s’imaginava quan pensava en mi, si és 
que ho feia, sabia que no em devia 
haver imaginat caminant gairebé vuit 
quilòmetres fins a Una Segona Opor-
tunitat, un grup de suport per a ado-
lescents. Sip. Era absurd. Però la Penny 
pensava que jo no rumiava les coses. 
Que no reflexionava. O sigui que si 
aquella nit, ajaguda al llit pensava en 
mi, dubtava que s’imaginés que havia 
passat el vespre parlant de la meva 
lluita contra les drogues en una habi-
tació plena d’estranys, i després par-
lant del meu pare tanta estona, que 
un restaurant s’havia buidat i tot. 
Aquell vespre no havia fet altra cosa 
que rumiar. Reflexionar. I pensant en 
les darreres hores, em vaig penedir 
d’haver parlat tant amb la Daphne».
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U

fins a la tarda que la penny brockaway em va 
deixar tirat al mig del llac d’Echo Park, no creia en el 
destí.

Abans no us comenceu a imaginar-me a dins d’una 
bossa amb cremallera per transportar cadàvers al fons 
d’aquelles aigües tèrboles, vull dir que em va deixar tirat 
en el sentit que va trencar amb mi, en el sentit que em va 
agafar el cor, me’l va trepitjar sense pietat amb un parell 
de botes d’aquelles massisses que li agradaven i llavors es 
va plantar al volant del tot terreny i me’l va atropellar. 
I  finalment va arreplegar els trossets aplanats que n’ha­
vien quedat i els va llençar a les escombraries.

Vam agafar un d’aquells patins amb pedals.
Jo vaig ser el que va pedalar tota l’estona.
Ens vam assabentar que hi havia patins per la millor 

amiga de la Penny, la Vanessa, que li havia dit que es po-
dia anar amb patí fins al mig del llac d’Echo Park i, oi que 
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8	 DANA REINHARDT

sona romàntic? Ser al mig d’un llac amb la persona que 
estimes?

A mi no em va sonar tan genial, però la Penny ho 
volia fer, i fer qualsevol cosa amb la Penny era romàntic.

Observar-la pentinant-se. O cordant-se la sabata. 
O fent una bombolla amb el xiclet blau sense sucre que 
mastegava. No em calia ser en un patí al mig d’un llac ar-
tificial per sentir-me especial amb la Penny. Era igual de 
feliç assegut als graons del jardí de darrere de casa seva 
veient com el seu gos de tres potes intentava empaitar els 
aspersors. O fent-li companyia mentre feia de cangur 
d’en Ben, el seu germà petit, que estava fet un toixonet.

Però va voler anar amb aquells maleïts patins. M’hi 
hauria d’haver negat, però no ho vaig fer. Aleshores vam 
trigar quatre mesos a trobar una tarda de dissabte per po-
der anar fins a Echo Park, i finalment ho vam fer. I quan 
hi vam arribar, vam haver d’esperar quaranta-cinc minuts 
per un patí, i finalment en vam aconseguir un de ver-
mell, hi vam pujar i vaig pedalar fins al mig del llac, i lla-
vors va ser quan em va dir «Riv» seguit d’un profund 
sospir i una mirada nostàlgica cap al moll, on jo havia pa-
gat vint dòlars a un adolescent amb una armilla ridícula 
pel privilegi de llogar el patí en què la meva nòvia estava 
a punt de deixar-me. «No puc continuar amb això».

El més graciós de tot és que vaig pensar: «Però si he 
pedalat jo tota l’estona».

El que va passar a continuació ho tinc com borrós. Hi 
ha gent que parla d’experiències extracorporals en episo-
dis tràgics, en què des d’alguna banda dalt dels núvols ob-
servan una versió en miniatura d’ells mateixos. D’altres 
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descriuen la sensació de ser sota l’aigua, on tot es mou a 
càmera lenta distorsionada. A mi, el cos se’m va glaçar i 
el cap se’m va encendre. Com si fos alguna mena de su-
perheroi defectuós amb uns poders absolutament inútils 
i ideals per autolesionar-se.

Evidentment va dir més coses. Per força. Però durant 
tots aquells minuts (o potser van ser hores, perquè el sol 
va baixar, la llum que es reflectia a l’aigua va canviar...), 
durant el temps que va passar entre que va dir «no puc 
continuar amb això» i «només és que no ets ben bé... la 
mena de persona que crec que em mereixo», no vaig 
sentir res de res. I fos el que fos el que digués, no crec 
que estigui amagat dins meu en algun racó, perquè he fet 
una recerca exhaustiva; pràcticament hi he meditat, i 
l’únic que n’he tret és silenci.

—Quina mena de persona et mereixes, Pen? 
—M’hauria agradat preguntar-li això amb una veu grui-
xuda, potser amb accent argentí, alguna cosa viril, en 
lloc de raucar-ho com una granota. Alguna me’n passava 
que em feia difícil parlar.

—Algú... no ho sé... —Va tornar a mirar cap al moll. 
Era aquell paio de l’armilla? Era allò el que pensava que 
es mereixia? Algú que ven tiquets per a patins «romàn-
tics» on l’amor va a morir?—. Algú més interessat en co-
ses i tal...

—Interessat en coses i tal.
—Tan sols més... no ho sé... més... —Normalment la 

Penny era aguda, ràpida i divertida. De manera que sabia 
que estava patint, cosa que em va fer sentir bé, suposo, 
perquè era evident que no havia estat assajant el que em 
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10	 DANA REINHARDT

volia dir, o sigui que em podia aferrar a l’esperança que 
estigués actuant per un impuls.

—Més...?
—Riv, no m’ho posis més difícil.
Tant de bo haguéssim agafat una barca de rems. 

N’hauria llançat els rems i ens hauríem pogut quedar allà, 
al bell mig del llac d’Echo Park per sempre més, o al-
menys fins que s’adonés que cometia un terrible error.

Però llavors va començar a pedalar. Lentament. Com 
si pensés que no me n’adonaria, tot i que quan movia els 
seus pedals, els meus també ho feien; estaven connectats. 
Units. Com nosaltres solíem estar.

El moll i aquell pallús de l’armilla se’ns apropaven. 
Havia pagat tota una hora i feia només un quart que ha-
víem marxat.

—Mira —em va dir tan bon punt va agafar el ritme 
amb els pedals. Es va mossegar el llavi superior d’aquella 
manera que m’encantava. La Penny mai duia brillant de 
llavis com totes les altres noies. Per què intentar millorar 
la perfecció?—, tu no reflexiones. No rumies les coses. 
Només et deixes portar i fas el que creus que se suposa 
que has de fer. Ni tan sols mires de comprendre’t a tu i 
els teus problemes, perquè... saps, River?... en tens, de 
problemes....

—T’estimo, Penny.
—Ja ho sé, que m’estimes. Això ho tinc força clar.
—Vull dir que t’estimo moltíssim.
—Això és maco, però...
—És maco?
—Au, va... deixem-ho...
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—És per culpa de la Vanessa? Perquè em sembla que 
quan et va dir d’anar a un llac amb algú que estimes, es 
referia a tu i a ella.

—Estàs boig.
—I tant. Per tu. —Tant de bo no ho hagués dit, allò. 

Mare meva, era tan cursi... Com tret d’una d’aquelles 
comèdies romàntiques tan dolentes que la Penny em feia 
empassar.

Va girar els ulls en blanc. Ni tan sols la mirava —no 
ho hauria suportat—, però sabia que havia girat els ulls 
en blanc. Quan ens vam apropar al moll, el xaval de l’ar-
milla ens va cridar:

—Tireu-me la corda!
Vaig serrar el puny.
—Passa-li la corda, River.
—No.
—Necessita la corda per amarrar el patí.
—No.
—Tu mateix —va dir baixant del patí. Va haver 

d’agafar impuls per salvar la distància i es va agafar del 
braç del xaval, mentre jo em quedava sol al patí amb la 
corda a les mans.

—Au, va, River.
—No.
No sabia què feia ni per què, però, fos com fos, havia 

pres una determinació: no baixaria d’aquell patí.
—Me’n vull anar ara mateix.
—Doncs vés-te’n.
—Som a Echo Park. Com tornaràs a casa?
—Agafaré l’autobús.
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12	 DANA REINHARDT

—Molt graciós.
—Ho dic de debò.
—En ta vida has agafat l’autobús.
—I?
Va sospirar mirant el xaval de l’armilla com dient: 

«Què se suposa que he de fer amb aquest noi?».
—Molt bé —va dir buscant les claus del cotxe dins la 

bossa i llavors brandint-les davant seu—. Ara mateix 
marxo. Última crida per tornar a casa en cotxe.

—Passo.
—Adéu, River. Bona sort amb... —va fer un gest cap 

al llac— ...tot plegat.
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