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CERCLES DE TEMPS

NO SE QUANT DE TEMPS VAIG PASSAR DORMINT, pero em
vaig despertar molts cops, nervids 1 delirant. Com si un
guionista cruel dirigis 'oficina del son, I’episodi que repe-
tia un cop rere altre, fragment per fragment, pertanyia a
I’equador de la meva relacié amb I’Astrid.

Entre la primera cita 1 el comiat al parc del Laberint,
ens haviem trobat una altra vegada en aquell mateix lloc a
principis de febrer. Ja era de nit quan haviem lliscat com
ombres pels camins de xiprers fins a la part més abandona-
da del recinte.

Malgrat la foscor, faltaven dues hores encara perque
tanquessin les portes.

On acabaven els senders, entre columnes 1 arcades neo-
classiques, vam descobrir un rac6 de bosc protegit de les
mirades dels escassos passejants rere una tanca d’arbres.

Alla fariem 'amor per primer cop.

Tot 1 el fred, en aquell rac6 cobert de fulles no bufava
el vent, aixi que ens vam arrencar la roba després d’un
llarg petd. El meu abric sobre I’herba molla ens va servir
de 1lit.

No hauria calgut despullar-nos del tot per allo que el
nostre cos ens demanava, pero I’Astrid es va treure totes
les peces de roba, que van quedar disperses al nostre vol-
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tant com una estranya constel-lacid. L’Astrid només va
quedar vestida amb el collaret vermell, que definia amb
elegancia un coll blanc com el marbre.

Després, ella s’havia aixecat lentament, com si fos im-
mune a la gelor del febrer. Sense gens de pressa, havia re-
collit la roba mentre el seu petit nas semblava olorar la
presencia de bestioles a I’aguait.

La seva silueta es movia, harmoniosa 1 gracil, entre els
arbres que ens envoltaven.

Ella pertanyia a la nit.

—Sembles una fada del bosc —Ii havia dit jo mentre
em vestia a corre-cuita.

—Ho s6¢c —va contestar.

Després d’intentar sortir del llit un parell de cops, vaig apa-
gar l'aire condicionat. Tot seguit, vaig aixecar la persiana.

Ja era de nit.

Sorpres, vaig mirar el mobil. Havia dormit gairebé
vuit hores.

En el moment d’encendre el llum de lescriptori, el
blanc dels apunts em va enlluernar. Amb el cap a punt
d’esclatar, em sentia incapa¢ de seure per memoritzar da-
tes, personatges 1 esdeveniments de la Revoluci6 Indus-
trial, per molt que no tingués res millor a fer.

Em vaig ficar sota la dutxa esperant que 'aigua tebia
em reactivés el cervell. Amb els ulls tancats, vaig dur-me
la ma al membre per oferir un darrer homenatge a I’As-
trid, a qui m’hauria d’esforgar a oblidar.

En algun lloc havia llegit que, des d’un punt de vista
bioquimic, calen noranta dies d’allunyament per superar
una sindrome d’abstinéncia provocada per una addicci6.
[ nosaltres estavem enganxats I'un a l'altre. D’altra mane-
ra, no s’entenia que haguéssim aguantat un any junts entre
tantes tempestes.
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Un cop fora de la dutxa, vaig donar un altre cop d’ull
al mobil.

Era ja mitjanit 1 no hi havia cap noticia de I’Astrid, tot
1 que abans d’aquella migdiada mortal jo li havia enviat un
whatsapp disculpant-me. Ni tan sols I’havia llegit. Cada
cop quedava més reforcada la meva teoria: feia hores que
m’havia esborrat dels seus contactes 1 de la seva vida.

Desolat, em vaig posar uns texans 1 una samarreta ne-
gra. Després em vaig estirar al 1lit a fullejar una novel-la
que m’havia deixat en Francis, el meu terapeuta. Només
havia fet tres sessions amb ell, durant una de les meves fa-
ses de depressid, pero entre nosaltres havia sorgit una
mena d’amistat. O, com a minim, aix0 pensava.

Mentre mirava la portada del Tropic de Cancer, on es
veia una poma verda sobre un fons ambre, em vaig pre-
guntar si el Cafe Periferia obriria aquell diumenge d’agost
a la nit. L'amo era un amic d’en Francis, 1 ell mateix acos-
tumava a servir les copes 1 a tocar el piano del local.

Anar alla li devia servir per oblidar-se dels losers com
Jjo que passaven per la seva consulta. O potser simplement
li agradava tocar amb una mica de public.

Ja havien passat dos mesos des de la darrera sessio,
quan m’havia regalat aquella novella com a part de la te-
rapia, amb aquesta explicacié:

—Crec que tagradara. Més que una novella, és una
biografia dels seus primers dies a Paris, quan dormia cada
nit sota un pont diferent.

Vaig comengar a llegir:

Visc a la Villa Borghese. No hi ha gens de bruticia a
cap lloc, ni una cadira mal posada. Aqui estem tots sols 1 es-

tem morts.

Mentre em preguntava com aquell america bohemi
hauria passat de dormir pels carrerons de Paris a una villa
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italiana, vaig seguir llegint ’'arrencada confusa d’'un home
que semblava contradir-se:

No tinc diners, ni recursos, ni esperances. Soc I’home
més felic del mon.

En diversos punts de la narracié em perdia, com quan
parlava d’en Boris, a qui en Henry Miller 1i havia de depi-
lar les aixelles per acabar amb els polls. No obstant aixo,
enmig d’aquell caos anaven sorgint frases fascinants:

El mén que m’envolta sesta desintegrant, 1 deixa aqui
1 alla cercles de temps.

Desplomat al 1lit, em vaig preguntar que devia voler
dir en Miller amb allo dels «cercles de temps». Devien ser
els moments inesborrables que vivim? Aquells que se’ns
queden adherits a la pell? Aquelles escenes que escapen de
I’escombra de ’oblit?

La ment em va marxar un moment de la lectura per
tornar a aquell ja¢ improvisat on I’Astrid 1 jo ens haviem
lliurat, a la seva pell blanca i eteria de fada del bosc. Aquell
cercle de temps va ser prou perque una calor abrasadora
tornés al meu cos.

Vaig engegar de nou l'aire condicionat.

Amb una nova ullada al mobil, vaig descobrir que gai-
rebé era la una. No hi havia cap missatge. Havia de sortir
d’aquell bucle.

«Potser encara és obert», vaig dir-me, aixecant-me
del 1lit.

Tot 1 que la lectura em capturava, de cop 1 volta em
sentia sol i mort, com en Henry Miller a la seva vil-la. En-
cara era al primer dia de I’abstinéncia i1 en faltaven vuitan-
ta-nou per netejar-me d’aquella droga d’ulls cobalt 1 ca-
bells pel-rojos.



TU ETS LA NIT 19

Mentre em posava les Converse negres, vaig decidir
que duria la novel'la al Caf¢ Periferia.

Si en Francis no hi era, em posaria a llegir a la barra,
com els solitaris dels quadres d’en Hopper. M’apassionava
aquest pintor d’animes tristes. Tenia un llibre enorme
amb les seves obres, 1 tres dels seus quadres, els meus pre-
ferits, decoraven les parets de la meva habitacio.

Potser per aixo m’agradava imaginar-me a mi mateix a
la barra del Periferia llegint Tropic de Cancer. Durant la
meva primera nit de desintoxicacié era el millor cercle de
temps que em podia permetre.



PERIFERIA

ALS CARRERS, ON NO ES VEIA NI UNA ANIMA, ressonava un
eco de crits procedent del pont de Vallcarca. Vaig accele-
rar el pas amb una inusual sensaci6 de perill.

El retol del Cate Periféria ja estava apagat, pero la per-
stana metal-lica mig abaixada indicava que encara hi que-
dava algt a dins, aquella matinada d’agost.

Amb un rapid moviment m’hi vaig escolar com una
salamandra. Allo era una cosa que només podien fer els
més assidus. El local ja havia rebut una multa ben forta per
servir begudes fora d’hores, 1 no permetien I'entrada de
ningl mentre netejaven.

Un cop vaig saludar el rodanxé propietari, que eixu-
gava gots rere la barra, el so esmorteit del piano em va in-
dicar que en Francis era alla. Tocava amb sordina una es-
cala melancolica d’acords menors, esquitxada per algunes
notes de la ma dreta que semblaven les primeres gotes de
pluja que precedeixen la gran tempesta.

—Hola, Raimon... —em va saludar sense apartar la
mirada del teclat.

Ell eral’tinica persona que m’anomenava pel meu nom
complet; ni tan sols els meus pares ho feien.

Mentre esperava que acabés la peca, vaig observar amb
atencid a qui havia estat el meu terapeuta. Movia les mans
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amb passio per les tecles d’ivori desgastat. El cap, despen-
tinat sobre el sueter de ratlles, 1i conferia un aspecte entre
juvenil 1 decadent.

Tot 1 que devia apropar-se als cinquanta, era dificil
calcular-li 'edat. Tampoc no sabia res de la seva vida fora
del sal6-biblioteca on rebia les consultes, perod que fos al
Perifeéria gairebé cada nit em feia pensar que havia quedat
sol al moén, aixo si algun cop havia estat acompanyat.

Després d’acabar el tema amb un llarg arpegi, va respi-
rar fondo 1 em va mirar.

—Que fas aqui a aquestes hores? No pots dormir?

Anava a dir que m’acabava de llevar, pero el sentit del
ridicul em va frenar.

—M’he quedat sol a la ciutat 1 tinc els horaris una mica
descontrolats —em vaig limitar a dir—. I tu? Que fots to-
cant el piano tan tard?

Dos cops a la porta metallica van interrompre la nos-
tra conversa. En Sebas va treure el seu voluminoés cos del
darrere de la barra per veure quée hi passava. Després de
dialogar amb un grupet de gent que volia entrar, final-
ment va abaixar del tot la persiana.

Només al cap d’uns segons, van colpejar de nou el me-
tall, mentre suplicaven a la desesperada. El propietari es va
apropar a la persiana per oferir un dels seus arguments més
recurrents:

—Per fer un glop, abans heu de deixar tres mil euros
sobre la taula, que és la multa que em cauria si ens enxam-
pen. Si d’aqui a tres mesos no tenim cap noticia de la guar-
dia urbana, podeu tornar a recollir-los.

Un guirigall de veus a I’altra banda va indicar que no
els havia convencut. Malgrat aixo, 'amo del Periféria va
tornar a les seves tasques de neteja.

En Francis va agafar de sobre el piano una ampolla de
Punk Ipa, una cervesa amarga com el diable, 1 va fer un
llarg glop abans de preguntar-me:
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—Com és que estas sol? On son els teus pares?

—A D’Argentina. Han hagut d’anar a vendre una casa
que acaben d’heretar, aixi que s’hi estaran tot el mes.

—S’avenen més del que em deies, doncs... —va dir
en Francis, tot recolzant-se sobre I’esquena del piano, ja
tancat.

—Hi van junts per assegurar-se que no s’enganyen en-
tre ells. Només els uneix la desconfianga 1 I'odi.

Assegut a la penombra d’aquell local, de cop 1 volta em
vaig adonar que la situaci6 dels meus pares era massa sem-
blant a la que jo havia viscut amb I’Astrid. Dues persones
incapaces d’entendre’s pero que segueixen juntes per fer-
se felices. Seria cert allo que la historia familiar sempre es
repeteix?

Com st m’acabés de llegir el pensament, en Francis va
recolzar la cervesa sobre els genolls 1 em va preguntar:

—Com esta la teva xicota?

—7Ja no ésla meva xicota...

Vaig sentir com se’'m feia un nus a la gola. Era el pri-
mer cop que ho deia en veu alta.

Ell devia notar que jo estava incomode, ja que, tot
seguit, els seus ulls van passar a mirar el llibre que duia a
la ma.

—No me’l tornis, te’l pots quedar.

—Gracies... Tot just I'acabo de comencar.

—Ja em diras. Saps que va estar prohibit als Estats
Units durant gairebé trenta anys? Per les escenes de sexe.
Van dur lautor a judici per obscenitat 1, fins als seixanta,
la gent no va poder comprar aquest Tropic de Cancer. To-
tal... per explicar sense cap metafora allo que fan tots els
amants.

—Encara no he arribat fins aquesta part... —vaig reco-
neixer, sense confessar que només duia una pagina—.
Pero esta molt ben escrit. Per qué em vas dir que m’iden-
tificaria amb en Henry Miller? —vaig preguntar de cop
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1 volta—. Jo no em sento lliure ni bohemi, ni tinc un
munt d’amants. De fet, I’inica noia que em volia I’he per-
duda per sempre més.

Em vaig avergonyir immediatament d’haver dit allo.

Mirant-me fixament i, després de posar-me la ma so-
bre 'espatlla, en Francis em va dir:

—Sé que sonara a topic, pero ja en trobaras una altra
que t’encaixi millor.

—No sé queé m’encaixa... —vaig reconeixer, descon-
certat—. De fet, ja no sé ni qui soc.

—Doncs jo si que ho sé. Fins on he pogut arribar, vius
en el mon de les idees. Ets un intel-lectual, perd no ho
saps.

—Ni de conya! Ni tan sols he aprovat lite.

—Deu ser perque no t’interessen les reliquies que us
tan llegir, pero ets un outsider com en Miller. —Va buidar
I’ampolla d’un glop tot just abans de concloure—: Per
aix0 no t’has entes amb aquesta noia. No t’interessa res
d’allo que li interessa a la resta.

—Tampoc no sé qué m’interessa ara mateix...

—Ho descobriras; tu continua buscant.

Just aleshores, el tros de propietari va guaitar cap al
raco del piano i ens va dir:

—Aneu-vos-en a filosofar a la vostra puta casa —Des-
prés d’eixugar-se la suor del front, va abaixar la veu per
explicar-nos—: Aquells imbecils encara soén al carrer.
Tancaré abans no me la fotin 1 tinguem la urbana aqui un
altre cop.

—No volies que t’ajudés a fer la llista de reproduccid
de I’Spotify? —va preguntar en Francis en el moment de
passar vora la barra.

Després de fer-me un copet a 'espatlla, en Sebas em va
dir a cau d’orella:

—FEl que vol aquest cabr6 és fotre’s una altra birra de
tranc. I de les cares!
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—Us deixo —vaig anunciar—; gracies per deixar-me
passar. La proxima vegada prometo que prendré alguna
cosa.

Lamo va aixecar la persiana uns pams, només el neces-
sari perque jo pogués sortir al carrer reptant. Després la va
abaixar 1 un cruixit va indicar que, definitivament, aquell
local tancava.

Passats uns instants de desconcert, em vaig adonar que
hi havia un grupet sospitos a la vorera del davant. Quatre
nois d’aspecte nordic amb la pell cremada pel sol. Un d’ells
duia una ampolla de vi buida i la colpejava, monodtona-
ment, contra la paret.

No hi havia cap dubte, eren els mateixos que havia
sentit cridar pel pont i que havien mirat d’entrar al bar.

Allo feia pudor de socarrim, aixi que vaig tirar vorera
avall.

Tal com em temia, el grup es va posar a caminar cap a
mi immediatament. No havia passat ni mig minut que ja
m’havien barrat el pas. Vaig calcular que devien tenir poc
més de vint anys, 1 que anaven ben torrats.

Un paio moreno, a qui devien haver reclutat en algun
tuguri proper, va exercir de portaveu:

—FEi, tu... Com és que no ens han deixat entrar pero
admeten un cagarro com tu?

—Treballo alla de cambrer —vaig mentir per no cedir
davant la provocacié.

—Gran noticia! Si és aixi, ja pots tirar cap alla 1 ens
portes una ampolleta de whisky, entesos?

Els tres gegants rossos 1 socarrats van riure, tot i que la
seva expressid bovina indicava que no havien entes ni
gota.

—Impossible —vaig dir, mantenint la calma—. Esta
tancat.

—Doncs obre, collons.

—No tinc les claus.
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—A1, ai, ai... —va murmurar mentre m’agafava pel
coll amb els ulls plens d’odi—. No m’agrada gens aixo que
sento. Des de quan un cambrer que tanca un local no té
les claus? A que jugues, imbecil?

Mentre contenia la respiracid, vaig prendre conscien-
cia que només podia fer dues coses: o anava amb ells fins
al Periféria 1 ficava els meus amics en un bon embolic, o
mirava de sortir-me’n a garrotades.

Un bon cop de puny a la boca de 'estbmac deixaria
aquell gallet fora de joc. Després d’aixo, s’hauria de veure
que farien els seus companys de farra. Segurament, com que
eren estrangers, fotrien el camp per evitar problemes.

Nomeés ho podia saber d’'una manera.

Amb un moviment ben rapid, el moreno em va blo-
quejar el bra¢ abans no pogués impactar-lo. Vaig enten-
dre, atemorit, que ’havia subestimat.

—Amics, el cambrer sense claus és un valent.

Tota la resta va tornar a riure estipidament mentre
m’envoltaven, maldestres 1 excitats.

El moreno, just aleshores, va parlar en angles per pri-
mer cop:

—Hit him hard...

Vaig voler escapolir-me del cercle, perd un impacte
brutal al cap em va enfosquir la visio.

Lesclat dels vidres contra el terra va ser el darrer que
vaig sentir abans de perdre la consciencia.





