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En Rai es troba, a l’agost, tot sol al 
seu pis del barri de Vallcarca perquè 
els seus pares són de viatge. Acci-
dentalment, coneix una noia miste-
riosa, la Lucía, que l’introdueix en un 
club clandestí, les Catacumbes de 
l’Amor, format per un grup de per-
sones que han decidit rebel·lar-se 
contra la llum diürna i viure només a 
la nit. El líder del grup, l’Evan, és un 
jove nihilista que ha creat l’Institut de 
la Nit, un registre on els participants 
comparteixen els canvis que pateix 
l’organisme a mesura que sumen 
dies sense veure la llum. 
Una setmana és el temps mínim per 
ser un iniciat. Dues setmanes donen 
accés a la Gàbia de la Foscor, un 
pou sota les Catacumbes on regna la 
negror més absoluta. Allà, enmig de 
les tenebres, els Nocturns coneixen 
la Sira, una jove que s’ha lliurat a la 
prova de� nitiva.

Francesc Miralles (Barcelo-
na, 1968) és llicenciat en Filo-
logia Alemanya. Compagina 
la literatura amb la seva tasca 
com a periodista de psicolo-
gia i espiritualitat per al diari 
El País i la revista MenteSana, 
entre altres publicacions. 
Les seves novel·les han estat 
traduïdes a més d’una vinte-
na de llengües. Dins de la li-
teratura crossover més fosca, 
en destaquen El cinquè Mag 
i les dues parts de Retrum 
(www.francescmiralles.com).
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CERCLES DE TEMPS

No sé quant de temps vaig passar dormint, però em 
vaig despertar molts cops, nerviós i delirant. Com si un 
guionista cruel dirigís l’oficina del son, l’episodi que repe-
tia un cop rere altre, fragment per fragment, pertanyia a 
l’equador de la meva relació amb l’Astrid. 

Entre la primera cita i el comiat al parc del Laberint, 
ens havíem trobat una altra vegada en aquell mateix lloc a 
principis de febrer. Ja era de nit quan havíem lliscat com 
ombres pels camins de xiprers fins a la part més abandona-
da del recinte. 

Malgrat la foscor, faltaven dues hores encara perquè 
tanquessin les portes. 

On acabaven els senders, entre columnes i arcades neo- 
clàssiques, vam descobrir un racó de bosc protegit de les 
mirades dels escassos passejants rere una tanca d’arbres. 

Allà faríem l’amor per primer cop. 
Tot i el fred, en aquell racó cobert de fulles no bufava 

el vent, així que ens vam arrencar la roba després d’un 
llarg petó. El meu abric sobre l’herba molla ens va servir 
de llit. 

No hauria calgut despullar-nos del tot per allò que el 
nostre cos ens demanava, però l’Astrid es va treure totes 
les peces de roba, que van quedar disperses al nostre vol-
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tant com una estranya constel·lació. L’Astrid només va 
quedar vestida amb el collaret vermell, que definia amb 
elegància un coll blanc com el marbre. 

Després, ella s’havia aixecat lentament, com si fos im-
mune a la gelor del febrer. Sense gens de pressa, havia re-
collit la roba mentre el seu petit nas semblava olorar la 
presència de bestioles a l’aguait. 

La seva silueta es movia, harmoniosa i gràcil, entre els 
arbres que ens envoltaven.

Ella pertanyia a la nit. 
—Sembles una fada del bosc —li havia dit jo mentre 

em vestia a corre-cuita.
—Ho sóc —va contestar. 

Després d’intentar sortir del llit un parell de cops, vaig apa-
gar l’aire condicionat. Tot seguit, vaig aixecar la persiana.

Ja era de nit. 
Sorprès, vaig mirar el mòbil. Havia dormit gairebé 

vuit hores.
En el moment d’encendre el llum de l’escriptori, el 

blanc dels apunts em va enlluernar. Amb el cap a punt 
d’esclatar, em sentia incapaç de seure per memoritzar da-
tes, personatges i esdeveniments de la Revolució Indus-
trial, per molt que no tingués res millor a fer. 

Em vaig ficar sota la dutxa esperant que l’aigua tèbia 
em reactivés el cervell. Amb els ulls tancats, vaig dur-me 
la mà al membre per oferir un darrer homenatge a l’As-
trid, a qui m’hauria d’esforçar a oblidar. 

En algun lloc havia llegit que, des d’un punt de vista 
bioquímic, calen noranta dies d’allunyament per superar 
una síndrome d’abstinència provocada per una addicció.  
I nosaltres estàvem enganxats l’un a l’altre. D’altra mane-
ra, no s’entenia que haguéssim aguantat un any junts entre 
tantes tempestes. 
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Un cop fora de la dutxa, vaig donar un altre cop d’ull 
al mòbil. 

Era ja mitjanit i no hi havia cap notícia de l’Astrid, tot 
i que abans d’aquella migdiada mortal jo li havia enviat un 
whatsapp disculpant-me. Ni tan sols l’havia llegit. Cada 
cop quedava més reforçada la meva teoria: feia hores que 
m’havia esborrat dels seus contactes i de la seva vida.

Desolat, em vaig posar uns texans i una samarreta ne-
gra. Després em vaig estirar al llit a fullejar una novel·la 
que m’havia deixat en Francis, el meu terapeuta. Només 
havia fet tres sessions amb ell, durant una de les meves fa-
ses de depressió, però entre nosaltres havia sorgit una 
mena d’amistat. O, com a mínim, això pensava. 

Mentre mirava la portada del Tròpic de Càncer, on es 
veia una poma verda sobre un fons ambre, em vaig pre-
guntar si el Cafè Perifèria obriria aquell diumenge d’agost 
a la nit. L’amo era un amic d’en Francis, i ell mateix acos-
tumava a servir les copes i a tocar el piano del local. 

Anar allà li devia servir per oblidar-se dels losers com 
jo que passaven per la seva consulta. O potser simplement 
li agradava tocar amb una mica de públic. 

Ja havien passat dos mesos des de la darrera sessió, 
quan m’havia regalat aquella novel·la com a part de la te-
ràpia, amb aquesta explicació: 

—Crec que t’agradarà. Més que una novel·la, és una 
biografia dels seus primers dies a París, quan dormia cada 
nit sota un pont diferent. 

Vaig començar a llegir:

Visc a la Villa Borghese. No hi ha gens de brutícia a 
cap lloc, ni una cadira mal posada. Aquí estem tots sols i es-
tem morts.

Mentre em preguntava com aquell americà bohemi 
hauria passat de dormir pels carrerons de París a una vil·la 
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italiana, vaig seguir llegint l’arrencada confusa d’un home 
que semblava contradir-se:

No tinc diners, ni recursos, ni esperances. Soc l’home 
més feliç del món.

En diversos punts de la narració em perdia, com quan 
parlava d’en Boris, a qui en Henry Miller li havia de depi-
lar les aixelles per acabar amb els polls. No obstant això, 
enmig d’aquell caos anaven sorgint frases fascinants:

El món que m’envolta s’està desintegrant, i deixa aquí  
i allà cercles de temps.

Desplomat al llit, em vaig preguntar què devia voler 
dir en Miller amb allò dels «cercles de temps». Devien ser 
els moments inesborrables que vivim? Aquells que se’ns 
queden adherits a la pell? Aquelles escenes que escapen de 
l’escombra de l’oblit? 

La ment em va marxar un moment de la lectura per 
tornar a aquell jaç improvisat on l’Astrid i jo ens havíem 
lliurat, a la seva pell blanca i etèria de fada del bosc. Aquell 
cercle de temps va ser prou perquè una calor abrasadora 
tornés al meu cos.

Vaig engegar de nou l’aire condicionat.
Amb una nova ullada al mòbil, vaig descobrir que gai-

rebé era la una. No hi havia cap missatge. Havia de sortir 
d’aquell bucle. 

«Potser encara és obert», vaig dir-me, aixecant-me  
del llit. 

Tot i que la lectura em capturava, de cop i volta em 
sentia sol i mort, com en Henry Miller a la seva vil·la. En-
cara era al primer dia de l’abstinència i en faltaven vuitan-
ta-nou per netejar-me d’aquella droga d’ulls cobalt i ca-
bells pèl-rojos. 
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Mentre em posava les Converse negres, vaig decidir 
que duria la novel·la al Cafè Perifèria.  

Si en Francis no hi era, em posaria a llegir a la barra, 
com els solitaris dels quadres d’en Hopper. M’apassionava 
aquest pintor d’ànimes tristes. Tenia un llibre enorme 
amb les seves obres, i tres dels seus quadres, els meus pre-
ferits, decoraven les parets de la meva habitació. 

Potser per això m’agradava imaginar-me a mi mateix a 
la barra del Perifèria llegint Tròpic de Càncer. Durant la 
meva primera nit de desintoxicació era el millor cercle de 
temps que em podia permetre. 
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PERIFÈRIA

Als carrers, on no es veia ni una ànima, ressonava un 
eco de crits procedent del pont de Vallcarca. Vaig accele-
rar el pas amb una inusual sensació de perill.

El rètol del Cafè Perifèria ja estava apagat, però la per-
siana metàl·lica mig abaixada indicava que encara hi que-
dava algú a dins, aquella matinada d’agost. 

Amb un ràpid moviment m’hi vaig escolar com una 
salamandra. Allò era una cosa que només podien fer els 
més assidus. El local ja havia rebut una multa ben forta per 
servir begudes fora d’hores, i no permetien l’entrada de 
ningú mentre netejaven.

Un cop vaig saludar el rodanxó propietari, que eixu-
gava gots rere la barra, el so esmorteït del piano em va in-
dicar que en Francis era allà. Tocava amb sordina una es-
cala melancòlica d’acords menors, esquitxada per algunes 
notes de la mà dreta que semblaven les primeres gotes de 
pluja que precedeixen la gran tempesta. 

—Hola, Raimon... —em va saludar sense apartar la 
mirada del teclat. 

Ell era l’única persona que m’anomenava pel meu nom 
complet; ni tan sols els meus pares ho feien. 

Mentre esperava que acabés la peça, vaig observar amb 
atenció a qui havia estat el meu terapeuta. Movia les mans 

TU ETS LA NIT.indd   21 08/05/17   10:49



amb passió per les tecles d’ivori desgastat. El cap, despen-
tinat sobre el suèter de ratlles, li conferia un aspecte entre 
juvenil i decadent. 

Tot i que devia apropar-se als cinquanta, era difícil 
calcular-li l’edat. Tampoc no sabia res de la seva vida fora 
del saló-biblioteca on rebia les consultes, però que fos al 
Perifèria gairebé cada nit em feia pensar que havia quedat 
sol al món, això si algun cop havia estat acompanyat. 

Després d’acabar el tema amb un llarg arpegi, va respi-
rar fondo i em va mirar.

—Què fas aquí a aquestes hores? No pots dormir?
Anava a dir que m’acabava de llevar, però el sentit del 

ridícul em va frenar.
—M’he quedat sol a la ciutat i tinc els horaris una mica 

descontrolats  —em vaig limitar a dir—. I tu? Què fots to-
cant el piano tan tard?

Dos cops a la porta metàl·lica van interrompre la nos-
tra conversa. En Sebas va treure el seu voluminós cos del 
darrere de la barra per veure què hi passava. Després de 
dialogar amb un grupet de gent que volia entrar, final-
ment va abaixar del tot la persiana.

Només al cap d’uns segons, van colpejar de nou el me-
tall, mentre suplicaven a la desesperada. El propietari es va 
apropar a la persiana per oferir un dels seus arguments més 
recurrents: 

—Per fer un glop, abans heu de deixar tres mil euros 
sobre la taula, que és la multa que em cauria si ens enxam-
pen. Si d’aquí a tres mesos no tenim cap notícia de la guàr-
dia urbana, podeu tornar a recollir-los.

Un guirigall de veus a l’altra banda va indicar que no 
els havia convençut. Malgrat això, l’amo del Perifèria va 
tornar a les seves tasques de neteja. 

En Francis va agafar de sobre el piano una ampolla de 
Punk Ipa, una cervesa amarga com el diable, i va fer un 
llarg glop abans de preguntar-me:
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—Com és que estàs sol? On són els teus pares?
—A l’Argentina. Han hagut d’anar a vendre una casa 

que acaben d’heretar, així que s’hi estaran tot el mes.
—S’avenen més del que em deies, doncs... —va dir  

en Francis, tot recolzant-se sobre l’esquena del piano, ja 
tancat. 

—Hi van junts per assegurar-se que no s’enganyen en-
tre ells. Només els uneix la desconfiança i l’odi. 

Assegut a la penombra d’aquell local, de cop i volta em 
vaig adonar que la situació dels meus pares era massa sem-
blant a la que jo havia viscut amb l’Astrid. Dues persones 
incapaces d’entendre’s però que segueixen juntes per fer-
se felices. Seria cert allò que la història familiar sempre es 
repeteix?

Com si m’acabés de llegir el pensament, en Francis va 
recolzar la cervesa sobre els genolls i em va preguntar:

—Com està la teva xicota?
—Ja no és la meva xicota... 
Vaig sentir com se’m feia un nus a la gola. Era el pri-

mer cop que ho deia en veu alta. 
Ell devia notar que jo estava incòmode, ja que, tot  

seguit, els seus ulls van passar a mirar el llibre que duia a  
la mà. 

—No me’l tornis, te’l pots quedar. 
—Gràcies... Tot just l’acabo de començar. 
—Ja em diràs. Saps que va estar prohibit als Estats 

Units durant gairebé trenta anys? Per les escenes de sexe. 
Van dur l’autor a judici per obscenitat i, fins als seixanta,  
la gent no va poder comprar aquest Tròpic de Càncer. To-
tal... per explicar sense cap metàfora allò que fan tots els 
amants. 

—Encara no he arribat fins aquesta part... —vaig reco-
nèixer, sense confessar que només duia una pàgina—. 
Però està molt ben escrit. Per què em vas dir que m’iden-
tificaria amb en Henry Miller? —vaig preguntar de cop  
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i volta—. Jo no em sento lliure ni bohemi, ni tinc un 
munt d’amants. De fet, l’única noia que em volia l’he per-
duda per sempre més. 

Em vaig avergonyir immediatament d’haver dit allò.
Mirant-me fixament i, després de posar-me la mà so-

bre l’espatlla, en Francis em va dir:
—Sé que sonarà a tòpic, però ja en trobaràs una altra 

que t’encaixi millor. 
—No sé què m’encaixa... —vaig reconèixer, descon-

certat—. De fet, ja no sé ni qui soc. 
—Doncs jo sí que ho sé. Fins on he pogut arribar, vius 

en el món de les idees. Ets un intel·lectual, però no ho 
saps.

—Ni de conya! Ni tan sols he aprovat lite.
—Deu ser perquè no t’interessen les relíquies que us 

fan llegir, però ets un outsider com en Miller. —Va buidar 
l’ampolla d’un glop tot just abans de concloure—: Per 
això no t’has entès amb aquesta noia. No t’interessa res 
d’allò que li interessa a la resta. 

—Tampoc no sé què m’interessa ara mateix...
—Ho descobriràs; tu continua buscant. 
Just aleshores, el tros de propietari va guaitar cap al 

racó del piano i ens va dir:
—Aneu-vos-en a filosofar a la vostra puta casa —Des-

prés d’eixugar-se la suor del front, va abaixar la veu per 
explicar-nos—: Aquells imbècils encara són al carrer. 
Tancaré abans no me la fotin i tinguem la urbana aquí un 
altre cop. 

—No volies que t’ajudés a fer la llista de reproducció 
de l’Spotify? —va preguntar en Francis en el moment de 
passar vora la barra. 

Després de fer-me un copet a l’espatlla, en Sebas em va 
dir a cau d’orella:

—El que vol aquest cabró és fotre’s una altra birra de 
franc. I de les cares!

24	 FRANCESC MIRALLES
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—Us deixo —vaig anunciar—; gràcies per deixar-me 
passar. La pròxima vegada prometo que prendré alguna 
cosa. 

L’amo va aixecar la persiana uns pams, només el neces-
sari perquè jo pogués sortir al carrer reptant. Després la va 
abaixar i un cruixit va indicar que, definitivament, aquell 
local tancava. 

Passats uns instants de desconcert, em vaig adonar que 
hi havia un grupet sospitós a la vorera del davant. Quatre 
nois d’aspecte nòrdic amb la pell cremada pel sol. Un d’ells 
duia una ampolla de vi buida i la colpejava, monòtona-
ment, contra la paret.

No hi havia cap dubte, eren els mateixos que havia 
sentit cridar pel pont i que havien mirat d’entrar al bar.

Allò feia pudor de socarrim, així que vaig tirar vorera 
avall. 

Tal com em temia, el grup es va posar a caminar cap a 
mi immediatament. No havia passat ni mig minut que ja 
m’havien barrat el pas. Vaig calcular que devien tenir poc 
més de vint anys, i que anaven ben torrats. 

Un paio moreno, a qui devien haver reclutat en algun 
tuguri proper, va exercir de portaveu:

—Ei, tu... Com és que no ens han deixat entrar però 
admeten un cagarro com tu?

—Treballo allà de cambrer —vaig mentir per no cedir 
davant la provocació. 

—Gran notícia! Si és així, ja pots tirar cap allà i ens 
portes una ampolleta de whisky, entesos?

Els tres gegants rossos i socarrats van riure, tot i que la 
seva expressió bovina indicava que no havien entès ni 
gota.

—Impossible —vaig dir, mantenint la calma—. Està 
tancat.

—Doncs obre, collons.
—No tinc les claus.
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—Ai, ai, ai... —va murmurar mentre m’agafava pel 
coll amb els ulls plens d’odi—. No m’agrada gens això que 
sento. Des de quan un cambrer que tanca un local no té 
les claus? A què jugues, imbècil?

  Mentre contenia la respiració, vaig prendre conscièn-
cia que només podia fer dues coses: o anava amb ells fins 
al Perifèria i ficava els meus amics en un bon embolic, o 
mirava de sortir-me’n a garrotades. 

Un bon cop de puny a la boca de l’estómac deixaria 
aquell gallet fora de joc. Després d’això, s’hauria de veure 
què farien els seus companys de farra. Segurament, com que 
eren estrangers, fotrien el camp per evitar problemes. 

Només ho podia saber d’una manera.
Amb un moviment ben ràpid, el moreno em va blo-

quejar el braç abans no pogués impactar-lo. Vaig enten-
dre, atemorit, que l’havia subestimat. 

—Amics, el cambrer sense claus és un valent.
Tota la resta va tornar a riure estúpidament mentre 

m’envoltaven, maldestres i excitats.
El moreno, just aleshores, va parlar en anglès per pri-

mer cop:
—Hit him hard...
Vaig voler escapolir-me del cercle, però un impacte 

brutal al cap em va enfosquir la visió.
L’esclat dels vidres contra el terra va ser el darrer que 

vaig sentir abans de perdre la consciència.
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