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Nou enregistrament 1
6 minuts, 19 segons

Qui sou?

Com sou?

Teniu un cap o dos?

O encara més?

Teniu la pell una mica morena, com jo, o grisa 1 fina,
com un dofi, o verda i plena de punxes, com un cactus?

Viviu en una casa?

Jo visc en una casa. Em dic Alex Petroski i la casa on
visc és a Rockview, Colorado, Estats Units d’America, pla-
neta Terra. Tinc onze anys 1 vuit mesos, 1 els Estats Units
tenen dos-cents quaranta-dos anys, 1 el planeta Terra té
quatre mil cinc-cents milions d’anys. No sé ben bé quants
anys té casa meva.

Potser viviu en un planeta de glag, o sigui que en
comptes de cases teniu iglas, 1 en comptes de mans teniu
picadors de gel, 1 en comptes de peus teniu raquetes de
neu, 1 esteu coberts d’un pelatge de color marré daurat
com el Carl Sagan. El Carl Sagan és el meu gos. El vaig
batejar en honor del meu heroi, el doctor Carl Sagan, un
dels astronoms més importants dels nostres temps. El doc-
tor Sagan va participar en I’enviament de les sondes Voya-
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ger 112 alespaisideral 1 a dins hi va ficar un disc d’or amb
tota mena de sons del nostre planeta, com ara el cant de les
balenes 1 salutacions en cinquanta-cinc idiomes 1 el riure
d’un nad6 acabat de néixer 1 les ones cerebrals d’una dona
enamorada 1 la muisica més fantastica de la humanitat, com
ara la de Bach, Beethoven 1 Chuck Berry. Potser I'heu es-
coltat alguna vegada.

Vaig trobar el Carl Sagan a 'aparcament del supermer-
cat quan encara era un cadell. Estava brut 1 afamat, 1 s’ama-
gava darrere un contenidor. Li vaig dir: «Vine aqui, petito.
No tinguis por», pero ell somicava i cargolava la cua per-
que en aquell moment encara no ens coneixiem. Li vaig
dir que no tenia cap intencid de fer-li mal, que jo era paci-
fista, 1 suposo que em va creure, perque quan el vaig agafar
de terra ni tan sols em va atacar ni va intentar fugir. Lla-
vors me’l vaig endur a casa. La mare estava ajaguda al sofa,
mirant els seus programes, tal com fa sovint, 1 li vaig dir
que havia anat a comprar menjar pero que també havia
recollit un gosset, 1 li vaig prometre que el cuidaria molt i
que jugaria amb ell 1 que li donaria menjar 1 que el banya-
ria 1 totes les coses que se suposa que s’han de dir en aquests
casos.

Ella va exclamar: «Em tapes la telel», o sigui que em
vaig apartar. La mare del meu millor amic, en Benji, posa-
ria el crit al cel si el seu fill portés un cadellet a casa, pero a
la meva mare li és igual, amb la condicié que faci el sopar
per a tots dos 1 no la molesti mentre mira els seus progra-
mes. Es una mare bastant enrotllada.

No sé quina mena de programes teniu, vosaltres, pero
els preferits de la meva mare sén els concursos, els progra-
mes de judicis 1 aquells on apareixen cinc dones assegudes
en una sala d’estar artificial. Quan soc a casa d’en Benji mi-
rem el canal de dibuixos animats, perque ell té televisio a la
carta 1 li encanta Battlemorph, igual que a molts nens d’es-
cola. A mi m’agrada for¢a, pero si voleu que us sigui sin-
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cer, m’estimo més els dibuixos de sempre, com ara El labo-
ratori d’en Dexter. El tal Dexter és un nano intel-ligentissim.
No suporto quan la seva germana, la Didi, s’hi fica pel mig
1 ho engega tot a rodar. M’alegro de no tenir una germana
que engegui a rodar el que faig, especialment ara que estic
construint el meu propi coet.

El que si que tinc és un germa gran. Es diu Ronnie,
pero tothom li diu RJ, excepte la mare, jo 1 alguns dels
seus antics companys d’institut. Els altres li diuen aixi per-
que de segon nom es diu James. En Ronnie és molt més
gran que jo. Més del doble, de fet: té vint-i-quatre anys.
Viu a Los Angeles 1 és agent. Ja sé que us esteu imaginant,
pero no es tracta d’aquesta mena d’agent. No és espia ni
agent secret com en James Bond. No lluita contra els ter-
roristes ni enxampa traficants de droga ni juga al poquer
amb els dolents de la pel-licula, sind que ajuda els jugadors
de basquet 1 futbol a apareixer als anuncis de vambes. Ben
mirat, pero, si que va a festes d’etiqueta 1 porta ulleres de
sol, o sigui que al capdavall deu ser més o menys el mateix.

Al principi, en Ronnie no volia deixar que em quedés
el Carl Sagan. No li agrada que la mare 1 jo ens gastem els
seus diners en coses que no siguin menjar 1 factures de la
casa. Quan li vaig parlar del Carl Sagan per telefon, va dir:
«N1 parlar-ne. No ens podem permetre un gos». Jo li vaig
dir que creia que SI que ens podiem permetre un gos, per-
que havia estat comprant el menjar d’oferta del supermer-
cat i fent-me entrepans per a I’escola en comptes de pagar-
me un apat calent, 1 també havia aconseguit una feina a
mitja jornada ajudant el senyor Bashir a apilar les revistes a
la seva benzinera. Li vaig dir: «<He estat estalviant aquests
diners per al meu coet, pero en puc destinar una part a
comprar menjar per al Carl Sagan, perque no és un gosset
gaire gros 1, a més a més, hauries de venir a Rockview al-
gun dia 1 coneixe’l en persona, vull dir, en gos, abans de
prendre cap decisiéd drasticar.
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Aix0 va passar fa gairebé un any 1 en Ronnie encara no
ha conegut el Carl Sagan en gos. Pero estic segur que, quan
finalment es coneguin, en Ronnie estard encantat amb ell,
perque qui podria fer un lleig a aquesta carona?

Eh? Qui podria fer un lleig a aquesta carona?

Aixo mateix, estic parlant de tu, Carl Sagan. Vols salu-
dar?

Vinga, petito, saluda.

El Carl Sagan no vol saludar. M’esta mirant fixament,
com si digués: «Que fots? Amb qui parles? Hi ha algt, aqui
dins? No hi veig ningl».

Aqui dins no hi ha ningi, només és un iPod. Em vas
estar observant mentre el ruixava amb un esprai daurat,
te’n recordes? Estic gravant enregistraments perque quan
els éssers intel-ligents que viuen a milions d’anys llum tro-
bin 'aparell algun dia sapiguen com era la Terra, ho en-
tens?

No ho entén. Ara esta mirant per la finestra. Es distreu
amb una mosca.

I llavors... daixonses... de qué parlava?

Tant se val. Se’'m va acudir que ja deveu haver rebut el
disc d’or del meu heroi pero que alla on viviu no teniu re-
productors de discos, o potser en tenieu fa temps pero ja
no. En tota la meva vida, jo només he vist els que venen a
la botiga de segona ma Goodwill, i no els compra ningt
perque els iPods 1 els iPhones caben millor a les butxaques.
A més a més, aquest iPod té molta més capacitat que un
disc. Ja hi vaig pujar tot el que conté el disc d’or 1 encara hi
quedava un munt de memoria. Més endavant vaig desco-
brir que també es poden fer gravacions, 1 se’'m va acudir
que podria enregistrar sons de la Terra que encara no hagiu
sentit. A més a més, us explicaré tot el que passa entre bas-
tidors mentre em preparo per a ’enlairament. Sera com el
contingut extra de les pel-licules!

Tinc UN MUNT de coses per explicar-vos, pero hau-
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ré d’esperar, perque el Carl Sagan esta assegut al costat de
la porta, 1 aixo vol dir que té ganes d’anar a fer pipi i caca.
[ jo encara he de fer la bossa per al viatge! Us parlaré del
SHAREF i del meu coet en el proper enregistrament.



Nou enregistrament 2
6 minuts, 41 segons

Hola de nou, nois! Us vaig prometre que us parlaria del
SHAREF i s6éc home de paraula. El SHARF és una fira de
coets que se celebra al desert del costat d’Albuquerque,
Nou Mexic. D’aqui a tres dies hi faré enlairar el meu coet!

Oficialment, es diu Fira de Coets de Gran Altura del
Sud-oest, pero tots els membres del forum de coets en diuen
SHAREF, arran del seu nom en anglés: Southwest High-Alti-
tude Rocket Festival. Es un acronim. Els acronims sén pa-
raules que es formen unint les inicials d’altres paraules. Per
exemple, NASA vol dir National Aeronautics and Space Ad-
ministration, és a dir, Administracié Nacional de I’Aeronau-
tica 1 ’Espai. A quart de primaria vam crear acronims amb
el nostre nom, 1 jo vaig desglossar el meu nom complet
malgrat que la senyora Thompson va dir que amb «Alex»
n’hi havia prou. Perod jo em volia posar a prova. L’acronim
del meu nom és:

Astronom
Llancador de coets
Explorador
Xerraire
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Aterrit per les aranyes
Natural del planeta Terra
Devot dels coets
Entusiasta

Raonable

També en vaig fer un per al meu heroi. Deia aixi:

Cosmic
Admirat
Rematadament llest
Li agrada la ciéncia

Tots els membres del forum de coets estan MOLT emo-
cionats pel SHARF. A dalt de tot de la pagina del forum hi
ha una publicaci6é que diu FIL OFICIAL DEL SHAREF, i ja
té UN MUNT de comentaris. La Frances19 va escriure que
es tenyira els cabells d'un color especial per a 'ocasié; en
Ganymede 1 ’Europa van dir que 'any passat va ser superdi-
vertit, 1 en Calexico va publicar un munt de consells guais
per acampar, com ara que si deixes les sabates a fora de la
tenda durant la nit t’has de recordar de posar-les de cap per
avall 'endema al mati, perque hi podria haver escorpins.
També va dir que normalment els escorpins surten en pare-
lles, de manera que si en trobes un el més normal és que n’hi
hagi un altre. S6n bestioles molt romantiques.

Ja he desat el coet a ’equipatge, juntament amb un ras-
pall de dents, la vella tenda d’en Ronnie i un xampt amb
condicionador per estalviar espai. També he empaquetat el
pinso especial per al Carl Sagan. Al SHAREF se servira carn
a la brasa, pero ell no en pot menjar perque té un aparell
digestiu delicat.

Encara em queden coses per ficar a la bossa, perd com
que necessitava reposar he pujat a la teulada de casa. Abans
m’encantava estirar-me al cap6 del cotxe, tal com fa la
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doctora Arroway a la pel-licula Contact, pero com que la
meva mare ja no condueix m’enfilo a la teulada amb una
escala de ma. Normalment hi pujo de nit per ser més a
prop dels estels, encara que només sigui per un pis.

Tot 1 aixo, també m’agrada pujar-hi de dia. La nostra
urbanitzacié esta ubicada en un turd, 1 quan soc aqui dalt
tinc una vista privilegiada. Veig les vies del tren 1 el Burger
King, 1 també la benzinera del senyor Bashir, que té una asta
de bandera a fora, on oneja la bandera americana més gran
de tot Rockview. Es DESCOMUNAL. Més enlli veig la
muntanya Sam 1 la lletra R, de Rockview, gran 1 blanca, a
prop de la base. Una vegada, just abans del partit d’exalum-
nes que en Ronnie havia de jugar contra I'equip rival de
la nostra ciutat, el Belmar, alguns nois de I'institut de Bel-
mar van venir en plena nit 1 van transformar la R en una B.
L’endema en Ronnie estava tan furiés que va anotar cinc
touchdowns 1 el nostre equip va clavar una pallissa als contrin-
cants. Suposo que els va sortir el tret per la culata.

De vegades, després de passar un dels seus dies silencio-
sos, la mare necessita aire fresc 1 surt a passejar. Des d’aqui
dalt puc veure on va. Per exemple, ara mateix camina cap
a la casa d’en Justin Mendoza, que és més avall del nostre
carrer, cap al peu del turd, 1 quan arriba a la casa d’en Justin
o bé tomba a I'esquerra, en direccié a Mill Road, o bé a la
dreta, cap a la urbanitzaci6é d’en Benji. Aquesta ja no la puc
veure tan bé perque esta envoltada d’arbres.

Per cert! En Justin va ser qui em va regalar aquest iPod!
A Tinstitut anava un curs per sota d’en Ronnie i temps
enrere venia continuament a casa per jugar amb ell, pero
després de la universitat no es va mudar, a diferéncia d’en
Ronnie. Ahir mateix em vaig arribar a casa seva per com-
prar-li I'iPod per vint dolars, tal com haviem acordat, pero
llavors em va dir que me’l podia quedar de franc perque la
bateria anava fatal. Va entrar a la casa per anar-lo a buscar 1
jo em vaig esperar al seu garatge, mirant la moto Honda
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que arregla cada dos per tres. Vaig prémer un dels mani-
llars, perd va caure un cargol 1 el vaig collocar damunt
d’un drap blau, al costat d’'un munt de peces més.

En Justin va tornar amb 'iPod 1 el carregador. Li vaig
dir: «E1, Justin, tu que ets mecanic, no hauries d’haver aca-
bat d’arreglar la moto, ja?». Ell em va dir que el problema
és que normalment creu que ha acabat, 1 llavors hi puja 1
se’n va a fer un volt per pensar en alguna cosa millor per
fer, pero sempre acaba desmuntant-la i tornant a comengar
de nou. Li vaig respondre que s’hauria de descarregar un
simulador per a la seva moto com el que jo vaig trobar per
al meu coet, un que es diu OpenRocket. Em deixa instal-
lar-hi diferents motors, canviar-li el morro conic, els ale-
rons 1 tot el que calgui, 1 em diu exactament ’altura que
assolira el coet perquée no hagi de comprar cap peca de re-
canvi fins que no estigui preparat per fer-lo enlairar. Li
vaig explicar que va ser aixi com vaig dissenyar el Voyager
3, el coet que portara el seu iPod a I'espai.

En Justin em va dir: «O sigui que sera el teu primer en-
lairament?», 1 jo li vaig dir: «Exacte», 1 ell va dir: «No hau-
ries de fer alguna prova?», i jo vaig dir: «Per a aixo serveix
el simulador! Per no haver de fer cap prova, és OBVI!».

En Justin va esclafir a riure 1 em va preguntar per en
Ronnie, i jo li vaig respondre que en Ronnie esta tan atra-
fegat com sempre amb els seus clients potencials. Un client
potencial és una persona que en Ronnie vol que vulgui
que en Ronnie sigui el seu agent, o sigui que els porta a
dinar 1 els paga el dinar. En Justin em va dir que admira
molt en Ronnie, que 'ha tingut sempre per un germa
gran. Jo vaig dir: «Es curis, perqué jo també I'he tingut
sempre per un germa gran», i en Justin va esclafir a riure
una altra vegada. Em va demanar que li expliqués com ha-
via anat el meu enlairament 1 jo vaig dir que d’acord, 1
també 1i vaig dir que li valdria més comprovar el manillar
de la seva moto per assegurar-se que no hi faltava cap peca.





