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tLa Gwendolin, de disset anys, ha viscut arreu 

del món i parla molts idiomes perquè el seu pare 

és diplomàtic, o això és el que ella creu... Ara 

viu a Nova York, on el pare treballa a la seu de 

les Nacions Unides. Un dia ell desapareix i ella 

descobreix que, en realitat, és un agent de la 

CIA i que uns gàngsters l’han raptat. El pare 

li ha deixat un missatge encriptat i la noia de-

cideix anar a buscar-lo a París, seguint-li la 

pista. Allà és entrenada durament per una agent 

del Mossad, que la converteix en una espia des-

pietada i disposada a fer qualsevol cosa, fins 

i tot a matar. Les pistes -i els atacs- la por-

ten seguidament a Berlín i a Praga, on es veurà 

involucrada en un seguit d’accions violentes, 

girs inesperats i canvis d’identitat.

Crueltat és molt més que un thriller;

és una carrera mortal

 contra rellotge.
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Scott Bergstrom és viatger, fo-

tògraf, amant dels gats i enemic 

de tots els insectes (excepte de 

les aranyes). Creu en l’honeste-

dat intel·lectual, és defensor de 

la ironia, amant del cafè, i es-

criu històries que viu amb la seva 

dona i les seves filles a Colorado. 

Aquesta és la seva primera obra de 

ficció.

Si t’ha agradat aquesta 

novel·la no et perdis:
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U

Els alumnes esperen la decapitació. Asseguts i captivats, com 
xacals impacients, esperant que baixi la guillotina. Però si s’ha-
guessin molestat a llegir el llibre sabrien que no arribarà. El lli-
bre diguem que acaba i punt. Com una pel·lícula que queda ta-
llada abans de l’última escena. O com la vida, de fet. No la veiem 
mai, la guillotina que ens enxampa a nosaltres.

El nostre professor, el senyor Lawrence, llegeix les paraules a 
poc a poc mentre es passeja gratant-se aquella taca fastigosa de 
barba que li surt per sota el llavi inferior. El ritme suau de les seves 
passes damunt el terra de linòleum —taló-punta, taló-punta— fa 
que soni com si volgués enxampar les paraules per darrere. «Com 
si aquella immensa còlera m’hagués purgat del mal, buidat d’es-
perança; davant aquesta nit carregada de signes i estels, m’obria 
per primera vegada a la tendra indiferència del món».

Les passes s’aturen quan el senyor Lawrence arriba davant de 
l’escriptori d’en Luke Bontemp i li pica el cap amb el llom del 
llibre. En Luke li està enviant un missatge a algú alhora que in-
tenta amagar-se el mòbil per sota la jaqueta.

—O el deses o me’l quedo —diu el senyor Lawrence.
El mòbil desapareix dins la butxaca d’en Luke.
—De què creus que parla Camus aquí?
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En Luke somriu amb aquella gràcia que l’ha tret de qualse-
vol situació al llarg de la seva vida. Pobre Luke, penso. Guapo, 
inútil, l’idiota d’en Luke. Segons diuen, el seu rebesavi va fer 
una fortuna durant la Primera Guerra Mundial: venia petroli als 
alemanys i acer als britànics. I des d’aleshores ningú de la seva fa-
mília no ha hagut de treballar. A ell tampoc no li caldrà moure 
un dit, o sigui que de què li serveix llegir Camus?

—Què és aquesta «tendra indiferència del món»? —repeteix 
el senyor Lawrence—. Què creus que és?

En Luke agafa aire. Gairebé li sento la rodeta de hàmster del 
cervell donant voltes fatigosament sota la mata perfecta de ca-
bells.

—Tendra —diu—. Un tumor o el que sigui que pot ser ten-
dre. Potser Camus està dient, ja sap, que el món és un tumor.

Vint-i-vuit dels vint-i-nou nanos de la classe esclaten de riu-
re, inclòs en Luke. Jo sóc l’única que no riu. Jo vaig llegir aquest 
llibre, L’estrany, quan tenia catorze anys. Però el vaig llegir en 
l’idioma original, en francès, i quan el senyor Lawrence ens va 
fer llegir la traducció anglesa per a la classe de literatura univer-
sal, a mi no em va venir gens de gust rellegir-lo. Va d’un paio 
que es diu Meursault la mare del qual mor. Ell va i mata un àrab 
i el condemnen a mort, decapitació pública. I s’acaba. Camus 
no ens explica la decapitació.

Em giro de cara a la f inestra, que la pluja no para d’esquit-
xar; el ritme de les gotes ens endinsa cada cop més en un estat 
de sopor. A l’altre costat de la f inestra veig el perf il dels edif icis 
del carrer Seixanta-tres, amb les vores totes borroses per culpa 
de l’aigua que mulla el vidre, com si fossin records d’edif icis i no 
construccions de debò.

Malgrat que estem comentant l’última part de L’estrany, 
són les frases del principi les que a mi em van quedar gravades: 
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. Vo-
len dir: Avui la mare ha mort. O potser va ser ahir, no ho sé.
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Però jo sí que ho sé. Jo sé exactament quan va morir la mare. 
Avui fa deu anys. En tenia set, jo, i era allà al davant quan va pas-
sar. El record em torna de tant en tant en forma d’esquetxos i 
vinyetes, moments individuals. No repasso l’escena sencera de 
principi a f i gairebé mai. El psicòleg on anava em va dir que allò 
era normal, i que amb el temps la cosa se’m faria més fàcil. No 
ha estat així.

—Tu què en penses, Gwendolyn? —pregunta el senyor 
Lawrence.

Li sento la veu. F ins i tot entenc la pregunta. Però tinc el cap 
massa lluny per poder respondre. Estic asseguda al seient del dar-
rere del vell Honda, amb els ulls mig tancats, el cap recolzat con-
tra el vidre fred de la f inestra. El ritme del cotxe que trontolla 
pel camí de carro als afores d’Alger em fa venir son. De sobte 
sento el tamborinar de les rodes del cotxe damunt la carretera 
perdent velocitat i la mare que ofega un crit. Obro els ulls, miro 
més enllà del parabrisa i veig foc.

—Gwendolyn Bloom! El planeta Terra crida la Gwendolyn 
Bloom!

Torno al present i em giro de cara al senyor Lawrence. Té 
la mà alçada al voltant de la boca com si fos un megàfon.

—El planeta Terra crida la Gwendolyn Bloom! —repe-
teix—. Ens podries dir què vol dir Camus quan parla de la ten-
dra indiferència del món?

Tot i que en part encara tinc mig cap a l’Honda, començo a 
parlar. Dono una resposta llarga, i bona, crec. Però el senyor 
Lawrence em mira amb una ganyota burleta. I no és f ins que fa 
vint segons que parlo que sento les rialles que m’envolten.

—En anglès, sisplau —fa el senyor Lawrence alçant una ce-
lla i mirant-se la resta de la classe.

—Perdó —dic fluixet allisant-me la faldilla de l’uniforme i 
posant-me un floc de cabells roigs com el foc darrere l’orella—. 
Com diu?
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—Parlaves en francès, Gwendolyn —m’explica el mestre.
—Perdó. Devia estar pensant en una altra cosa.
—Se suposa que has d’estar pensant en la tendra indiferèn-

cia del món —em diu.
—Per Déu, mira que s’ha de ser esnob pretensiosa—sento 

que diu una noia de darrere meu. Arrossega les paraules mar-
cant-les bé i deixa els ulls en blanc per causar més efecte.

Quan em giro veig que és l’Astrid Foogle. També té disset 
anys, però com a mínim sembla que en tingui vint-i-un. El seu 
pare té una línia aèria.

—Ja n’hi ha prou, Astrid —la renya el senyor Lawrence.
Però jo me l’he quedat observant, clavant-li la mirada. L’As-

trid Foogle, que porta unes arracades que valen molt més de tot 
el que jo tinc a casa, m’està dient que sóc una esnob pretensiosa?

—Vull dir que —continua ella— es presenta aquí a principi 
de curs de vés a saber on i es pensa que és superior i ara va i de 
cop i volta es posa a parlar en francès, no com nosaltres que som 
una colla d’americans incultes. Però mireu quina sof isticació. La 
reina del campament gitano.

—Prou, Astrid —la talla el senyor Lawrence—. He dit que 
prou.

Hi ha altres nanos de la classe que assenteixen donant-li la 
raó; n’hi ha que riuen. Noto que tremolo i que la cara se m’en-
cén. Totes les sinapsis del cervell m’intenten fer fora aquesta 
reacció, però en sóc incapaç. Com és que la ràbia s’assembla tant 
a la humiliació?

L’individu del costat de l’Astrid, en Connor Monroe, es dei-
xa caure enrere a la cadira i somriu burleta.

—Oh, mireu, ara plora.
I no és veritat, però ara que ho ha dit, per a la resta de nanos 

de l’aula la cosa ja és realitat. Ahahahahah la gwenny bloom se li han 
creuat els cables i ha plorat a lite universal #esnobpretensiosa #212jus-
tícia

14	 SCOTT BERGSTROM
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El timbre de l’escola sona i, ben bé com un detonant a la Pav
lov, fa que tothom s’alci en direcció a la porta. El senyor Law-
rence aixeca el llibre enlaire intentant mantenir l’ordre un pèl 
patèticament mentre crida:

—Demà hi tornem de nou. Al mateix lloc. —Se’m gira de 
cara—. I tu seràs la primera, Bloom. Tens tota la nit per pensar 
en la tendra indiferència del món, o sigui que porta’m alguna 
cosa bona. I en anglès, por favor.

Assenteixo i recullo les meves coses. A fora l’aula, l’Astrid 
Foogle s’està davant el seu armariet envoltada, com sempre, 
de les seves deixebles. M’està imitant i fa veure que parla en 
francès, amb les espatlles arronsades i l’índex que li aixafa el 
nas.

Amb la típica mirada abaixada de submissió dels beta, els pas-
so pel costat i vaig cap al meu armariet. Però l’Astrid em veu; ho 
sé perquè ella i les seves amigues callen de cop i sento els talons 
de les seves sabates —són Prada, truja de merda— que se m’acos-
ten seguits de les seves amigues.

—Ei, Gwenny —comença—. Una pregunta de traducció. 
Com es diu «el suïcidi no és mai la resposta» en francès?

No li faig cas i continuo caminant; amb una mica de sort tin-
drà un infart mortal, o el tindré jo, és igual. Em noto la cara en-
cesa, la ràbia que es transforma en pura ràbia o en el que sigui 
que és més fort que la ràbia. M’imagino com és. Plego els bra-
ços damunt el pit.

—De debò —continua l’Astrid—. Perquè segur que algú 
com tu pensa en el suïcidi de tant en tant. I és que vull dir que, 
per què no, oi? O sigui que, s’il vous plaît, com es diu, Gwenny? 
En français?

M’hi giro de cara d’una revolada i les paraules em surten dis-
parades de la boca.

—Va te faire foutre.
L’Astrid s’atura i durant mig segon, no, menys encara, se li 
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dibuixa una ganyota de por a la cara. Però de seguida recorda on 
és, al seu reialme, envoltada de seguidores, i torna l’autèntica As-
trid. Alça les celles perfectament depilades.

Una de les seves amigues, la Chelsea Bunchman, somriu.
—Astrid, t’acaba de dir que et facis fotre.
L’Astrid obre la boca en forma de O i sento com li surt un 

crit mig ofegat.
—Tros de merda —em diu, i fa un pas endavant.
Veig la bufetada quan està a mig camí d’arribar. La veig però 

tot i així no faig res per aturar-la. M’arrupo, abaixo el coll en-
dins i arronso les espatlles. És una clatellada seca, donada amb 
ganes, i el cap gira a un costat de tanta força. Amb una ungla 
m’esgarrapa la pell i em noto la cremor a la galta.

Es va fent un grupet de gent que ens envolta. Veig les cares 
somrients d’en Luke Bontemp i en Connor Monroe i potser una 
dotzena d’alumnes més que s’ho miren bocabadats, no tant pel 
xoc sinó més aviat plens de joia. Ens envolten, a l’Astrid i a mi, 
en una mitja rotllana, com si fóssim a l’arena. És diversió, per 
ells, això, entreteniment del clàssic. M’adono que l’Astrid no 
m’ha donat un cop de puny, no m’ha donat una puntada de peu, 
no m’ha estirat els cabells. Amb tota la calma del món, amb de-
cisió, m’ha clavat una bufetada. Ha estat una d’aquelles escenes 
en què la Senyora amb S majúscula li dóna una bufetada a la cria
da amb C minúscula.

En lloc de tornar-m’hi i donar-li una bufetada jo (a qui vull 
enganyar?, però si la Gwendolyn Bloom no pegaria mai ningú), 
tanco els ulls; la humiliació és com els vents que recordo del 
Sàhara, calents i forts i duradors. Una veu adulta fa que tothom 
escampi la boira i quan obro els ulls, veig un professor de mitja-
na edat de qui no recordo el nom allà plantat al davant amb les 
mans a les butxaques dels pantalons informals de color marró 
clar. Es mira ara l’Astrid ara a mi.

—Què ha passat? —li pregunta a l’Astrid.

16	 SCOTT BERGSTROM
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—M’ha dit... És que no puc dir la paraula. Era una paraulo-
ta, que em faci fotre —diu fluixet, ofesa.

—És veritat? —em demana.
Obro la boca, estic a punt de dir-li que ella m’ha clavat una 

bufetada.
—Sí —li dic f inalment.

L’étranger, el títol del llibre que estem estudiant a classe de lite-
ratura universal ha estat traduït com L’estrany. Però també po-
dria ser El marginat o El foraster. I aquesta sóc jo: estranya, mar-
ginada, forastera. En teoria sóc americana. És el que diu el meu 
passaport. Però no vaig néixer aquí, i f ins a principis de curs 
aquest setembre passat, jo només havia viscut divuit mesos als 
Estats Units, després que haguessin matat la mare. Vam (el pare 
i jo) venir a Nova York perquè ell pogués treballar a les Nacions 
Unides, que no queda gaire lluny de la meva escola, l’Acadèmia 
Danton.

El pare no hauria pogut pagar mai un lloc així de la seva 
butxaca. Però és un diplomàtic que treballa per al Ministeri 
d’Afers Exteriors, i per a nosaltres, els f ills de diplomàtics, l’es-
cola privada sovint és un dels avantatges que tenim. Segons el 
país on siguis, l’escola privada pot ser l’única bona escola en un 
radi de milers de quilòmetres, i de cop et trobes assegut a classe 
amb el f ill o la f illa del president o del rei o de l’horrible dicta-
dor del país. A mi em va passar una vegada. A la classe de mates 
vaig tenir al costat el f ill cabró d’un president cabró. Portava sa-
bates fetes a mida exclusivament per a ell a Viena. Unes sabates 
que costaven cinc mil dòlars. Mentre a l’altre costat de les parets 
d’estuc de l’escola els nens es morien de gana.

Tampoc no és que sigui diferent a l’Acadèmia Danton. Aquí 
els alumnes també són f ills de presidents i reis i dictadors, però 
en lloc de ser-ho de països, ho són d’empreses privades. La ma-
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joria dels meus companys sempre han estat rics. Normalment, 
l’única persona pobra que han conegut és el jove estranger que 
fa de repartidor o el que els porta la roba de la tintoreria. El 
pare guanya prou per viure bé a qualsevol altre lloc del món, 
però per als adolescents de la Danton som uns pobres de merda.

Asseguda al banc de fora del despatx de la subdirectora, 
m’alliso la faldilla de l’uniforme; per Déu, mira que són odio-
ses, les faldilles! M’estiro la vora perquè em cobreixi més les mit-
ges negres, m’alliso els plecs que es fan. Se suposa que els uni-
formes serveixen per «igualar-nos» però per a les sabates no hi 
ha regles. O sigui que les riqueses i les lleialtats es mostren amb 
els peus: sabates de taló Prada i mocassins de Gucci, els de les 
famílies adinerades de tota la vida, contra les sabates de taló baix 
de Louboutin i les vambes Miu Miu dels nou rics. Jo sóc un 
membre irrellevant de la tribu de les Doc Martens. Les meves 
són vermelles i atrotinades, però les de l’altre membre, el f ill ca-
lladet d’un artista de Manhattan a qui la resta tolera, de moment, 
perquè és una font f iable d’Adderall, són negres i lluents.

Ara que... no pel fet de presentar-me amb unes Prada la cosa 
canviaria. Jo no m’assemblo gens a l’Astrid Foogle, ni a cap de 
les altres, de fet. Sóc massa alta, tinc massa cintura. Tinc un nas 
massa rectangular i la boca massa ampla. Tot ho tinc una mica 
massa, vaja. El pare i el metge em diuen sempre que ja estic 
bé tal com sóc, que és cosa de les hormones, o dels músculs de 
tants anys fent gimnàstica. Que tots estem fets diferent, que no 
accepti la def inició de ningú de «bellesa», etcètera. Però és que 
és la seva feina, dir-me coses així. O sigui que jo opto per tenyir-
me els cabells amb el millor tint de marca blanca de la farmàcia, 
em lligo els cordons de les Martens i faig veure que la cosa no 
m’importa.

Quan la subdirectora surt f inalment del despatx, em mira 
amb aquell somriure de superioritat i cara de preocupada. Se-
nyora Wasserman, es diu, i va sempre envoltada d’un núvol de 

18	 SCOTT BERGSTROM

CRUELTAT.indd   18 29/03/17   09:13



perfum i alegria ensucrada com si s’esperés que un ocellet blau 
hagués d’aparèixer de sobte pel cel i li hagués d’aterrar tan tran-
quil a la punta del dit.

—Com estem, avui? —em pregunta mentre passem al des-
patx.

—Fantàstica —dic enfonsant-me a la butaca de pell d’un ver-
mell roig com la sang—. Perfecta.

La senyora Wasserman recolza el tou de les mans damunt 
l’escriptori i alça els dits en forma de piràmide, senyal que vol 
anar directa al gra.

—M’han dit que tens algun problema interpersonal amb una 
de les teves companyes de classe.

M’esforço per no deixar els ulls en blanc davant aquell to eu-
femístic carregat de bajanades. El cert és que el 95% d’aquesta 
escola està fet de nanos superrics i blancs i protestants amb aires 
d’altivesa. El cinc per cent restant o bé som aquí amb alguna beca 
o bé perquè tenim els pares que treballen a les Nacions Unides. 
A la resta no els agradem, els del «cinc per cent» que és com ens 
anomenen, però som nosaltres els que ajudem els individus com 
la senyora Wasserman a fer veure que l’Acadèmia Danton no és 
una fàbrica elitista de cabronassos.

S’estudia la informació d’una carpeta.
—Com vols que et diguin: Gwen o Gwendolyn, xata?
—Gwendolyn —responc—. El meu pare és l’únic que em 

diu Gwen.
—Molt bé, ens quedem amb Gwendolyn —fa amb un som-

riure apegalós—. I això que diu aquí, és cert? Que vas treure 
excel·lent als exàmens per a les classes de nivell avançat en, mare 
meva, cinc llengües estrangeres?

M’arronso d’espatlles.
—Canviem de país sovint.
—Ja ho veig, ja. Moscou. Dubai. Tot i així, és tot un talent. 

—Passa el dit per damunt del dossier—. Ara que... deu ser dif ícil 
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tenir un padrastre al Ministeri d’Afers Exteriors. Una ciutat nova 
cada dos anys. País nou.

—Pot dir «pare» tranquil·lament.
—Perdona, com dius?
—No és el meu padrastre. Em va adoptar quan es va casar 

amb la meva mare i jo tenia dos anys.
—Ah, sí, és clar, pare. Si és el que tu vols. —Mou el cap al-

hora que apunta alguna cosa al paper que té al davant—. Doncs 
a veure, parlem del perquè d’aquesta visita: l’Acadèmia Danton 
és un lloc segur, Gwendolyn, i tenim una política de tolerància 
zero pel que fa al comportament emocionalment abusiu.

—Sí, tal com diu al manual.
—I això inclou insultar els membres del claustre o altres es-

tudiants, cosa que vol dir que quan has insultat una altra noia en 
francès, has violat una de les regles.

—L’Astrid no ha entès el que li he dit f ins que la Chelsea 
Bunchman no l’hi ha traduït.

—El fet és que tu has fet un comentari que podia ferir els 
sentiments d’algú, Gwendolyn. I tant és si l’has dit en francès o 
en suahili.

—El que importa és que ella no l’ha entès.
—Això només és qüestió de semàntica —em diu—. Saps 

què vol dir aquesta paraula, «semàntica»?
—És l’estudi del signif icat de les paraules. Molt escaient.
Li noto els músculs de la cara que se li tensen. Agafa un bo-

lígraf amb tanta força que em fa l’efecte que el trencarà.
—Veig que és l’aniversari de la mort de la teva mare. Em sap 

greu —diu amb to suau. Se li nota que això la fa sentir incòmo-
da, que la fa dubtar sobre què fer amb mi. Castigarà la noia per-
què té problemes interpersonals el dia de l’aniversari de la mort 
de la seva mare?

Tus a la mà i continua.
—La conseqüència habitual per insultar un altre alumne és 
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l’expulsió temporal d’un dia de l’escola. Però tenint en compte 
les circumstàncies, estic disposada a deixar passar la situació si es-
crius una nota demanant disculpes a la senyoreta Foogle.

—Vol que li demani disculpes a l’Astrid?
—Això mateix, reina.
És una opció clara com l’aigua, òbvia. Em recolzo contra el 

respatller de la butaca i miro de somriure.
—No, gràcies; prefereixo que m’expulsi.

Continua plovent, és la mena de pluja freda que després es pot 
transformar en neu. Aquest mes de març és força dolent, res de 
sol i ni rastre de la primavera. El cel sempre gris com l’acer i els 
carrers de Nova York amb una ferum de sopa de porqueria que 
surt de les clavegueres. Arran de la vorera de la porta hi ha apar-
cats una sèrie de tot camins negres, la versió de l’autocar escolar 
de l’Acadèmia Danton. És el que fan servir els alumnes més rics: 
minilimusines privades que els vénen a buscar quan s’acaben les 
classes perquè no hagin de patir la indignitat de caminar cap a 
casa o d’agafar el metro.

Vaig cap a l’estació de metro quatre carrers més enllà. No 
tinc paraigua, o sigui que m’alço la caputxa de la caçadora mili-
tar. Havia estat de la meva mare, de quan era tinent, temps abans 
que nasqués jo. Fa uns anys la vaig trobar en una capsa quan el 
pare i jo ens traslladàvem de Dubai a Moscou, crec, els destins 
més recents. Al pare se li van entelar els ulls quan me la va veu-
re posada, i me la vaig voler treure, però aleshores em va dir que 
em quedava bé, que me la quedés, si volia. La meva mare. Ha-
via estat tot el dia evitant pensar-hi, i me n’estava sortint força 
bé f ins que ha arribat la classe de literatura universal. I és dif ícil 
poder-ho evitar quan has de parlar de la justícia a Algèria.

La pluja em mulla la cara i em tranquil·litza. Un paio amb 
la kuf ia negra i verda al voltant del coll s’amaga sota el tendal 
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del seu carretó de kebabs ambulant a l’avinguda Lexington, 
just a fora de l’estació del metro. Li demano el que vull en àrab, 
un kebab amb tot, li dic, i que no es quedi curt amb la carn 
de xai.

Em mira de reüll i un somriure de sorpresa i em pregunto si 
m’ha entès. Tinc l’àrab rovelladíssim i, a més, parlo l’estil formal 
que no es parla enlloc excepte a la televisió.

—Ets egípcia? —em pregunta mentre agafa les pinces i co-
mença a col·locar la carn al pa de pita.

—No —faig jo—. Sóc..., sóc d’aquí.
M’ho pregunten sovint, això del «tu ets de X?». Tinc els ulls 

marró fosc i la pell pàl·lida, una mena de capa translúcida per 
sobre d’alguna cosa, llautó per sota paper de calcar, em va dir un 
cop un paio que anava mig col·locat pel metro de Moscou. No 
tinc ni idea d’on és X. No l’hi puc preguntar a ma mare, i el pare 
a qui anomeno «pare» perquè legalment ho és i perquè per mi 
ho és en tots els sentits menys en un, diu que no ho sap. El nom 
del meu pare biològic ni tan sols surt a la partida de naixement 
original que tinc de Landstuhl, l’hospital militar nord-americà a 
Alemanya, on vaig néixer.

—Especial per a la Cleòpatra —em diu l’home afegint-hi 
ceba i una bona capa de salsa amarga blanca que m’encanta i que 
si pogués em beuria a litres.

Engoleixo el kebab a l’andana del metro. No sabia que tin-
gués tanta gana. Potser és el que passa quan t’etziben una plan-
tofada com si fossis de la plebs. Espero que arribi el de la línia N 
o la Q cap a Queens. Tant de bo arribés ara mateix. Tant de bo 
vingués ara i pogués separar-me f ísicament d’aquesta illa i dels 
records que Camus ha desenterrat.

I de sobte, com si l’hagués invocat jo, apareix un metro de 
la Q i s’atura davant meu fent xerricar les rodes damunt les vies. 
Llenço el paper d’alumini empastifat de salsa del kebab dins una 
paperera i pujo al vagó.
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La majoria de persones detesten el metro. Però jo no. És una 
sensació meravellosa sentir-se sola envoltat del centenar de per-
sones que hi ha dins el vagó. Trec un llibre de la motxilla i em 
recolzo d’esquena a la porta mentre ens f iquem dins el túnel per 
sota el riu en direcció a Queens. És una novel·la amb una he
roïna adolescent en un futur distòpic. No importa quina novel·
la sigui en concret perquè totes són iguals. La pobra heroïna ado-
lescent que ha de lluitar en una guerra quan l’únic que vol ella 
és fugir amb el noi guapo i viure de fruits salvatges i amor. Mons 
de paper on els herois són reals.

Però a mesura que el metro avança xerricant per la foscor, 
d’un costat a l’altre com si estigués a punt de sortir disparat, 
m’adono que sóc incapaç de seguir la història i que ni tan sols 
puc traduir els símbols de la pàgina a paraules. Els records no te-
nen cap intenció de deixar-me en pau, avui. Volen que els pari 
atenció, persistents com la plantofada de l’Astrid.

Avui és l’aniversari del meu pare. El pitjor dia possible per a 
un aniversari. O més ben dit: el pitjor dia possible perquè és el 
seu aniversari. És així com va passar, avui fa deu anys. Tornant 
del sopar que li havien organitzat els seus companys de feina en 
un restaurant d’Alger.

Em toca pensar-hi, oi que sí? Et fa venir ganes de vomitar 
quan el prems amb força cap endins, oi que sí? Va. Ja s’ha aca-
bat de fer-hi front. Torna-hi, em dic. Reviu-ho, em dic. Sigues 
valenta per un cop a la vida. Avui fa deu anys.

En girar a la cantonada la meva mare ofega un crit, cosa que 
em desperta. Tinc set anys i dormia. Miro pel parabrisa i veig 
foc. Entreveig cares il·luminades per la llum que desprèn una ca-
mioneta de la policia encesa. Són homes, una dotzena, vint. La 
majoria barbuts, la majoria joves, amb la pell ataronjada sota la 
brillantor de les flames. Hem topat amb alguna cosa que no té 
res a veure amb nosaltres. Una enganxada amb la policia que ha 
acabat a favor de la gentada. Però ara els homes estan encurio-
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sits amb la nostra arribada i miren per les f inestres del nostre cot-
xe intentant endevinar les nacionalitats de les cares dels de dins.

La mare crida al pare dient-li que tiri enrere. Ell posa la mar-
xa enrere i mira per damunt l’espatlla i prem l’accelerador. Du-
rant un segon, l’Honda recula però de sobte s’atura en sec. Hi 
ha gent, darrere, crida el pare. Atropella’ls, crida la mare.

Però no ho fa. O potser sí que ho farà, però no té temps. 
No té temps perquè una ampolla de vidre acaba d’esclatar a dalt 
del cotxe i el foc líquid regalima com una cascada per la f ines-
tra del conductor. Un còctel molotov, és com li diuen, una am-
polla de gasolina amb un drap encès f icat a dins. La granada dels 
pobres.

La regla que s’ensenya als diplomàtics sobre què cal fer si un 
còctel Molotov se’ls estavella contra el cotxe és continuar con-
duint tan ràpid com es pugui f ins que ja no es corri perill. Els 
cotxes normalment no es cremen com surt a les pel·lícules. No 
exploten a l’instant. Tarden estona a fer-ho. I és justament aques-
ta estona el que et cal si vols continuar amb vida.

Però la gentada s’acosta cada cop més i passa alguna cosa que 
impedeix que el cotxe es mogui. El pare intenta engegar el mo-
tor de nou, però res. No s’acaba d’engegar mai. La porta de la 
mare s’obre i ella crida a l’home de fora que l’ha oberta. No xis-
cla; crida. Crida que calar foc al cotxe i obrir-li la porta és de 
molt mala educació i que sí, senyor, vol parlar amb qui sigui el 
responsable de tot allò.

No veig què passa tot seguit perquè el pare se m’ha girat de 
cara i em descorda el cinturó de seguretat. M’arrenca d’allà com 
si fos una nina de drap i em porta cap al seient del davant amb 
ell. Recordo els moviments bruscos que feia, el mal que em va 
fer en passar-me entre els seients. M’agafa amb força contra el 
pit com si em fes una gran abraçada i surt per la mateixa porta 
per on ha sortit la mare, la que no està encesa.

Li cau una pluja de bastonades i cops de bats. Sento la força 
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dels cops que li ressona per tot el cos. Ell rep per mi, la majoria 
de vegades. Jo en rebo tres o quatre a les cames, que queden des-
cobertes per sota el braç del pare. Intento cridar de dolor però 
no puc, perquè el pare m’agafa fortíssim contra el seu pit.

El pare no para de córrer f ins que ha deixat la multitud en-
darrere, jo estic mig penjada per damunt la seva espatlla i ell es 
gira no sé per què i fa mitja volta i corre enrere. I ensordeixo 
perquè la pistola que dispara és tan sorollosa. És com si la f i del 
món tingués lloc a mig metre del meu cap. El pare dispara una 
vegada i una altra i una altra. El camp de visió se m’enfosqueix 
i desapareix f inalment abans de perdre el coneixement.

Catorze punyalades al pit i al coll. És la causa of icial de la 
mort de la meva mare. És el que conf irma l’informe de l’autòp-
sia i el que em va dir el pare quan vaig ser prou gran per pregun-
tar-l’hi. Tenia nou anys, o potser deu, quan li vaig fer la pregun-
ta. Però evidentment hi havia més coses. Coses que li van passar 
després que l’arrenquessin del cotxe i abans que l’apunyalessin. 
Coses que el meu pare em va dir que m’explicaria quan fos més 
gran. Però jo no li vaig preguntar mai per aquelles coses, i ell no 
treu mai el tema. Segurament és més fàcil per ell si no ho ha de 
dir, i segurament és més fàcil per mi si no ho haig de sentir mai.

Ja som a Queens. I el metro surt del túnel a tota velocitat cap 
a l’exterior. Es llança per la corba amb embranzida, les rodes xis-
clen com dimonis, tan escandaloses que amb prou feines sento 
el que penso. M’agafo amb més força a la barra de dalt per no 
caure. El cos se’m balanceja amb el moviment del vagó i tot se-
guit el tren frena tot fent xerricar les rodes damunt les vies mu-
llades en arribar a Queensboro Plaza, amb tots els edif icis grisos 
industrials i blocs altíssims de pisos i botigues il·luminades de co-
lors alegres amb aparadors que anuncien bitllets de loteria i ta-
bac i cervesa.

Carrego la motxilla a l’espatlla i quan el metro s’atura def ini-
tivament surto disparada a l’andana i deixo que els records em 
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segueixin encorbats amb pas coixejant. Baixo les escales de dos 
en dos i després de tres en tres, una cursa f ins a baix de tot. Quan 
hi arribo m’esmunyo entre els vells i els lents que s’ho prenen 
tot amb calma f ins que puc travessar les portes de sortida. Els in-
dividus de la vorera que hi ha plantats davant les botigues xiu-
len i em diuen coses quan els passo per davant. Els encanta, això: 
l’uniforme escolar, veure unes cames de disset anys.

Arrenco a córrer i no paro. Creuo el carrer i un taxi groc 
m’esquiva i toca el clàxon. Corro f ins que els pulmons em cre-
men i estic xopa. Corro f ins que la immensa còlera m’ha purgat 
del mal, buidat d’esperança. Davant aquesta tarda carregada de 
llums de neó i estels, m’obro per primera vegada a la tendra in-
diferència del món.
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