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ELS ALUMNES ESPEREN LA DECAPITACIO. Asseguts 1 captivats, com
xacals impacients, esperant que baixi la guillotina. Pero si s’ha-
guessin molestat a llegir el llibre sabrien que no arribara. El lli-
bre diguem que acaba i punt. Com una pel-licula que queda ta-
llada abans de I'Gltima escena. O com la vida, de fet. No la veiem
mai, la guillotina que ens enxampa a nosaltres.

El nostre professor, el senyor Lawrence, llegeix les paraules a
poc a poc mentre es passeja gratant-se aquella taca fastigosa de
barba que li surt per sota el llavi inferior. El ritme suau de les seves
passes damunt el terra de linoleum —tal6-punta, talo-punta— fa
que soni com si volgués enxampar les paraules per darrere. «Com
st aquella immensa colera m’hagués purgat del mal, buidat d’es-
peranca; davant aquesta nit carregada de signes 1 estels, m’obria
per primera vegada a la tendra indiferéncia del mon.

Les passes s’aturen quan el senyor Lawrence arriba davant de
Pescriptori d’en Luke Bontemp 1 1i pica el cap amb el llom del
llibre. En Luke li esta enviant un missatge a algti alhora que in-
tenta amagar-se el mobil per sota la jaqueta.

—O el deses 0 me’l quedo —diu el senyor Lawrence.

El mobil desapareix dins la butxaca d’en Luke.

—De que creus que parla Camus aqui?
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En Luke somriu amb aquella gracia que I’ha tret de qualse-
vol situaci6 al llarg de la seva vida. Pobre Luke, penso. Guapo,
inttil, 'idiota d’en Luke. Segons diuen, el seu rebesavi va fer
una fortuna durant la Primera Guerra Mundial: venia petroli als
alemanys 1 acer als britanics. I des d’aleshores ningti de la seva fa-
milia no ha hagut de treballar. A ell tampoc no li caldra moure
un dit, o sigui que de que li serveix llegir Camus?

—Que és aquesta «tendra indiferencia del moéon»? —repeteix
el senyor Lawrence—. Que creus que és?

En Luke agafa aire. Gairebé li sento la rodeta de hamster del
cervell donant voltes fatigosament sota la mata perfecta de ca-
bells.

—Tendra —diu—. Un tumor o el que sigui que pot ser ten-
dre. Potser Camus esta dient, ja sap, que el moén és un tumor.

Vint-i-vuit dels vint-i-nou nanos de la classe esclaten de riu-
re, inclos en Luke. Jo sdc I'nica que no riu. Jo vaig llegir aquest
llibre, L’estrany, quan tenia catorze anys. Pero el vaig llegir en
I'idioma original, en frances, 1 quan el senyor Lawrence ens va
fer llegir la traducci6 anglesa per a la classe de literatura univer-
sal, a mi no em va venir gens de gust rellegir-lo. Va d’un paio
que es diu Meursault la mare del qual mor. Ell va 1 mata un arab
1 el condemnen a mort, decapitacié publica. I s’acaba. Camus
no ens explica la decapitaci6.

Em giro de cara a la finestra, que la pluja no para d’esquit-
xar; el ritme de les gotes ens endinsa cada cop més en un estat
de sopor. A I'altre costat de la finestra veig el perfil dels edificis
del carrer Seixanta-tres, amb les vores totes borroses per culpa
de l'aigua que mulla el vidre, com si fossin records d’edificis i no
construccions de debo.

Malgrat que estem comentant I’Gltima part de L’estrany,
son les frases del principi les que a mi em van quedar gravades:
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. Vo-
len dir: Avui la mare ha mort. O potser va ser ahir, no ho sé.
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Pero jo si que ho sé. Jo sé exactament quan va morir la mare.
Avui fa deu anys. En tenia set, jo, 1 era alla al davant quan va pas-
sar. El record em torna de tant en tant en forma d’esquetxos 1
vinyetes, moments individuals. No repasso I’escena sencera de
principi a fi gairebé mai. El psicoleg on anava em va dir que allo
era normal, 1 que amb el temps la cosa se’m faria més facil. No
ha estat aixi.

—Tu queé en penses, Gwendolyn? —pregunta el senyor
Lawrence.

Li sento la veu. Fins 1 tot entenc la pregunta. Pero tinc el cap
massa lluny per poder respondre. Estic asseguda al seient del dar-
rere del vell Honda, amb els ulls mig tancats, el cap recolzat con-
tra el vidre fred de la finestra. El ritme del cotxe que trontolla
pel cami de carro als afores d’Alger em fa venir son. De sobte
sento el tamborinar de les rodes del cotxe damunt la carretera
perdent velocitat 1 la mare que ofega un crit. Obro els ulls, miro
més enlla del parabrisa 1 veig foc.

—Gwendolyn Bloom! El planeta Terra crida la Gwendolyn
Bloom!

Torno al present 1 em giro de cara al senyor Lawrence. Té
la ma al¢ada al voltant de la boca com si fos un megafon.

—FEl planeta Terra crida la Gwendolyn Bloom! —repe-
teix—. Ens podries dir que vol dir Camus quan parla de la ten-
dra indiferencia del moén?

Tot i que en part encara tinc mig cap a ’'Honda, comengo a
parlar. Dono una resposta llarga, i bona, crec. Perod el senyor
Lawrence em mira amb una ganyota burleta. I no és fins que fa
vint segons que parlo que sento les rialles que m’envolten.

—En angles, sisplau —fa el senyor Lawrence al¢ant una ce-
lla 1 mirant-se la resta de la classe.

—Perd6 —dic fluixet allisant-me la faldilla de I'uniforme 1
posant-me un floc de cabells roigs com el foc darrere I'orella—.
Com diu?
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—Parlaves en frances, Gwendolyn —m’explica el mestre.

—Perdd. Devia estar pensant en una altra cosa.

—Se suposa que has d’estar pensant en la tendra indiferen-
cia del mén —em diu.

—Per Déu, mira que s’ha de ser esnob pretensiosa—sento
que diu una noia de darrere meu. Arrossega les paraules mar-
cant-les bé 1 deixa els ulls en blanc per causar més efecte.

Quan em giro veig que és I’Astrid Foogle. També té disset
anys, perd com a minim sembla que en tingui vint-i-un. El seu
pare té una linia aeria.

—7Ja n’hi ha prou, Astrid —la renya el senyor Lawrence.

Pero jo me ’he quedat observant, clavant-li la mirada. L’ As-
trid Foogle, que porta unes arracades que valen molt més de tot
el que jo tinc a casa, m’esta dient que sd¢ una esnob pretensiosa?

—Vull dir que —continua ella— es presenta aqui a principi
de curs de vés a saber on 1 es pensa que és superior 1 ara va i de
cop 1 volta es posa a parlar en frances, no com nosaltres que som
una colla d’americans incultes. Pero mireu quina sofisticacio. La
reina del campament gitano.

—Prou, Astrid —la talla el senyor Lawrence—. He dit que
prou.

Hi ha altres nanos de la classe que assenteixen donant-li la
rad; n’hi ha que riuen. Noto que tremolo 1 que la cara se m’en-
cén. Totes les sinapsis del cervell m’intenten fer fora aquesta
reaccio, perd en soc incapag. Com és que la rabia s’assembla tant
a la humiliaci6?

L’individu del costat de I’Astrid, en Connor Monroe, es dei-
xa caure enrere a la cadira 1 somriu burleta.

—Oh, mireu, ara plora.

I no és veritat, pero ara que ho ha dit, per a la resta de nanos
de I'aula la cosa ja és realitat. Ahahahahah la gwenny bloom se li han
creuat els cables i ha plorat a lite universal Hesnobpretensiosa #212jus-
ticia
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El timbre de I’escola sona 1, ben bé com un detonant a la Pav-
lov, fa que tothom s’alci en direcci6 a la porta. El senyor Law-
rence aixeca el llibre enlaire intentant mantenir I'ordre un pel
pateticament mentre crida:

—Dema hi tornem de nou. Al mateix lloc. —Se’m gira de
cara—. I tu seras la primera, Bloom. Tens tota la nit per pensar
en la tendra indiferéncia del moén, o sigui que porta’m alguna
cosa bona. I en angles, por favor.

Assenteixo 1 recullo les meves coses. A fora ’aula, 1’Astrid
Foogle s’esta davant el seu armariet envoltada, com sempre,
de les seves deixebles. M’esta imitant 1 fa veure que parla en
frances, amb les espatlles arronsades 1 I'index que 1i aixafa el
nas.

Amb la tipica mirada abaixada de submissio dels beta, els pas-
so pel costat 1 vaig cap al meu armariet. Pero I’Astrid em veu; ho
sé perque ella 1 les seves amigues callen de cop 1 sento els talons
de les seves sabates —s6n Prada, truja de merda— que se m’acos-
ten seguits de les seves amigues.

—FEi, Gwenny —comenca—. Una pregunta de traducci6.
Com es diu «el suicidi no és mai la resposta» en frances?

No li faig cas 1 continuo caminant; amb una mica de sort tin-
dra un infart mortal, o el tindré jo, és igual. Em noto la cara en-
cesa, la rabia que es transforma en pura rabia o en el que sigui
que és més fort que la rabia. M’imagino com és. Plego els bra-
cos damunt el pit.

—De debo —continua I’Astrid—. Perque segur que algu
com tu pensa en el suicidi de tant en tant. I és que vull dir que,
per que no, o1? O sigui que, s’il vous plait, com es diu, Gwenny?
En frangais?

M’hi giro de cara d’una revolada i les paraules em surten dis-
parades de la boca.

—Va te faire foutre.

L’Astrid s’atura 1 durant mig segon, no, menys encara, se li
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dibuixa una ganyota de por a la cara. Pero de seguida recorda on
és, al seu reialme, envoltada de seguidores, 1 torna I'autentica As-
trid. Alca les celles perfectament depilades.

Una de les seves amigues, la Chelsea Bunchman, somriu.

—Astrid, t’acaba de dir que et facis fotre.

L’Astrid obre la boca en forma de O i sento com li surt un
crit mig ofegat.

—Tros de merda —em diu, 1 fa un pas endavant.

Veig la bufetada quan esta a mig cami d’arribar. La veig pero
tot 1 aixi no faig res per aturar-la. M’arrupo, abaixo el coll en-
dins i arronso les espatlles. Es una clatellada seca, donada amb
ganes, 1 el cap gira a un costat de tanta forca. Amb una ungla
m’esgarrapa la pell 1 em noto la cremor a la galta.

Es va fent un grupet de gent que ens envolta. Veig les cares
somrients d’en Luke Bontemp 1 en Connor Monroe 1 potser una
dotzena d’alumnes més que s’ho miren bocabadats, no tant pel
xoc sind més aviat plens de joia. Ens envolten, a I’Astrid 1 a mi,
en una mitja rotllana, com si fossim a 'arena. Es diversi6, per
ells, aixo, entreteniment del classic. M’adono que I’Astrid no
m’ha donat un cop de puny, no m’ha donat una puntada de peu,
no m’ha estirat els cabells. Amb tota la calma del moén, amb de-
cisi6, m’ha clavat una bufetada. Ha estat una d’aquelles escenes
en que la Senyora amb S majtscula li dona una bufetada a la cria-
da amb C mintscula.

En lloc de tornar-m’hi 1 donar-li una bufetada jo (a qui vull
enganyar?, pero st la Gwendolyn Bloom no pegaria mai ningt),
tanco els ulls; la humiliacié és com els vents que recordo del
Sahara, calents 1 forts 1 duradors. Una veu adulta fa que tothom
escampi la boira 1 quan obro els ulls, veig un professor de mitja-
na edat de qui no recordo el nom alla plantat al davant amb les
mans a les butxaques dels pantalons informals de color marrd
clar. Es mira ara I’Astrid ara a mi.

—Que ha passat? —li pregunta a I’Astrid.
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—M’ha dit... Es que no puc dir la paraula. Era una paraulo-
ta, que em faci fotre —diu fluixet, ofesa.

—FEs veritat? —em demana.

Obro la boca, estic a punt de dir-li que ella m’ha clavat una
bufetada.

—Si —1i dic finalment.

L’étranger, el titol del llibre que estem estudiant a classe de lite-
ratura universal ha estat traduit com L’estrany. Perd també po-
dria ser El marginat o EI foraster. I aquesta sdc jo: estranya, mar-
ginada, forastera. En teoria sé¢ americana. Es el que diu el meu
passaport. Pero no vaig néixer aqui, 1 fins a principis de curs
aquest setembre passat, jo només havia viscut divuit mesos als
Estats Units, després que haguessin matat la mare. Vam (el pare
1jo) venir a Nova York perque ell pogués treballar a les Nacions
Unides, que no queda gaire lluny de la meva escola, ’Académia
Danton.

El pare no hauria pogut pagar mai un lloc aixi de la seva
butxaca. Pero és un diplomatic que treballa per al Ministeri
d’Afers Exteriors, 1 per a nosaltres, els fills de diplomatics, I’es-
cola privada sovint és un dels avantatges que tenim. Segons el
pais on siguis, I’escola privada pot ser I'inica bona escola en un
radi de milers de quilometres, 1 de cop et trobes assegut a classe
amb el fill o Ia filla del president o del rei o de I'horrible dicta-
dor del pais. A mi em va passar una vegada. A la classe de mates
vaig tenir al costat el fill cabré d’un president cabré. Portava sa-
bates fetes a mida exclusivament per a ell a Viena. Unes sabates
que costaven cinc mil dolars. Mentre a Ialtre costat de les parets
d’estuc de I’escola els nens es morien de gana.

Tampoc no és que sigui diferent a I’Academia Danton. Aqui
els alumnes també son fills de presidents 1 reis 1 dictadors, pero
en lloc de ser-ho de paisos, ho sén d’empreses privades. La ma-
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joria dels meus companys sempre han estat rics. Normalment,
I"anica persona pobra que han conegut és el jove estranger que
fa de repartidor o el que els porta la roba de la tintoreria. El
pare guanya prou per viure bé a qualsevol altre lloc del moén,
pero per als adolescents de la Danton som uns pobres de merda.

Asseguda al banc de fora del despatx de la subdirectora,
m’alliso la faldilla de I'uniforme; per Déu, mira que sén odio-
ses, les faldilles! M’estiro la vora perqué em cobreixi més les mit-
ges negres, m’alliso els plecs que es fan. Se suposa que els uni-
formes serveixen per «igualar-nos» pero per a les sabates no hi
ha regles. O sigui que les riqueses 1 les lleialtats es mostren amb
els peus: sabates de tald Prada 1 mocassins de Gucci, els de les
families adinerades de tota la vida, contra les sabates de tald baix
de Louboutin 1 les vambes Miu Miu dels nou rics. Jo sé¢ un
membre irrellevant de la tribu de les Doc Martens. Les meves
son vermelles 1 atrotinades, pero les de Paltre membre, el fill ca-
lladet d’un artista de Manhattan a qui la resta tolera, de moment,
perque és una font fiable d’Adderall, son negres i lluents.

Ara que... no pel fet de presentar-me amb unes Prada la cosa
canviaria. Jo no m’assemblo gens a I’Astrid Foogle, ni a cap de
les altres, de fet. SG¢ massa alta, tinc massa cintura. Tinc un nas
massa rectangular 1 la boca massa ampla. Tot ho tinc una mica
massa, vaja. El pare 1 el metge em diuen sempre que ja estic
bé tal com sdc, que és cosa de les hormones, o dels masculs de
tants anys fent gimnastica. Que tots estem fets diferent, que no
accepti la definicié de ningt de «bellesa», etcétera. Pero és que
és la seva feina, dir-me coses aixi. O sigui que jo opto per tenyir-
me els cabells amb el millor tint de marca blanca de la farmacia,
em lligo els cordons de les Martens 1 faig veure que la cosa no
m’importa.

Quan la subdirectora surt finalment del despatx, em mira
amb aquell somriure de superioritat 1 cara de preocupada. Se-
nyora Wasserman, es diu, 1 va sempre envoltada d’un ntavol de
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perfum 1 alegria ensucrada com si s’esperés que un ocellet blau
hagués d’apareixer de sobte pel cel 1 1i hagués d’aterrar tan tran-
quil a la punta del dit.

—Com estem, avui? —em pregunta mentre passem al des-
patx.

—Fantastica —dic enfonsant-me a la butaca de pell d’'un ver-
mell roig com la sang—. Perfecta.

La senyora Wasserman recolza el tou de les mans damunt
Iescriptori 1 alga els dits en forma de piramide, senyal que vol
anar directa al gra.

—M’han dit que tens algun problema interpersonal amb una
de les teves companyes de classe.

M’esfor¢o per no deixar els ulls en blanc davant aquell to eu-
femistic carregat de bajanades. El cert és que el 95% d’aquesta
escola esta fet de nanos superrics 1 blancs 1 protestants amb aires
d’altivesa. El cinc per cent restant o bé som aqui amb alguna beca
o bé perque tenim els pares que treballen a les Nacions Unides.
A la resta no els agradem, els del «cinc per cent» que és com ens
anomenen, pero som nosaltres els que ajudem els individus com
la senyora Wasserman a fer veure que I’Académia Danton no és
una fabrica elitista de cabronassos.

S’estudia la informacid d’una carpeta.

—Com vols que et diguin: Gwen o Gwendolyn, xata?

—Gwendolyn —responc—. El meu pare és I'inic que em
diu Gwen.

—DMolt bé, ens quedem amb Gwendolyn —fa amb un som-
riure apegalos—. I aixo que diu aqui, és cert? Que vas treure
excel-lent als examens per a les classes de nivell avangat en, mare
meva, cinc llenglies estrangeres?

M’arronso d’espatlles.

—Canviem de pais sovint.

—7Ja ho veig, ja. Moscou. Dubai. Tot 1 aixi, és tot un talent.
—Passa el dit per damunt del dossier—. Ara que... deu ser dificil
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tenir un padrastre al Ministeri d’Afers Exteriors. Una ciutat nova
cada dos anys. Pais nou.

—Pot dir «pare» tranquil-lament.

—Perdona, com dius?

—No és el meu padrastre. Em va adoptar quan es va casar
amb la meva mare 1 jo tenia dos anys.

—Ah, si, és clar, pare. Si és el que tu vols. —Mou el cap al-
hora que apunta alguna cosa al paper que té al davant—. Doncs
a veure, parlem del perque d’aquesta visita: I’Académia Danton
és un lloc segur, Gwendolyn, 1 tenim una politica de tolerancia
zero pel que fa al comportament emocionalment abusiu.

—Si, tal com diu al manual.

—I aix0 inclou insultar els membres del claustre o altres es-
tudiants, cosa que vol dir que quan has insultat una altra noia en
frances, has violat una de les regles.

—L’Astrid no ha entes el que i he dit fins que la Chelsea
Bunchman no I'hi ha traduit.

—El fet és que tu has fet un comentari que podia ferir els
sentiments d’algti, Gwendolyn. I tant és si ’has dit en frances o
en suahili.

—El que importa és que ella no I’ha entes.

—Aix0 només és qliestio de semantica —em diu—. Saps
que vol dir aquesta paraula, «<semantica»?

—FEs estudi del significat de les paraules. Molt escaient.

Li noto els musculs de la cara que se li tensen. Agafa un bo-
ligraf amb tanta for¢ca que em fa I'efecte que el trencara.

—Veig que és 'aniversari de la mort de la teva mare. Em sap
greu —diu amb to suau. Se li nota que aixo la fa sentir incomo-
da, que la fa dubtar sobre queé fer amb mi. Castigara la noia per-
que té problemes interpersonals el dia de I'aniversari de la mort
de la seva mare?

Tus alama i continua.

—1La conseqtiencia habitual per insultar un altre alumne és
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Iexpulsié temporal d’'un dia de I'escola. Pero tenint en compte
les circumstancies, estic disposada a deixar passar la situacio si es-
crius una nota demanant disculpes a la senyoreta Foogle.

—Vol que li demani disculpes a I’Astrid?

—Aix0 mateix, reina.

Es una opci6 clara com I'aigua, dbvia. Em recolzo contra el
respatller de la butaca i miro de somriure.

—No, gracies; prefereixo que m’expulsi.

Continua plovent, és la mena de pluja freda que després es pot
transformar en neu. Aquest mes de marg és forca dolent, res de
sol 1 ni rastre de la primavera. El cel sempre gris com 'acer 1 els
carrers de Nova York amb una ferum de sopa de porqueria que
surt de les clavegueres. Arran de la vorera de la porta hi ha apar-
cats una serie de tot camins negres, la versio de Iautocar escolar
de I’Académia Danton. Es el que fan servir els alumnes més rics:
minilimusines privades que els vénen a buscar quan s’acaben les
classes perque no hagin de patir la indignitat de caminar cap a
casa o d’agafar el metro.

Vaig cap a l'estacid de metro quatre carrers més enlla. No
tinc paraigua, o sigui que m’al¢o la caputxa de la cacadora mili-
tar. Havia estat de la meva mare, de quan era tinent, temps abans
que nasqués jo. Fa uns anys la vaig trobar en una capsa quan el
pare 1 jo ens traslladivem de Dubai a Moscou, crec, els destins
més recents. Al pare se li van entelar els ulls quan me la va veu-
re posada, 1 me la vaig voler treure, pero aleshores em va dir que
em quedava bé, que me la quedés, si volia. La meva mare. Ha-
via estat tot el dia evitant pensar-hi, 1 me n’estava sortint forca
bé fins que ha arribat la classe de literatura universal. I és dificil
poder-ho evitar quan has de parlar de la justicia a Algeria.

La pluja em mulla la cara i em tranquil-litza. Un paio amb
la kufia negra 1 verda al voltant del coll s’amaga sota el tendal
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del seu carretd de kebabs ambulant a I'avinguda Lexington,
just a fora de 'estacié del metro. Li demano el que vull en arab,
un kebab amb tot, li dic, i que no es quedi curt amb la carn
de xai.

Em mira de reiill 1 un somriure de sorpresa i em pregunto si
m’ha entes. Tinc P'arab rovelladissim 1, a més, parlo Iestil formal
que no es parla enlloc excepte a la televisio.

—Ets egipcia? —em pregunta mentre agafa les pinces 1 co-
menga a col-locar la carn al pa de pita.

—No —faig jo—. Séc..., séc d’aqui.

M’ho pregunten sovint, aixo del «tu ets de X?». Tinc els ulls
marr6 fosc 1 la pell pallida, una mena de capa translacida per
sobre d’alguna cosa, llautd per sota paper de calcar, em va dir un
cop un paio que anava mig col-locat pel metro de Moscou. No
tinc ni idea d’on és X. No I’hi puc preguntar a ma mare, i el pare
a qui anomeno «pare» perque legalment ho és 1 perque per mi
ho és en tots els sentits menys en un, diu que no ho sap. El nom
del meu pare biologic ni tan sols surt a la partida de naixement
original que tinc de Landstuhl, ’hospital militar nord-america a
Alemanya, on vaig néixer.

—Especial per a la Cleopatra —em diu ’home afegint-hi
ceba 1 una bona capa de salsa amarga blanca que m’encanta 1 que
si pogués em beuria a litres.

Engoleixo el kebab a I'andana del metro. No sabia que tin-
gués tanta gana. Potser és el que passa quan t’etziben una plan-
tofada com si fossis de la plebs. Espero que arribi el de la linia N
o la Q cap a Queens. Tant de bo arribés ara mateix. Tant de bo
vingués ara 1 pogués separar-me fisicament d’aquesta illa 1 dels
records que Camus ha desenterrat.

I de sobte, com si ’hagués invocat jo, apareix un metro de
la Q is’atura davant meu fent xerricar les rodes damunt les vies.
Llenco el paper d’alumini empastifat de salsa del kebab dins una
paperera 1 pujo al vago.
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La majoria de persones detesten el metro. Pero jo no. Es una
sensaci6 meravellosa sentir-se sola envoltat del centenar de per-
sones que hi ha dins el vago6. Trec un llibre de la motxilla 1 em
recolzo d’esquena a la porta mentre ens fiquem dins el tanel per
sota el riu en direccié a Queens. Es una novel-la amb una he-
roina adolescent en un futur distopic. No importa quina novel-
la sigui en concret perque totes son iguals. La pobra heroina ado-
lescent que ha de lluitar en una guerra quan I'nic que vol ella
és fugir amb el noi guapo 1 viure de fruits salvatges 1 amor. Mons
de paper on els herois son reals.

Pero a mesura que el metro avancga xerricant per la foscor,
d’un costat a I'altre com si estigués a punt de sortir disparat,
m’adono que soc incapag de seguir la historia 1 que ni tan sols
puc traduir els simbols de la pagina a paraules. Els records no te-
nen cap intencié de deixar-me en pau, avui. Volen que els pari
atenci0, persistents com la plantofada de 1’ Astrid.

Avui és I'aniversari del meu pare. El pitjor dia possible per a
un aniversari. O més ben dit: el pitjor dia possible perque és el
seu aniversari. Es aixi com va passar, avui fa deu anys. Tornant
del sopar que li havien organitzat els seus companys de feina en
un restaurant d’Alger.

Em toca pensar-hi, o1 que si? Et fa venir ganes de vomitar
quan el prems amb for¢a cap endins, o1 que si? Va. Ja s’ha aca-
bat de fer-hi front. Torna-hi, em dic. Reviu-ho, em dic. Sigues
valenta per un cop a la vida. Avui fa deu anys.

En girar a la cantonada la meva mare ofega un crit, cosa que
em desperta. Tinc set anys 1 dormia. Miro pel parabrisa 1 veig
foc. Entreveig cares il-luminades per la llum que desprén una ca-
mioneta de la policia encesa. S6n homes, una dotzena, vint. La
majoria barbuts, la majoria joves, amb la pell ataronjada sota la
brillantor de les flames. Hem topat amb alguna cosa que no té
res a veure amb nosaltres. Una enganxada amb la policia que ha
acabat a favor de la gentada. Pero ara els homes estan encurio-
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sits amb la nostra arribada 1 miren per les finestres del nostre cot-
xe intentant endevinar les nacionalitats de les cares dels de dins.

La mare crida al pare dient-li que tiri enrere. Ell posa la mar-
xa enrere 1 mira per damunt 'espatlla 1 prem 'accelerador. Du-
rant un segon, I’'Honda recula pero de sobte s’atura en sec. Hi
ha gent, darrere, crida el pare. Atropella’ls, crida la mare.

Perd no ho fa. O potser si que ho fara, pero no té temps.
No té temps perque una ampolla de vidre acaba d’esclatar a dalt
del cotxe 1 el foc liquid regalima com una cascada per la fines-
tra del conductor. Un coctel molotov, és com li diuen, una am-
polla de gasolina amb un drap ences ficat a dins. La granada dels
pobres.

La regla que s’ensenya als diplomatics sobre queé cal fer si un
coctel Molotov se’ls estavella contra el cotxe és continuar con-
duint tan rapid com es pugui fins que ja no es corri perill. Els
cotxes normalment no es cremen com surt a les pel-licules. No
exploten a I'instant. Tarden estona a fer-ho. I és justament aques-
ta estona el que et cal si vols continuar amb vida.

Pero la gentada s’acosta cada cop més 1 passa alguna cosa que
impedeix que el cotxe es mogui. El pare intenta engegar el mo-
tor de nou, pero res. No s’acaba d’engegar mai. La porta de la
mare s’obre 1 ella crida a I’'home de fora que I’ha oberta. No xis-
cla; crida. Crida que calar foc al cotxe 1 obrir-1i la porta és de
molt mala educacid 1 que si, senyor, vol parlar amb qui sigui el
responsable de tot allo.

No veig queé passa tot seguit perque el pare se m’ha girat de
cara1em descorda el cintur6 de seguretat. M’arrenca d’alla com
si fos una nina de drap 1 em porta cap al seient del davant amb
ell. Recordo els moviments bruscos que feia, el mal que em va
fer en passar-me entre els seients. M’agafa amb forca contra el
pit com si em fes una gran abracada 1 surt per la mateixa porta
per on ha sortit la mare, la que no esta encesa.

Li cau una pluja de bastonades 1 cops de bats. Sento la for¢a
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dels cops que li ressona per tot el cos. Ell rep per mi, la majoria
de vegades. Jo en rebo tres o quatre a les cames, que queden des-
cobertes per sota el bra¢ del pare. Intento cridar de dolor pero
no puc, perque el pare m’agafa fortissim contra el seu pit.

El pare no para de correr fins que ha deixat la multitud en-
darrere, jo estic mig penjada per damunt la seva espatlla 1 ell es
gira no sé per que 1 fa mitja volta 1 corre enrere. I ensordeixo
perqué la pistola que dispara és tan sorollosa. Es com si la fi del
mon tingués lloc a mig metre del meu cap. El pare dispara una
vegada 1 una altra 1 una altra. El camp de visid se m’enfosqueix
1 desapareix finalment abans de perdre el coneixement.

Catorze punyalades al pit i al coll. Es la causa oficial de la
mort de la meva mare. Es el que confirma I'informe de 'autop-
siaiel que em va dir el pare quan vaig ser prou gran per pregun-
tar-I’hi. Tenia nou anys, o potser deu, quan li vaig fer la pregun-
ta. Pero evidentment hi havia més coses. Coses que li van passar
després que I'arrenquessin del cotxe 1 abans que I'apunyalessin.
Coses que el meu pare em va dir que m’explicaria quan fos més
gran. Pero jo no li vaig preguntar mai per aquelles coses, 1 ell no
treu mai el tema. Segurament és més facil per ell si no ho ha de
dir, 1 segurament és més facil per mi si no ho haig de sentir mai.

Jasom a Queens. I el metro surt del tinel a tota velocitat cap
a lexterior. Es llan¢a per la corba amb embranzida, les rodes xis-
clen com dimonis, tan escandaloses que amb prou feines sento
el que penso. M’agafo amb més for¢a a la barra de dalt per no
caure. El cos se’m balanceja amb el moviment del vago 1 tot se-
guit el tren frena tot fent xerricar les rodes damunt les vies mu-
llades en arribar a Queensboro Plaza, amb tots els edificis grisos
industrials 1 blocs altissims de pisos 1 botigues il-luminades de co-
lors alegres amb aparadors que anuncien bitllets de loteria 1 ta-
bac 1 cervesa.

Carrego la motxilla a Pespatlla 1 quan el metro s’atura defini-
tivament surto disparada a I'andana 1 deixo que els records em
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segueixin encorbats amb pas coixejant. Baixo les escales de dos
en dos 1 després de tres en tres, una cursa fins a baix de tot. Quan
hi arribo m’esmunyo entre els vells 1 els lents que s’ho prenen
tot amb calma fins que puc travessar les portes de sortida. Els in-
dividus de la vorera que hi ha plantats davant les botigues xiu-
len 1 em diuen coses quan els passo per davant. Els encanta, aixo:
I'uniforme escolar, veure unes cames de disset anys.

Arrenco a correr 1 no paro. Creuo el carrer 1 un taxi groc
m’esquiva 1 toca el claxon. Corro fins que els pulmons em cre-
men 1 estic xopa. Corro fins que la immensa colera m’ha purgat
del mal, buidat d’esperanc¢a. Davant aquesta tarda carregada de
llums de ned 1 estels, m’obro per primera vegada a la tendra in-
diferencia del moén.





