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1
L'’ARRIBADA

EL SENYOR CHARLES TENIA UNA CREMADA del sol al cap.

L’hi vaig veure mentre passava revista a les roses. Ana-
va pel caminet 1 inspeccionava cadascuna de les flors, 1 sac-
sejava una mica les més grosses per veure si perdien cap
petal. La gran calba se li havia transformat en un cercle de
color vermell brillant, tot lluent, envoltat de cabells blancs
com de peluix. Amb la calor que feia, hauria hagut de po-
sar-se barret, pero m’imagino que a tothom li costa d’ado-
nar-se que du la calba cremada, si té altres coses en que
pensar.

De tota manera, jo si que me’n vaig adonar.

M’adonava de moltes coses des de la finestra.

No us penseu que feia res de dolent. Em mirava els
velns, només per passar ’estona. Només aixo. No us pen-
seu que ficava el nas en la vida dels altres. I no em sem-
blava que als veins els pogués importar. A vegades, el Jake
Bishop, del namero cinc, em cridava alguna cosa, com
ara «taraty, «friqui» 1 «penjat». Feia molt de temps que el
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Jake no em deia Matthew. Pero era un idiota 1 no m’im-
portava el que em digués.

Jo vivia en un carrer tranquil, un carrer sense sortida,
en una localitat plena de gent que deien que era magni-
fic no viure en una ciutat gran 1 pudent com Londres, 1
que després es passaven bona part del mati provant deses-
peradament d’arribar-hi.

En el nostre petit cul de sac hi havia set cases. N’hi ha-
via sis que eren iguals, amb finestres mirador, porta d’en-
trada de PVC no plastificat 1 facana blanca. Pero la setena
casa, que es trobava entre el nimero tres 1 el nimero cinc,
era molt diferent. La Rectoria, feta de totxos d’un color
vermell llampant, semblava un convidat en una festa de
Halloween on ningti més s’hagués preocupat de disfres-
sar-se. La porta d’entrada era negra, amb dos finestrons
triangulars a dalt de tot, tapats per dins amb cartr6 vell.
L’hi havien posat perque no passés corrent d’aire? O per-
que ningt no hi pogués guipar a dins? Vés a saber...

El pare m’havia explicat que, vint anys enrere, una im-
mobiliaria havia volgut enderrocar la Rectoria. Era I’épo-
ca en que s’estaven construint les nostres cases, perd que
Iedifici s’havia arrapat als fonaments centenaris 1 havia
aguantat en el seu lloc, com un queixal podrit. La vidua
del vicari, la vella Nina, encara hi vivia, tot 1 que se la veia
molt poc. En una finestra de la fagana hi havia un llum que
deixava ences dia 1 nit, una esfera lluent de color carbassa
amagada rere les cortines grises. La mare deia que la dona
no volia que es notés gaire la seva presencia. Tenia por
que algt de ’Església la fes marxar, perque en realitat, un
cop mort el seu marit, allo ja no era casa seva. A Pesglad
de davant hi tenia tres testos amb flors que sempre rega-
va a les deu del mati.
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Jo me la mirava a ella 1 els altres veins des d’una habi-
tacié buida de casa meva amb finestra a la fagana princi-
pal. M’agradava entrar-hi. Les parets de color llimona en-
cara lluien 1 conservaven l'atmosfera de lloc acabat de
pintar, encara que haguessin passat cinc anys. La mare 1 el
pare deien que era el despatx, perqué hi guardavem 1'or-
dinador, pero tots nosaltres sabiem que en realitat era I’ha-
bitacid dels nens. En un racé hi penjava un mobil de bres-
sol amb sis elefants estampats amb ratlles, de roba, tovets,
que es gronxaven sense sentit sobre una torre de caixes
tancades 1 bosses de la compra. La mare havia penjat el
mobil tot just tornar a casa després d’una sessi6 de com-
pres maratoniana, sense fer cas del pare, que li deia que
portaria mala sort.

—No diguis bestieses, Brian. Cal que ens assegurem
que funcioni, oi que si?

Li havia donat corda 1 ens ’haviem quedat mirant
mentre els elefants giraven 1 giraven al ritme de Quan les
oques van al camp. En acabar-se la musica, jo havia aplau-
dit. Llavors només tenia set anys 1 en aquesta edat se so-
len fer aquesta mena d’estupideses. La mare deia que
obriria la resta dels paquets en un altre moment, pero no
ho va fer mai. Les bosses encara soén on les va deixar, ple-
nes de bolquers, pots, desinfectant, un intérfon de vigi-
lancia, unes samarretes petites. Tot de coses que hauria
necessitat el meu germanet si jo no... Bé, si hagués vis-
cut.

El despatx tenia una finestra des d’on podia mirar al
carrer 1 veia com els veins comencaven el dia:

9.30 h. El senyor Charles torna a tallar les roses que
s’han assecat. Utilitza unes tisores de podar noves amb
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els manecs vermells. Sembla que el sol li hagi fet una
cremada a dalt de tot del cap.

El senyor Charles devia tenir entre seixanta-cinc i no-
ranta-cinc anys. Semblava que no es fes vell. Jo pensava
que havia trobat una edat que li agradava 1 s’hi havia que-

dat.

9.36 h. El Gordon i la Penny Sullivan surten del nimero
u. El Gordon es fica dins del cotxe i la Penny saluda el
senyor Charles amb la ma des de l'altra banda del
carrer.

El senyor Charles li va tornar la salutaci6 1 va fer gi-
rar les tisores amb el dit, com un vaquer amb la pistola, 1
després va fer com si tallés en el buit, tres vegades. Les
tulles de plata espurnejaven sota el sol. La Penny va riu-
re. Va mirar amb els ulls mig clucs 1 va protegir-los del
sol amb la ma, pero llavors i vaig veure una cara de dis-
gust. Havia fet un descobriment: m’havia descobert a mi.
El senyor Charles va seguir-li la mirada 1 tots dos em van
clavar els ulls, 1 es van adonar que els observava des de la
finestra. Vaig fer de seguida un pas enrere 1 vaig desapa-
reixer. El cor em bategava amb for¢a. Vaig esperar fins
que es va sentir el cotxe del Gordon que sortia fent mar-
xa enrere, 1 llavors vaig tornar a treure el cap.

9.42 h. La Penny i el Gordon marxen al siper a comprar per
a la setmana.

9.44 h. La Melody Bird surt del nimero tres arrossegant el
Frankie, el gos salsitxa de la familia.
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Era el cap de setmana, 1 aixo vol dir que li tocava a la
Melody sortir a passejar amb el gos. La seva mare, la Clau-
dia, se n’encarregava els dies feiners, perd jo no entenia
per que s’hi molestaven. No semblava que el gos se n’ale-
grés, 1 recorria tot el carrer fent esforcos per tornar enre-
re. La Melody s’arrencava boletes de llana de la jaqueta
negra de punt i s’aturava cada tres passes per esperar el gos-
set. Practicament vivia dins de la jaqueta negra, encara que
estiguéssim a trenta graus. Van parar-se al costat d’un fa-
nal mentre el Frankie ensumava, 1 després clavava les po-
tes a terra 1 intentava tornar a casa, pero la Melody lar-
rossegava endavant 1 desapareixien pel carrerd que duia al
cementiri de darrere la Rectoria.

9.50 h. La porta del ntmero set s'obre i surten «els
nuvisy.

El senyor Jenkins 1 la seva dona, la Hannah, vivien a
la porta del costat, a la casa que no tocava la nostra. Els
veins els deien «els nuvis», encara que haguessin passat gai-
rebé quatre anys des de la boda. La Hannah sempre som-
reia, fins 1 tot quan pensava que ningt no I’estava mirant.

—No sé si és gaire bona idea que surtis a correr amb
aquesta calor que fa, Rori —li va dir amb un somriure.

El senyor Jenkins no li va fer cas. Va al¢ar un brag¢ i va
estirar-lo cap a un costat. Era profe d’Educacio fisica a la
meva escola 1 pensava que la vida de qui no fa esport no
té cap mena de sentit. Jo ’havia inclos en la meva llista de
«ninguis» 1 m’esforcava per no fer cas de la seva existéncia.

Va marxar pel caminet que sortia de casa seva, amb
una samarreta blanca sense tirants, estreta, 1 uns pantalo-
nets de color blau, 1 les mans sobre els malucs.
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—No tardis gaire —li va dir la Hannah—. Encara hem
de parlar del seient del cotxe, te’n recordes?

El senyor Jenkins va esbufegar. Vaig mirar a I'entra-
da de la casa 1 vaig estremir-me en veure una panxa gros-
sa de dona embarassada. La Hannah hi tenia la ma a so-
bre 1 picava ritmicament. Llavors vaig deixar de contenir
lale.

El senyor Jenkins va marxar en direcci6 a High Street
1 va saludar amb el brag el senyor Charles, que estava mas-
sa enfeinat amb les flors per adonar-se’n. Es mirava les flors
que es balancejaven al vent com bastons de cot6 fluix de
sucre en una parada de fira. Totes les que no eren prou
bones, les tallava 1 les anava ficant en un pot de plastic.
Quan va haver acabat, va marxar per un costat de la casa
amb el pot ple de roses mortes.

10.00 h. Encara no he vist la vella Nina regant els
testos.

No tenia res d’estrany que encara no I’hagués vist, per-
que aquell mati hi havia molta gent pel carrer.

La porta del ntimero cinc es va obrir 1 va sortir-ne un
noi de la meva edat. Va marxar pel cami d’entrada de
casa seva 1 va mirar només a una banda. Directe cap a
mi. Aquest cop no em vaig amagar, sind que vaig defen-
sar la meva posicio 1 li vaig tornar la mirada. Es va parar
davant de casa nostra 1 va tirar el cap enrere, 1 llavors va
ter un soroll grotesc amb la gola 1 va escopir un gargall
molt gros al nostre caminet. Vaig picar de mans a came-
ra lenta des de la finestra, sense fer cas del fastic que jo
mateix sentia. En veure’m les mans, va arrufar les celles,
1llavors vaig amagar-les darrere ’esquena. Va etzibar una
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puntada de peu a la nostra paret, va girar-se 1 va enfilar
carrer avall.

10.03 h. El Jake Bishop, idiota com sempre.

Aixi que el Jake va haver marxat, ja no va quedar gran
cosa per veure. El senyor Jenkins tornava de correr amb
la samarreta xopa de suor. La Penny 1 el Gordon Sullivan
descarregaven del maleter onze bosses amb la compra. La
Melody tornava de passejar amb el Frankie sota Iaixella.
El gos feia cara de satisfet.

[ llavors el carrer va quedar en silenci.

Fins que la porta de la Rectoria es va obrir a poc a poc.

10.40 h. La vella Nina ¢s al grao de la porta. Sembla
molt nerviosa. Porta la petita regadora platejada en
una ma.

L’anciana portava una faldilla negra, una brusa crema
1 un jersei de color préssec. Anava abocant un rajoli d’ai-
gua en cada un dels testos 1 comptava fins a cinc abans de
passar al segiient. Mentre ho feia, anava mirant d’una ban-
da a l'altra. Havia comengat a regar I’tltim test quan un
cotxe va apareixer al comengament del carrer. Llavors va
deixar la regadora sobre el gra6 de I'entrada 1 va tornar a
entrar a casa. Va tancar la porta de cop.

El cotxe avancava a poc a poc. Era un d’aquells que, se-
gons el pare, costen una «petita hipotecar. Per descomptat
que no pertanyia a cap dels veins. Brillava tant que les nos-
tres cases es reflectien en les seves portes negres. Es va atu-
rar davant del nimero onze. Sense perdre’l de vista, vaig
agafar el bloc de notes tot esperant que les portes s’obrissin.
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10.45 h. Hi ha un cotxe negre dels cars al carrer. No Fhavia
vist mai. Ha aparcat davant de la porta del costat! El
senyor Charles te visita?

Allo era molt interessant. Em sabia els horaris que feien
els meus veins dins 1 fora de casa, pero semblava que una
persona nova visitava el carrer. Vaig provar de mirar dins
del cotxe, pero tenia els vidres molt foscos 1 no aconse-
guia de veure-hi res. Durant una estona encara es va sen-
tir el soroll del motor, 1, de sobte, es va aturar 1 es va obrir
la porta del conductor.

Una dona, amb unes ulleres de sol tan grosses que gai-
rebé li tapaven la cara sencera, va sortir 1 va fer una ulla-
da a tot el carrer. Es va apartar els cabells de la cara 1 va
tancar de cop la porta del cotxe. El senyor Charles va sor-
tir de casa 1 va apropar-se pel caminet mentre s’eixugava
les mans amb el pit de la camisa.

—DBonical —va dir 1 va allargar-li els bracos bronze-
jats.

—Hola, pare.

La dona va impedir que se li acostés gaire 1 va oferir-
li una galta perque li fes un petd. Llavors va tornar al cot-
xe 1 va obrir la porta del darrere. Va sortir-ne una nena
petita, d’uns sis o set anys, amb una nina de porcellana a
les mans. Vaig apropar-me encara més a la finestra, pero
vaig aconseguir d’entendre molt poca cosa.

—... deus ser la Casey! I qui és, aquesta? Que es que-
dara a viure amb nosaltres?

El senyor Charles va voler acariciar els cabells a Ia nina,
pero la nena es va girar per impedir-I’hi. Més que una jo-
guina, semblava un objecte comprat en una botiga d’an-
tiguitats. La dona de les ulleres de sol enormes va tornar
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a sortir del seient de darrere amb un nen ros 1 el va plan-
tificar sobre la vorera. El senyor Charles va allargar una
ma cap al bebe.

—NMolt de gust, Teddy. Soc el teu avi.

El nen tenia agafada una manta de color blau clar 1 mi-
rava fixament la ma arrugada que se li apropava. La ma es
va quedar a mig cami entre tots dos, amb evident inco-
moditat, 1 llavors el senyor Charles va tornar a posar-se
dret 1 va ajudar la seva filla amb 'equipatge. Van xerrar
una estona, pero, com que em donaven I’esquena, no vaig
entendre res del que deien.

La dona va deixar dues maletes negres davant de la
porta 1 llavors va agafar tots dos nens per la barbeta, va
dir-los alguna cosa, 1 els va fer un pet6 al front a cadascu.
Va estrenyer el bra¢ del senyor Charles 1 va tornar a pu-
jar al cotxe. El motor va arrencar i el cotxe negre 1 lluent
va recular a poc a poc fins al principi del carrer. Tots tres
van seguir-lo amb la mirada fins que va haver desaparegut.

—DMolt bé! Passeu tots dos cap a dins, d’acord?

El senyor Charles gesticulava amb els bragos 1 conduia
els dos nens cap a la casa com si fossin ovelles. A la cara hi
tenia un somriure absurd. El nen petit va aturar-se, sense
deixar de fregar-se la manta a la galta, 1 va voler agafar una
de les roses que hi havia a la vora del cami.

—FE1, ei, e1, aix0 no ho toquis! —va dir-1li el seu avi, 1
va tornar a gesticular en un intent de portar-los cap a la
porta d’entrada.

Un minut després va tornar a sortir 1 va arrossegar les
dues maletes negres cap a dins. Em va fer una mirada 1 vaig
retrocedir, pero vaig arribar a adonar-me que el seu gran
somriure havia desaparegut.





