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EL DESPULLAMENT

Als vint anys creia que tot m’era permes, que tot m’era
possible. En tant que escriptor, vull dir. Poeta, drama-
turg, assagista, contista, novellista... No veia limits a la
meva possibilitat creadora. Havia comengat, als divuit
anys, fent critica literaria, tenia enllestit un llibre de
poemes als vint i, tot esperant temps millors, havia ja
escrit uns quants contes. Pero els temps millors no vin-
gueren, vingueren temps pitjors. Temps de recessio, de
replegament sobre un mateix i sobre la propia llengua.
De tota aquella produccié de la qual, jo, a causa de la
meva edat, em sentia cofoi, vaig adonar-me que ben
poca cosa se’n salvava: uns quants poemes, que son els
que integren la primera part de L’aprenent de poeta,
un petit interviu amb Garcia Lorca (més a causa seva
que no pas meva), i pareu, gairebé, de comptar. Els con-
tes eren escrits en brut, U'instrument del qual em servia
quan els vaig redactar era massa tosc, massa rudimen-
tari i no podien subsistir en aquell estat, els havia de
reelaborar. I aixi pensava fer-ho algun dia. Aquest dia
no ha vingut mai. Aquest dia hauria hagut de venir du-
rant els anys quaranta, i fou tot el contrari el que vin-
gué, el que s’esdevingué; com si, progressivament, jo
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CONTES DESPULLATS

anés perdent, 'una rere laltra, totes les meves facultats
i, després de renunciar a ser novellista, hagués d’abdicar
de les meves velleitats de contista, de dramaturg i d as-
sagista. Només em quedava, al cap d’un silenci de gai-
rebé dos anys que se m’havia autoimposat, la poesia
—Ila veu—, a la qual no vaig renunciar mai, pero que
se m’encastava a la gorja, esdevenia roent i em cremava
a mi mateix en no poder desplegar-se normalment. Fo-
ren els Poemes de ’Alquimista.

A Paris, vers els anys cinquanta, gracies a una certa
llibertat recobrada, els esperits (és la forma popular de
parlar la que ho diu aixi) em revingueren de mica en
mica i anaren reapareixent, del meu propi subsol, I'as-
sagista i el dramaturg. Quinze anys més tard, després de
tornar al pais, i a mesura que aquest retrobava un estat
de precaria normalitat, semblant al que existia abans de
la gran catastrofe, algun conte escadusser ha anat aflo-
rant a la meva ploma, amb progressiva freqiiencia. No
pas refent o rectificant els meus contes d’abans, siné ela-
borant-ne uns altres de soca-rel, sense pensar en aquells,
perqué jo séc un altre, i em temo que d’haver-me volgut
abocar al mirall antic m’hi hauria envescat. Els pocs re-
lats que ara ofereixo aqui sé que no tenen 'embranzida
ni la forca argumental que empenyien els primers. Pero
posseeixen, espero, una mica més de cos i, en aquest sen-
tit, una mica més d’entitat.

Els contes son per contar (fent rotllana, a la vora del
foc, d’avi a nét o a cau d’orella), requereixen el plaer
del narrador, potser una certa esponerositat en I'iis del
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EL DESPULLAMENT

llenguatge. No sé si per naturalesa o a causa de les cir-
cumstancies que m’ha tocat de viure, el cert és que tot
em duu, per una mena de pruija antiretorica, a una eco-
nomia molt estricta del temps i de les paraules, que es
tradueix, les més de les vegades, en un estil una mica
sobtat, sense ornamentacié; en un art potser excessiva-
ment despullat, no ho sé. Després de tot, pertanyo a la
generacid que va ser del tot despullada de la propia llen-
gua, 1 aixo, per forca ha de quedar reflectit en una forma
o altra en els meus escrits, en el meu estil.

Grifeu, 19 de juliol del 1980
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ELS NOMS DE LILIANA

Eusebi estava enamorat. Ho proclamava alt, i a tot-
hom. Pero no volia dir de qui. Als seus amics, quan el
deixaven, els demanava, invariablement, un castig:

—Posa’m un castig! Digues un nimero.

Els amics restaven torbats, no sabien que respon-
dre. Ell insistia:

—Digues una xifra, la que vulguis. Pots estar cert
que ho compliré.

—Compliras que? De que es tracta?

—No te’n preocupis, tu digues una xifra.

No el podien treure d’aqui. Si algu intentava anar-
se’n i eludir el requisit, Eusebi esdevenia greu, el seu
rostre s’enfosquia, i proclamava:

—Sino em vols complaure, no cal que tornis. Des
d’ara deixa de considerar-me un amic teu.

Aleshores, aquest acabava cedint i deia una xifra,
la primera que li passava pel magi: deu, vint, cent...

—Estas content?

—Agrait.

Les visites acabaven sempre aixi. Si no hagués es-
tat per aquest detall, Eusebi hauria aparentat un home
normal, tot i la solitud en que vivia. Calia fer molt de
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CONTES DESPULLATS

cami per anar-lo a veure. Malgrat les dificultats, al-
guns dels seus amics no es resignaven a deixar-lo del
tot sol. S’havia retirat en una casa de camp abandona-
da, que compra per quatre rals, dalt d’'un cim. Des de
la seva finestra atalaiava el mén circumdant i veia,
abans que el veiessin, si algd pujava a visitar-lo. Aixi
preservava la seva solitud i tenia temps d’embolca-
llar-la, de mudar de rostre, d’actitud. Algun cop, fins
i tot d’'indumentaria. Pero mai ningt no va endevinar
el sentit d’aquelles xifres, el significat dels castigs que
demanava. Només quan es considerava ben sol, in-
vulnerable, es tancava amb pany i forrellat, anava a la
seva cambra, on no penetrava mai ningt i, d’un calai-
xet de Pescriptori, treia una llibreta escolar, amb el
paper ratllat i les cobertes de cartr6, virolades. Alesho-
res inscrivia el dia, i la xifra. Per exemple, 10 de marg
del 1961: vint vegades. O bé, 31 d’octubre del 1963: cent
cinquanta vegades. Fins i tot un observador superfi-
cial de la llibreta s’hauria adonat d’un detall significa-
tiu: que el trag era sempre diferent, com si fos obra de
diverses persones. Pero potser ja li hauria calgut més
de perspicacia per endevinar-ne el perque. El cert és
que quan un amic el deixava i li havia imposat un
deure —cosa que, com hem vist, s’esdevenia inelucta-
blement—, Eusebi, amb una mena de fruici6 estra-
nya, obria el quadern i comencgava a confegir el nom
enigmatic, clau del paradigma, tantes vegades com li
ho havien imposat. El mot era Liliana. Quan el castig
havia estat molt sever (mil o deu mil vegades), la lletra
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ELS NOMS DE LILIANA

esdevenia cursiva i rapida, i els mots —el mot— s’en-
llagaven entre ells i s’interrompien de les maneres més
diverses: Lilianali liana li lia lilianalili, etcetera. Eusebi
imaginava, en aquestes ocasions, que dialogava amb
la noia, que li deia coses que encara no li havia dit
abans, que li esclaria detalls, que interpretava fets de
llurs relacions. I sempre, naturalment, tenia alguna
cosa nova per comunicar-li, algun punt a precisar.
Com hauria pogut esdevenir-se altrament? Com po-
dria esdevenir-se altrament per a un enamorat? Cal
creure que, en aquest dialeg, ella també hi participava
—encara que només fos a través d’ell— perque, de
tant en tant, 'escriptura s’interrompia, apareixia un
blanc, un lapse, i reprenia amb més vehemencia que
abans. Quan el castig era mitja —dues-centes, tres-
centes vegades—, la calligrafia també era cursiva,
perd una mica més reposada, més acurada. Els mots
—el mot— se succeien sense interrupcid, perd amb
ordre: Liliana Liliana Liliana Liliana... Eusebi imagi-
nava, en aquests casos, que li escrivia. A través d’'un
sol mot li comunicava les coses més diverses, tragava
projectes per a ’esdevenidor, li parlava de la casa que
habitarien, del jardi que tindrien, dels infants que vin-
drien i dels noms que els posarien. Qui sap el mot
Liliana quants d’altres n’amagava! Quan el castig era
lleu —deu, vint vegades— la lletra esdevenia perfila-
da, perfecta, com la d’un bon escolar, i haurieu vist
I’Eusebi traient la llengua i aplicar-s’hi, com un vailet
aciencat. Aquesta dedicaci6 escondia una voluptat.
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CONTES DESPULLATS

Quan el deure era breu calia fer-lo durar, perque en
les set lletres tan ben dibuixades del mot Liliana, Eu-
sebi anava despullant la seva amiga fins a deixar-la
nua del tot. Potser I'elegancia de les eles li suggeria
Iesveltesa de les cames o dels bracos, la seva silueta
fragil i graciosa; potser la inclinacié de les is evocava
un coll a la Modigliani, amb un caparré diminut al
damunt. Certament, pero, que aquelles as tan arrodo-
nides, tan ben acabades, encloien les parts més volup-
tuoses del seu cos, com la ena dnica del seu nom com-
pendiava els camins perdedors que ell imaginava
d’explorar... Després, estesa sobre el paper, com sobre
un llit de neu, Eusebi anava acaronant-la, amanya-
gant-la, dient-li certs mots secrets o atrevits a cau
d’orella, cada vegada de més a prop. Potser quan po-
sava el punt final és quan acabava de dir-li: «T’esti-
mo». O quan s’havia esflorat en el seu ventre. Alesho-
res el mot amor i el nom de I’estimada s’identificaven,
com mai, en un sol vocable. Eusebi havia ates ’ab-
solut.

Una vegada, un amic, sigui per esperit d’ironia,
sigui per por que els castigs severs no duguessin males
conseqiiencies, li va donar com a xifra, 'u. Aquell dia
Eusebi va escriure el nom amb caracters de motlle, i
gran, mitjancant regle i compas, per resseguir-lo des-
prés amb tinta de Xina. Mentre ho feia, 'imaginava
com un retol lluminds, visible de pertot: LILIANA. La
veia vestida de niivia, amb una gran cua blanca de vint
metres. El mot es reflectia sobre les aigiies i es llegia,
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ELS NOMS DE LILIANA

ara, a l'inrevés. Aniria, ell, al fons d’aquelles aigties a
buscar-la? Aquell dia el mot LILIANA ompli una pa-
gina sencera del quadern i un dia sencer d’activitat
—de felicitat.

Més endavant, es congratula amb ell mateix per
haver descobert que en el nom de Liliana es congria-
ven, en harmoniosa i hermeética sintesi, molts altres
noms de dona a penes menys bells que l'original, i
fou aixi com els ana destriant i inscrivint un per un,
fins que acabaren adquirint entitat: LI, era una prin-
cesa xinesa, amb una cabellera de bandts fins als ge-
nolls, que passava i repassava pel fons de la seva cam-
bra silenciosament i que es desplagava d’una estanga
alaltra sense ser vista. Calia procedir silenciosament
per no espaordir-la, per no trencar I’encis. La seva
hora preferida era la del capvespre, quan el mén es
poblava d’ombres i ella es podia confondre entre
aquestes com si fos entre cortines... Durant les llar-
gues vetlles d’hivern, no sé si per escur¢ar-les o per
dilatar-les, per fer-ne, en tot cas, una massa tangible
en lloc d’un fluir abstracte, Eusebi encenia una bar-
reta de perfum oriental, el fum del qual sortia pels
cinc orificis del cremador i s’elevava per I'estanca
creant cortines fluides, entre els plecs de les quals la
presencia de LI es movia en el seu element natural.
Eusebi procurava adormir-se en aquesta mena de
nirvana que l’abrigava tant o més que les flassades
dintre les quals se submergia.

El nom familiar de LILI, en canvi, revelava I’exis-
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CONTES DESPULLATS

téncia, en Liliana, d’'una inclinacié manifesta per la
vida quotidiana i real. LILI era la camarada, la com-
panya, amb una facultat d’improvisaci6 sorprenent,
capag de resoldre totes les dificultats i totes les contra-
rietats que en la vida de cada dia es presenten, que s6n
tantes i tan enutjoses. Eusebi no podia prescindir-ne,
la necessitava per poder viure com vivia. Li donava les
claus i plena llibertat per disposar de tot. Ambdés
comprenien que la confian¢a mutua era el punt neu-
ralgic de llurs relacions. Ella sabia reconquerir-la amb
una intelligencia poc freqiient. Sense necessitat d’ex-
plicar res a Eusebi, feia que aquest s’adonés de tot i ho
veiés transparent. El pes feixuc dels afers, ella el por-
tava amb esportivitat i el feia lleuger.

LILIA era tota una altra cosa. No tan distant com
LI, perd tampoc no tan proxima com LILI, evocava
involuntariament en Eusebi la imatge de la Sulamita,
potser per simple associacid acustica: Sicut lilium inter
spinas, sic amica mea... Com un llir entre cards, que
hauria dit Ausias Marc, aixi la meva amiga entre les
dones. Car LILIA era, com la Sulamita, la dona que es
donava, que gaudia en lacte d’amor, que es lliurava
sense regateig, fent sentir a ’home el plaer que ella
experimentava.

També LIA semblava emergir del fons ancestral
de la Biblia. I també, com LILIA, era bruna. Erecta al
llindar de la porta, vigilant I'entrada, albirant ’horit-
z6 pel compte d’Eusebi quan aquest no podia fer-ho;
LIA era severa. En vestir, en mirar, en caminar, en
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ELS NOMS DE LILIANA

parlar. El vent del desert li havia aguditzat el perfil,
que retallava Iaire. LIA era la dona legitima, 'orgull
de la casta. Eusebi se sentia una mica patriarca a la
seva vora i, a voltes, sense adonar-se’n, incorporava el
bust, al¢ava el cap, com si busqués la seva nissaga.
Fins que la nit o una necessitat peremptoria engolia
aquella preséncia. O quan LILIA, subrepticiament,
s’interposava en la seva vida conjugal i li feia sentir el
vent d’una llibertat semblant a la que agitava les copes
dels arbres gegants, i 'obligava a sortir en ple descam-
pat per encercar-la.

Finsitot el nom d’ANA o ’ANNA, a vegades mal
escrit o escrit en castella, es destacava del nom primi-
tiu, que potser per un moment s’havia convertit per a
ell en Lilianna. En tot cas, Anna posseia un gran poder
apaivagador, maternal. Eusebi hi acudia quan estava
especialment excitat o coleric. ANNA li passava la ma
pels cabells, pel front, el guaria quan estava malalt, el
vetllava quan el veia inquiet. Eusebi trobava, en la di-
versitat de noms que integren el de Liliana, una prova
de la seva multiplicitat, del seu poder d’adaptacio, tan
femeni.

Amb tot, sigui que el repertori se li hagués esgotat,
sigui que el seu amor entrés en una fase d’abarroca-
ment, com hi pervenen gairebé tots els amors exces-
sius, la veritat és que, a partir d’'un cert moment, que
es podia controlar a través de les seves llibretes, aquell
nom s’estroncava i era substituit pel de LIANA. No
cal ser gaire conspicu per endevinar el que s’era esde-
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vingut. Eusebi, com molts enamorats, acaba donant a
la seva estimada un nom inventat, que sorgi tot sol de
'original, suprimint-ne només la primera sillaba, la
de la princesa LI. Encara que d’antuvi la calligrafia del
mot LIANA era entenedora, aviat deixava de seguir
les ratlles horitzontals del paper: s’allargassava, es re-
torcava, remuntava en espiral, queia i es recargolava
formant, a cada pagina, veritables arabescs, veritables
dibuixos que suggerien un manyoc d’arrels amb algu-
na fulla escadussera. Era facil d’endevinar el que, en
aquelles cartes-calligrames, Eusebi escrivia: «Estima-
da LIANA: el teu nom, ja ho veus, s’ha anat transfor-
mant en mi de la mateixa manera que, sense ado-
nar-me’n, vaig passar del vds al tu en els nostres
tractes. El teu nom s’ha enfilat pel meu cos i ara em
circumda per totes bandes. Les teves innombrables
branques-arrels estenen llur imperi pels meus mem-
bres, cuixes amunt, fins a les dues aixelles, cercant els
indrets més sensibles de la meva epidermis per abeu-
rar-se i acréixer-se. No temis de fer-me mal. Cada nou
tentacle que, com una vespa, el teu nom posa sobre el
meu cos, com si en fos una sillaba o un accent nou,
em fa més felic. Pressento el moment en que, talment
una ma amorosa de dits innombrables, t’estendras
per la meva gorja i hi podras viure amb plenitud. El
tracat del teu nom pel meu cos forma un dibuix paral-
lel al de les meves venes. Quina felicitat! Mai una sim-
biosi més vasta no s’havia acomplert! Que arribi, que
arribi ’hora que senti abrusar les meves parpelles i
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que maldis per haver la llum amagada en els meus
ulls! Que arribi ’hora que la meva cabellera sigui
frondositat a causa teva i tot jo esdevingui selva vi-
vent! LIANA estimada: que la més alta de les teves
branques vingui a enfonyar-se, com un aspid vorag,
sobre la meva bocal...».

Grifeu, 19 de setembre del 1964

53





