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«A Contes despullats i La tesi doctoral del diable hi ha 
un Palau solar, feliç i vital. Editar de nou aquests llibres 
és retornar a un dels millors moments de la seva vida 
d’escriptor». Amb aquesta celebració es tanca el pròleg 
de Julià Guillamon, que presenta el Palau i Fabre narra-
dor que es va donar a conèixer als anys vuitanta. 

«Havia encetat», citem de nou Guillamon, «un camí poc 
habitual en la narrativa catalana del segle xx: el conte 
visionari, el conte fi losòfi c, que té una llarga tradició en la 
literatura occidental des del segle xviii: de Voltaire a Bal-
zac i Poe i dels decadentismes francesos a Papini, Huxley 
o Bontempelli, autors que havien estat molt divulgats a 
Catalunya, als anys trenta».
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Josep Palau i Fabre (Barcelona, 1917-2008) 
ha estat una de les grans personalitats de la 
literatura catalana dels nostres temps. Gràcies 
a la seva relació amb autors com Federico 
García Lorca, Antonin Artaud, Octavio Paz 
i molts d’altres, va saber connectar la cultura 
catalana amb els corrents literaris i artístics 
més importants del segle xx. Palau i Fabre 
va ser poeta, dramaturg, contista i assagista, 
sempre amb una veu personal, lliure i amb una 
gran càrrega passional. Poemes de l’Alquimista 
és una obra fonamental de la poesia catalana 
contemporània. També va ser un estudiós de 
la pintura, i molt especialment de l’obra de 
Picasso, a la qual va dedicar més de vint llibres, 
que li van valdre la consideració internacional. 
El 1999 li va ser atorgat el Premi d’Honor de les 
Lletres Catalanes.
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el despullament

Als vint anys creia que tot m’era permès, que tot m’era
possible. En tant que escriptor, vull dir. Poeta, drama-
turg, assagista, contista, novel·lista... No veia límits a la
meva possibilitat creadora. Havia començat, als divuit
anys, fent crítica literària, tenia enllestit un llibre de
poemes als vint i, tot esperant temps millors, havia ja
escrit uns quants contes. Però els temps millors no vin-
gueren, vingueren temps pitjors. Temps de recessió, de
replegament sobre un mateix i sobre la pròpia llengua.
De tota aquella producció de la qual, jo, a causa de la
meva edat, em sentia cofoi, vaig adonar-me que ben
poca cosa se’n salvava: uns quants poemes, que són els
que integren la primera part de L’aprenent de poeta,
un petit interviu amb García Lorca (més a causa seva
que no pas meva), i pareu, gairebé, de comptar. Els con-
tes eren escrits en brut, l’instrument del qual em servia
quan els vaig redactar era massa tosc, massa rudimen-
tari i no podien subsistir en aquell estat, els havia de
reelaborar. I així pensava fer-ho algun dia. Aquest dia
no ha vingut mai. Aquest dia hauria hagut de venir du-
rant els anys quaranta, i fou tot el contrari el que vin-
gué, el que s’esdevingué; com si, progressivament, jo
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anés perdent, l’una rere l’altra, totes les meves facultats
i, després de renunciar a ser novel·lista, hagués d’abdicar
de les meves vel·leïtats de contista, de dramaturg i d’as-
sagista. Només em quedava, al cap d’un silenci de gai-
rebé dos anys que se m’havia autoimposat, la poesia
—la veu—, a la qual no vaig renunciar mai, però que
se m’encastava a la gorja, esdevenia roent i em cremava
a mi mateix en no poder desplegar-se normalment. Fo-
ren els Poemes de l’Alquimista.

A París, vers els anys cinquanta, gràcies a una certa
llibertat recobrada, els esperits (és la forma popular de
parlar la que ho diu així) em revingueren de mica en
mica i anaren reapareixent, del meu propi subsòl, l’as-
sagista i el dramaturg. Quinze anys més tard, després de
tornar al país, i a mesura que aquest retrobava un estat
de precària normalitat, semblant al que existia abans de
la gran catàstrofe, algun conte escadusser ha anat aflo-
rant a la meva ploma, amb progressiva freqüència. No
pas refent o rectificant els meus contes d’abans, sinó ela-
borant-ne uns altres de soca-rel, sense pensar en aquells,
perquè jo sóc un altre, i em temo que d’haver-me volgut
abocar al mirall antic m’hi hauria envescat. Els pocs re-
lats que ara ofereixo aquí sé que no tenen l’embranzida
ni la força argumental que empenyien els primers. Però
posseeixen, espero, una mica més de cos i, en aquest sen-
tit, una mica més d’entitat.

Els contes són per contar (fent rotllana, a la vora del
foc, d’avi a nét o a cau d’orella), requereixen el plaer
del narrador, potser una certa esponerositat en l’ús del
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llenguatge. No sé si per naturalesa o a causa de les cir-
cumstàncies que m’ha tocat de viure, el cert és que tot
em duu, per una mena de pruïja antiretòrica, a una eco-
nomia molt estricta del temps i de les paraules, que es
tradueix, les més de les vegades, en un estil una mica
sobtat, sense ornamentació; en un art potser excessiva-
ment despullat, no ho sé. Després de tot, pertanyo a la
generació que va ser del tot despullada de la pròpia llen-
gua, i això, per força ha de quedar reflectit en una forma
o altra en els meus escrits, en el meu estil.

Grifeu, 19 de juliol del 1980
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els noms de liliana

Eusebi estava enamorat. Ho proclamava alt, i a tot-
hom. Però no volia dir de qui. Als seus amics, quan el
deixaven, els demanava, invariablement, un càstig:

—Posa’m un càstig! Digues un número.
Els amics restaven torbats, no sabien què respon-

dre. Ell insistia:
—Digues una xifra, la que vulguis. Pots estar cert

que ho compliré.
—Compliràs què? De què es tracta?
—No te’n preocupis, tu digues una xifra.
No el podien treure d’aquí. Si algú intentava anar-

se’n i eludir el requisit, Eusebi esdevenia greu, el seu
rostre s’enfosquia, i proclamava:

—Si no em vols complaure, no cal que tornis. Des
d’ara deixa de considerar-me un amic teu.

Aleshores, aquest acabava cedint i deia una xifra,
la primera que li passava pel magí: deu, vint, cent...

—Estàs content?
—Agraït.
Les visites acabaven sempre així. Si no hagués es-

tat per aquest detall, Eusebi hauria aparentat un home
normal, tot i la solitud en què vivia. Calia fer molt de
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camí per anar-lo a veure. Malgrat les dificultats, al-
guns dels seus amics no es resignaven a deixar-lo del
tot sol. S’havia retirat en una casa de camp abandona-
da, que comprà per quatre rals, dalt d’un cim. Des de
la seva finestra atalaiava el món circumdant i veia,
abans que el veiessin, si algú pujava a visitar-lo. Així
preservava la seva solitud i tenia temps d’embolca-
llar-la, de mudar de rostre, d’actitud. Algun cop, fins
i tot d’indumentària. Però mai ningú no va endevinar
el sentit d’aquelles xifres, el significat dels càstigs que
demanava. Només quan es considerava ben sol, in-
vulnerable, es tancava amb pany i forrellat, anava a la
seva cambra, on no penetrava mai ningú i, d’un calai-
xet de l’escriptori, treia una llibreta escolar, amb el
paper ratllat i les cobertes de cartró, virolades. Alesho-
res inscrivia el dia, i la xifra. Per exemple, 10 de març
del 1961: vint vegades. O bé, 31 d’octubre del 1963: cent
cinquanta vegades. Fins i tot un observador superfi-
cial de la llibreta s’hauria adonat d’un detall significa-
tiu: que el traç era sempre diferent, com si fos obra de
diverses persones. Però potser ja li hauria calgut més
de perspicàcia per endevinar-ne el perquè. El cert és
que quan un amic el deixava i li havia imposat un
deure —cosa que, com hem vist, s’esdevenia inelucta-
blement—, Eusebi, amb una mena de fruïció estra-
nya, obria el quadern i començava a confegir el nom
enigmàtic, clau del paradigma, tantes vegades com li
ho havien imposat. El mot era Liliana. Quan el càstig
havia estat molt sever (mil o deu mil vegades), la lletra
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esdevenia cursiva i ràpida, i els mots —el mot— s’en-
llaçaven entre ells i s’interrompien de les maneres més
diverses: Lilianali liana li lia lilianalili, etcètera. Eusebi
imaginava, en aquestes ocasions, que dialogava amb
la noia, que li deia coses que encara no li havia dit
abans, que li esclaria detalls, que interpretava fets de
llurs relacions. I sempre, naturalment, tenia alguna
cosa nova per comunicar-li, algun punt a precisar.
Com hauria pogut esdevenir-se altrament? Com po-
dria esdevenir-se altrament per a un enamorat? Cal
creure que, en aquest diàleg, ella també hi participava
—encara que només fos a través d’ell— perquè, de
tant en tant, l’escriptura s’interrompia, apareixia un
blanc, un lapse, i reprenia amb més vehemència que
abans. Quan el càstig era mitjà —dues-centes, tres-
centes vegades—, la cal·ligrafia també era cursiva,
però una mica més reposada, més acurada. Els mots
—el mot— se succeïen sense interrupció, però amb
ordre: Liliana Liliana Liliana Liliana... Eusebi imagi-
nava, en aquests casos, que li escrivia. A través d’un
sol mot li comunicava les coses més diverses, traçava
projectes per a l’esdevenidor, li parlava de la casa que
habitarien, del jardí que tindrien, dels infants que vin-
drien i dels noms que els posarien. Qui sap el mot
Liliana quants d’altres n’amagava! Quan el càstig era
lleu —deu, vint vegades— la lletra esdevenia perfila-
da, perfecta, com la d’un bon escolar, i hauríeu vist
l’Eusebi traient la llengua i aplicar-s’hi, com un vailet
aciençat. Aquesta dedicació escondia una voluptat.
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Quan el deure era breu calia fer-lo durar, perquè en
les set lletres tan ben dibuixades del mot Liliana, Eu-
sebi anava despullant la seva amiga fins a deixar-la
nua del tot. Potser l’elegància de les eles li suggeria
l’esveltesa de les cames o dels braços, la seva silueta
fràgil i graciosa; potser la inclinació de les is evocava
un coll a la Modigliani, amb un caparró diminut al
damunt. Certament, però, que aquelles as tan arrodo-
nides, tan ben acabades, encloïen les parts més volup-
tuoses del seu cos, com la ena única del seu nom com-
pendiava els camins perdedors que ell imaginava
d’explorar... Després, estesa sobre el paper, com sobre
un llit de neu, Eusebi anava acaronant-la, amanya-
gant-la, dient-li certs mots secrets o atrevits a cau
d’orella, cada vegada de més a prop. Potser quan po-
sava el punt final és quan acabava de dir-li: «T’esti-
mo». O quan s’havia esflorat en el seu ventre. Alesho-
res el mot amor i el nom de l’estimada s’identificaven,
com mai, en un sol vocable. Eusebi havia atès l’ab-
solut.

Una vegada, un amic, sigui per esperit d’ironia,
sigui per por que els càstigs severs no duguessin males
conseqüències, li va donar com a xifra, l’u. Aquell dia
Eusebi va escriure el nom amb caràcters de motlle, i
gran, mitjançant regle i compàs, per resseguir-lo des-
prés amb tinta de Xina. Mentre ho feia, l’imaginava
com un rètol lluminós, visible de pertot: LILIANA. La
veia vestida de núvia, amb una gran cua blanca de vint
metres. El mot es reflectia sobre les aigües i es llegia,
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ara, a l’inrevés. Aniria, ell, al fons d’aquelles aigües a
buscar-la? Aquell dia el mot LILIANA omplí una pà-
gina sencera del quadern i un dia sencer d’activitat
—de felicitat.

Més endavant, es congratulà amb ell mateix per
haver descobert que en el nom de Liliana es congria-
ven, en harmoniosa i hermètica síntesi, molts altres
noms de dona a penes menys bells que l’original, i
fou així com els anà destriant i inscrivint un per un,
fins que acabaren adquirint entitat: LI, era una prin-
cesa xinesa, amb una cabellera de banús fins als ge-
nolls, que passava i repassava pel fons de la seva cam-
bra silenciosament i que es desplaçava d’una estança
a l’altra sense ser vista. Calia procedir silenciosament
per no espaordir-la, per no trencar l’encís. La seva
hora preferida era la del capvespre, quan el món es
poblava d’ombres i ella es podia confondre entre
aquestes com si fos entre cortines... Durant les llar-
gues vetlles d’hivern, no sé si per escurçar-les o per
dilatar-les, per fer-ne, en tot cas, una massa tangible
en lloc d’un fluir abstracte, Eusebi encenia una bar-
reta de perfum oriental, el fum del qual sortia pels
cinc orificis del cremador i s’elevava per l’estança
creant cortines fluides, entre els plecs de les quals la
presència de LI es movia en el seu element natural.
Eusebi procurava adormir-se en aquesta mena de
nirvana que l’abrigava tant o més que les flassades
dintre les quals se submergia.

El nom familiar de LILÍ, en canvi, revelava l’exis-
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tència, en Liliana, d’una inclinació manifesta per la
vida quotidiana i real. LILÍ era la camarada, la com-
panya, amb una facultat d’improvisació sorprenent,
capaç de resoldre totes les dificultats i totes les contra-
rietats que en la vida de cada dia es presenten, que són
tantes i tan enutjoses. Eusebi no podia prescindir-ne,
la necessitava per poder viure com vivia. Li donava les
claus i plena llibertat per disposar de tot. Ambdós
comprenien que la confiança mútua era el punt neu-
ràlgic de llurs relacions. Ella sabia reconquerir-la amb
una intel·ligència poc freqüent. Sense necessitat d’ex-
plicar res a Eusebi, feia que aquest s’adonés de tot i ho
veiés transparent. El pes feixuc dels afers, ella el por-
tava amb esportivitat i el feia lleuger.

LÍLIA era tota una altra cosa. No tan distant com
LI, però tampoc no tan pròxima com LILÍ, evocava
involuntàriament en Eusebi la imatge de la Sulamita,
potser per simple associació acústica: Sicut lilium inter
spinas, sic amica mea... Com un llir entre cards, que
hauria dit Ausiàs Marc, així la meva amiga entre les
dones. Car LÍLIA era, com la Sulamita, la dona que es
donava, que gaudia en l’acte d’amor, que es lliurava
sense regateig, fent sentir a l’home el plaer que ella
experimentava.

També LIA semblava emergir del fons ancestral
de la Bíblia. I també, com LÍLIA, era bruna. Erecta al
llindar de la porta, vigilant l’entrada, albirant l’horit-
zó pel compte d’Eusebi quan aquest no podia fer-ho;
LIA era severa. En vestir, en mirar, en caminar, en
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parlar. El vent del desert li havia aguditzat el perfil,
que retallava l’aire. LIA era la dona legítima, l’orgull
de la casta. Eusebi se sentia una mica patriarca a la
seva vora i, a voltes, sense adonar-se’n, incorporava el
bust, alçava el cap, com si busqués la seva nissaga.
Fins que la nit o una necessitat peremptòria engolia
aquella presència. O quan LÍLIA, subreptíciament,
s’interposava en la seva vida conjugal i li feia sentir el
vent d’una llibertat semblant a la que agitava les copes
dels arbres gegants, i l’obligava a sortir en ple descam-
pat per encercar-la.

Fins i tot el nom d’ANA o d’ANNA, a vegades mal
escrit o escrit en castellà, es destacava del nom primi-
tiu, que potser per un moment s’havia convertit per a
ell en Lilianna. En tot cas, Anna posseïa un gran poder
apaivagador, maternal. Eusebi hi acudia quan estava
especialment excitat o colèric. ANNA li passava la mà
pels cabells, pel front, el guaria quan estava malalt, el
vetllava quan el veia inquiet. Eusebi trobava, en la di-
versitat de noms que integren el de Liliana, una prova
de la seva multiplicitat, del seu poder d’adaptació, tan
femení.

Amb tot, sigui que el repertori se li hagués esgotat,
sigui que el seu amor entrés en una fase d’abarroca-
ment, com hi pervenen gairebé tots els amors exces-
sius, la veritat és que, a partir d’un cert moment, que
es podia controlar a través de les seves llibretes, aquell
nom s’estroncava i era substituït pel de LIANA. No
cal ser gaire conspicu per endevinar el que s’era esde-
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vingut. Eusebi, com molts enamorats, acabà donant a
la seva estimada un nom inventat, que sorgí tot sol de
l’original, suprimint-ne només la primera síl·laba, la
de la princesa LI. Encara que d’antuvi la cal·ligrafia del
mot LIANA era entenedora, aviat deixava de seguir
les ratlles horitzontals del paper: s’allargassava, es re-
torçava, remuntava en espiral, queia i es recargolava
formant, a cada pàgina, veritables arabescs, veritables
dibuixos que suggerien un manyoc d’arrels amb algu-
na fulla escadussera. Era fàcil d’endevinar el que, en
aquelles cartes-cal·ligrames, Eusebi escrivia: «Estima-
da LIANA: el teu nom, ja ho veus, s’ha anat transfor-
mant en mi de la mateixa manera que, sense ado-
nar-me’n, vaig passar del vós al tu en els nostres
tractes. El teu nom s’ha enfilat pel meu cos i ara em
circumda per totes bandes. Les teves innombrables
branques-arrels estenen llur imperi pels meus mem-
bres, cuixes amunt, fins a les dues aixelles, cercant els
indrets més sensibles de la meva epidermis per abeu-
rar-se i acréixer-se. No temis de fer-me mal. Cada nou
tentacle que, com una vespa, el teu nom posa sobre el
meu cos, com si en fos una síl·laba o un accent nou,
em fa més feliç. Pressento el moment en què, talment
una mà amorosa de dits innombrables, t’estendràs
per la meva gorja i hi podràs viure amb plenitud. El
traçat del teu nom pel meu cos forma un dibuix paral-
lel al de les meves venes. Quina felicitat! Mai una sim-
biosi més vasta no s’havia acomplert! Que arribi, que
arribi l’hora que senti abrusar les meves parpelles i
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que maldis per haver la llum amagada en els meus
ulls! Que arribi l’hora que la meva cabellera sigui
frondositat a causa teva i tot jo esdevingui selva vi-
vent! LIANA estimada: que la més alta de les teves
branques vingui a enfonyar-se, com un àspid voraç,
sobre la meva boca!...».

Grifeu, 19 de setembre del 1964
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