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El 1917, en el moment que un altre agost infernal comengava
a acabar-se a la frontera que divideix Georgia d’Alabama, en
Pearl Jewett va despertar els seus fills abans de ’alba amb un
lladruc gutural que semblava més d’animal que no pas d’ho-
me. Els tres joves es van aixecar en silenci dels seus racons
particulars a la barraca d’una sola habitacié i es van posar la
roba llardosa, que encara estava humida de suor per la feina-
da del dia abans. Una rata sarnosa plena de crostes s’enfilava
per la xemeneia de pedra, i feia caure trossets de morter a la
llar freda. La llum de la lluna s’escolava per les escletxes de
les parets de troncs i jeia al damunt del terra vermell d’argila
com cintes primes i lletoses. Amb els caps gairebé a tocar del
sostre baix, es van aplegar al centre de ’habitacié per esmor-
zar, i en Pearl va donar-los a cadascun una bola de farina i
aigua que havia fregit la nit passada al pegot de llard que
havia quedat a la paella. No menjarien res més fins al vespre;
llavors cadascun endraparia un tros del porc malalt que ha-
vien mort a la primavera, amb un grapat de patates bullides
i verdura silvestre en plats de llauna abonyegats, tot servit
amb una ma que mai no era neta, cuit en una cassola que mai
no es rentava. Tret de quan plovia, cada dia era exactament
igual que I’anterior.



—Ahir la nit som tornat a veure dos dels negrots aquells
—va dir en Pearl, mentre mirava pel forat mal tallat de la
paret que servia com a unica finestra—. Alla fora seguts al
tuliper, cantant cangons de les seves. I com hi anaven. —Se-
gons el propietari de les terres, el major Thaddeus Tardwe-
ller, els ultims ocupants de la barraca, una familia extensa de
mulats de Louisiana, havien mort tots de la febre feia uns
quants anys, i estaven enterrats entremig dels herbots al peri-
metre de la cort de porcs, ara buida. Per culpa de la por que
la malaltia encara romancegés en un lloc on blancs i negres
s’havien barrejat, el major no havia pogut convencer a ninga
perqueé anés a viure a la barraca fins que el vell i els seus nois
havien arribat la tardor passada, mig morts de gana i buscant
feina. Ultimament, en Pearl veia els fantasmes dels negres per
tot arreu. El mati abans, n’havia comptat cinc. Esprimatxat i
amb els cabells blancs, amb la boca oberta i la part del da-
vant dels pantalons tacada de groc per una bufeta defectuo-
sa, se sentia com si en qualsevol moment hagués d’anar a
’altre barri a fer companyia als negres. Va fer una mossegada
al tros de pa fregit, i llavors va preguntar:

—EIs sou sentits?

—No, papi —va dir en Cane, el més gran—, diria que no.
—Amb vint-i-tres anys, en Cane era el més semblant a un noi
atractiu que es podia esperar del fill d’un parcer, perqueé ha-
via heretat el millor dels dos progenitors: la figura alta i fi-
brosa del pare, i els trets facials ben definits i els cabells es-
pessos i negres de la mare; pero la vida dura i sense esperanca
que duien ja li comencava a omplir la cara d’arrugues fines i
li salpebrava la barba de gris. Era I"inic de la familia que
sabia llegir, pel fet d’haver estat prou gran abans que la seva
mare moris perque ella li pogués ensenyar de lletra amb la
seva Biblia i un McGuffey vell que li havia deixat un vei; els
forasters el consideraven generalment I’Gnic de la colla que
prometia una mica, o de fet, I"inic amb una mica de seny. Es
va mirar ’emplastre de pa enllardat que tenia a la ma, hi va
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veure un pel blanc i cargolat incrustat sota ’empremta bruta
d’un polze. La racié d’aquell mati era més petita de I’habi-
tual, pero llavors va recordar haver dit el dia abans a en Pearl
que havien de retallar les racions si volien que el sac de farina
els durés fins a la tardor. Va arrencar amb dos dits el pel del
seu esmorzar, i se’l va mirar mentre flotava cap a terra abans
de fer la primera queixalada.

—Jo només som sentit correr la rata aquella —va dir en
Cob. Era el mitja, baix i corpulent, amb un cap tan rod6é com
un cigro6 i uns ulls verds aquosos que sempre semblaven una
mica desenfocats, com si li acabessin de fotre un cop al cap
amb una post. Tot i que era tan robust com dos homes ple-
gats, en Cob sempre havia estat una mica lent de cervell, i si
aconseguia anar tirant era sobretot perqueé sempre feia el ma-
teix que en Cane i no es queixava gaire, per molt fonda que
fos la merda, per molt petit que fos I’esmorzar. Fins i tot sa-
ber I’hora estava més enlla de les seves capacitats. Era, per
dir-ho sense embuts, el que en aquella época se’n deia un
beneit. Et podies trobar un home d’aquests gairebé a tot ar-
reu, ajocat al costat de la font del poble, esperant una saluta-
ci6 amistosa o una caritat per part d’algun ciutada com cal
que passés per alla, algt prou compassiu per adonar-se que si
no hagués estat per la gracia de Déu, ell mateix podria ser
aquell individu alla assegut, trist, solitari i esparracat. La ve-
ritat era que, si en Cane no hagués tingut cura d’ell, segura-
ment en Cob hauria acabat d’aquella manera, vivint en una
cantonada, pidolant sobres de menjar i alguna moneda oca-
sional amb una llauna de mongetes rovellada.

El vell va esperar un moment que el més petit respongués,
i llavors va dir:

—I tu que, Chimney? Els ets sentits?

En Chimney s’estava alla dret amb una expressi6 absent
a la cara bruta i plena de grans. Encara pensava en la meuca
de les dents massa separades, la de les tetes grosses, que el
lladruc rogall6s del vell havia fet fugir feia un moment. Ahir
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a la nit, com passava la majoria de vespres que en Pearl per-
dia el coneixement ajagut a la seva manta i encara no era
prou fosc per no veure-s’hi, en Cane havia llegit en veu alta
als seus germans un tros de Vida i miracles del Sanguinari
Bill Bucket, una novel-la barata tacada d’aigua i que queia a
trossos, que glorificava les gestes criminals d’un exsoldat
confederat convertit en lladre de bancs, que deixava una es-
tela de terror per tot ’antic Oest. En conseqiiéncia, en Chim-
ney s’havia passat les dltimes hores somiant amb tirotejos en
planures desertiques cremades pel sol i amb conys dolcos
com la mel. Es va mirar els seus germans, que badallaven i
es grataven com un parell de gossos, i que es menjaven allo
que gairebé semblava un tros de fang fregit, i s’escoltaven la
xerrameca del malparit sonat del seu pare, que no parava de
parlar dels seus collegues negres del mon dels esperits. Po-
dia entendre perfectament que en Cob s’empassés les collo-
nades d’en Pearl; no tenia al cap prou cervell ni per omplir
una cullereta. Pero per que li seguia el joc, en Cane? No te-
nia cap sentit. Coi, en Cane era més espavilat que qualsevol
d’ells. Ser lleial a una mare o un pare vells estava bé fins a
cert punt, pensava en Chimney, per molt senils o bojos que
s’haguessin tornat; pero, i ells qué? Quan comengarien a
viure, ells?

—Se’t parlo a tu, noi —va dir en Pearl.

En Chimney es va mirar la llenca de floridura verd-grisa
que creixia al capdavall de les parets de la barraca. Amb un
si 0 un no, i prou, no faria pas el fet; no pas aquell mati. Pot-
ser perqueé era el caganiu de la familia, amb disset anys, la
rebel-lia sempre havia estat el tret més destacable de la seva
personalitat, i quan tenia un dels seus rampells desafiadors o
una de les seves emprenyades, era capag de dir o de fer qual-
sevol cosa, tant li eren les conseqiiéncies. Va tornar a pensar
en la bacona del seu somni, en els clotets que tenia al cul i en
aquella veu sensual, que ja comengaven a esvanir-se, i que
aviat quedarien totalment extingits sota la penuria insofrible
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d’haver de brandar una destral tot el dia a quaranta graus de
temperatura.

—A mi no se’m sembla mala cosa —va dir a en Pearl, al
capdavall—. Jaure tot lo dia escurant-se’t les dents i tocant de
musica. Redéu, ells si que se la passen bé.

—Que que?

—Que tal i com s6n anades les coses en aquest coi de lloc,
jo se m’estimaria forca més de ser un negrot mort.

La barraca va quedar en silenci mentre el vell tirava en-
rere les espatlles encorbades i tibava la boca per dibuixar un
somriure ligubre. Va tancar els punys, i el primer pensa-
ment d’en Pearl va ser d’estabornir el noi, pero abans no
s’havia girat del tot i havia quedat d’esquena a la finestra, ja
havia canviat de pensament. Era massa d’hora al mati per
fer sang, encara que estigués justificat. El que va fer va ser
acostar-se a en Chimney i estudiar-li la cara prima i triangu-
lar, i els ulls freds i insolents. A vegades al vell gairebé li
costava de creure que el noi fos fill seu. En Cob, és clar,
sempre havia estat una decepcid, perd com a minim tenia
bon cor i feia el que li deien, i només un ximple trobaria
algun defecte a en Cane. En Chimney, en canvi, era impos-
sible d’entendre. Podia treballar com un gos tot un dia, i
’endema no aixecar ni un dit, per molt que en Pearl ’ame-
nacés. O podia donar a en Cob la seva part del sopar, i
després fer mitja volta i cagar-se-li a les sabates mentre el
seu germa menjava. Era com si no se sabés decidir entre ser
bo o ser dolent, i per tant feia tot el que podia per ser les
dues coses. I no tan sols aix0, també perdia el cul per les
dones, li passava des del primer moment que el pardal se li
havia aixecat. I li era ben igual que ho sabés tothom; es po-
dia sentir com se la pelava dues o tres vegades cada nit, so-
bretot si en Cane li havia llegit aquell coi de llibre que ells
tres tenien com si fos una mena de reliquia sagrada. En
Pearl va pensar en una cosa que havia sentit dir una vegada
a un subhastador en una subhasta de bestiar: que quan el
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semental es fa vell, les ventrades son més febles, no tan sols
de cos, sin6 també de cap.

—I no només val per als animals —va dir ’lhome—. Un
vell alla on jo vivia es va pescar una muller jove i va decidir
amb cinquanta-nou anys que volia tornar a portar una cria-
tura al mén abans d’assecar-se del tot. El pobre vailet va néi-
xer llunatic, d’aquells que tanquen al manicomi d’alla
Memphis.

—Que se li va passar? —va preguntar en Pearl.

—El va vendre a un d’aquells que tenen plantacions de
platans, de Sud-ameérica, que colleccionava coses d’aquestes
—va respondre el subhastador. En aquells moments, en Pearl
havia pensat que tot allo només era xerrameca per enredar la
gent i apujar les licitacions d’un parell de toros joves, pero
ara s’adonava que potser hi havia alguna cosa de veritat. En-
cara que no li agradava gens haver-ho de reconéixer, tal com
estaven les coses semblava que la seva llavor ja havia perdut
forca vigor quan ell i la Lucille havien fet en Cob, i quan ha-
via ficat en Chimney a dins del forn, en comptes d’una mica
tebia, la llavor se li havia tornat agra del tot.

Tot i aix0, potser perque era el més petit o perqué encara
no li havia sortit la barba escassa que duien els seus ger-
mans, en Chimney era el que més li recordava la seva difun-
ta esposa. Se li va acostar més a prop, i es va mirar encara
amb més intensitat els ulls del noi, com si mirés cap al passat
a través d’un portal ple de fum. En Chimney es va tornar a
mirar els seus germans, va fer I"ltima queixalada de pa fre-
git. Lale del vell feia pudor de gasos estomacals i llard ranci.
Un ocell solitari va comencar a piular des d’algun lloc pro-
per, i tot d’'una en Pearl va recordar una nit llunyana, quan
havia acompanyat la Lucille a casa seva després d’un ball
celebrat en un graner, poques setmanes abans de casar-se. El
cel de tardor espurnejava ple d’estrelles, i a I’aire fresc encara
hi romancejava una olor lleugera de xuclamel. Sentia com
cruixia la grava sota els peus de tots dos. La cara d’ella se li
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va apareixer al davant, tan jove i bonica com la primera
vegada que I’havia vista, pero justament quan estava a punt
d’allargar la ma per tocar-li la galta, en Chimney va fer
miques I’encanteri.

—Col, si —va dir—, som de preguntar als negrots si no
voldrien pas...

Sense cap advertiment, la ma d’en Pearl va saltar i va
agafar el noi pel coll.

—Escup —va grunyir—. Escup.

En Chimney va provar de desfer-se’n, pero la ma del vell,
assaonada per molts anys d’arada i de destral i de collita, era
tan forta com un caragol de manya. Amb la traquea closa,
aviat va deixar de forcejar i va poder escopir unes quantes
engrunes humides que van quedar enganxades als pels del
canell d’en Pearl.

—Papi, no volia dir no res —va dir en Cane, que es va
acostar a tots dos—. Deixi’l anar. —Tot i que segurament el
seu germa es mereixia que I’escanyessin, encara que només
fos per ser tan emprenyador, en Cane també sabia que ofus-
car el seu pare tan d’hora al mati volia dir que els faria treba-
llar el doble tot el dia, i ja era prou dificil treballar normal
quan només t’havies cruspit un tros de pa fregit per aguantar
tot el dia.

—Séc ben fart d’aquesta boca —va dir en Pearl amb les
dents serrades. Llavors va esbufegar i va estrényer encara
més; semblava decidit a fer callar el noi per sempre.

—Li som dit que deixi’l anar, coi —va repetir en Cane,
just abans d’arreplegar ’altre brag¢ del vell i retorcar-I’hi a
’esquena amb un moviment violent i un espetec ben fort que
va ressonar dins de la cabana. En Pearl va deixar anar un
udol molt agut, es va desempallegar d’en Cane i va empényer
en Chimney. El noi va estossegar i va escopir a terra la resta
del pa fregit, i tots tres es van mirar el vell a la llum tenebro-
sa de I’albada, mentre trepitjava i engrunava les restes de pa
i al mateix temps es fregava ’espatlla per amortir el dolor.
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Ningt no va dir res més. Fins i tot en Chimney havia quedat
temporalment sense paraules.

Quan en Pearl va haver acabat de trepitjar el pa, van sor-
tir tots de la barraca, darrere seu, en fila india. En Cob es va
aturar al pou i va omplir una galleda d’aigua, i se la van en-
dur, juntament amb les seves eines —tres destrals de doble
tall, un parell de matxets i un sabre rovellat amb la punta
trencada— per la vora d’un camp verd de cotd, molt llarg.
Quan el sol va haver coronat els turons de I’est, ben igual que
I’ull injectat de sang d’un borratxo amb ressaca, van arribar
a un tros de terreny pantands que netejaven per al major
Tardweller. Els havia promeés una prima de deu gallines pone-
dores si acabaven la feina en sis setmanes, i a en Cane li sem-
blava que ho podrien aconseguir, al ritme que anaven. Es va
treure la camisa esparracada i la va fer servir per tapar la
galleda de lona, perqué no hi anessin mosquits ni rantells, i
va comengar una nova jornada de feina. A la tarda, amb res
més que aigua calenta ballant-los a les tripes, ’iinica cosa en
queé podien pensar era en aquell porc malalt que penjava al
fumador.
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