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DONALD RAY POLLOCK va néixer el 1954 
i va créixer a Knockemstiff, Ohio, escenari del 
seu primer i celebradíssim recull de contes que 
porta el mateix títol. Va treballar com a peó a  
la fàbrica de paper Mead Paper Mill i com  
a camioner fins als cinquanta anys, moment en 
què va decidir apuntar-se als cursos d’escrip-
tura creativa a la Universitat d’Ohio. Quan el 
seu recull de contes es va publicar, va ser guar-
donat amb el PEN/Robert Bingham Award i 
la crítica el va aplaudir de manera unànime. 
La seva novel·la El dimoni a cada pas va ser 
considerada als Estats Units com una de les 
deu millors de l’any 2011. 

DONALD RAY POLLOCK
EL BANQUET CELESTIALCorre l’any 1917 a l’estreta zona fronterera que separa 

Geòrgia i Alabama. El devot granger Pearl Jewett malviu 
amb els seus tres fills: en Cane, el gran, guapo i espavilat; 
en Cob, baixet, corpulent i curt de gambals; i en Chimney, el 
més jove, magre i rondinaire. Convençuts que la seva rectitud 
serà recompensada amb un banquet al paradís, la família 
porta una vida honrada. Fins que un dia, cansats del seu dia 
a dia miserable, els tres germans decideixen fugir amb els 
seus cavalls i atracar un banc.

Al sud d’Ohio, a uns quants quilòmetres de distància, un 
altre granger anomenat Ellsworth Fiddler viu amb el seu 
fill, Eddie, i la seva dona, Eula. Quan l’Ellsworth, víctima 
d’una estafa, perd tots els estalvis, la seva vida agafarà un 
rumb inesperat i inoblidable que el durà a creuar-se amb 
els temibles germans Jewett. I d’això no en pot sortir res de 
bo… O potser sí. 

Amb una bona dosi d’humor i violència cinematogràfica,  
al millor estil de Tarantino i els germans Coen, i en la 

tradició de Faulkner i McCarthy, aquest western descarnat 
situa Donald Ray Pollock entre els millors autors de la 

literatura americana contemporània.
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1

El 1917, en el moment que un altre agost infernal començava
a acabar-se a la frontera que divideix Geòrgia d’Alabama, en
Pearl Jewett va despertar els seus fills abans de l’alba amb un
lladruc gutural que semblava més d’animal que no pas d’ho-
me. Els tres joves es van aixecar en silenci dels seus racons
particulars a la barraca d’una sola habitació i es van posar la
roba llardosa, que encara estava humida de suor per la feina-
da del dia abans. Una rata sarnosa plena de crostes s’enfilava
per la xemeneia de pedra, i feia caure trossets de morter a la
llar freda. La llum de la lluna s’escolava per les escletxes de
les parets de troncs i jeia al damunt del terra vermell d’argila
com cintes primes i lletoses. Amb els caps gairebé a tocar del
sostre baix, es van aplegar al centre de l’habitació per esmor-
zar, i en Pearl va donar-los a cadascun una bola de farina i
aigua que havia fregit la nit passada al pegot de llard que
havia quedat a la paella. No menjarien res més fins al vespre;
llavors cadascun endraparia un tros del porc malalt que ha-
vien mort a la primavera, amb un grapat de patates bullides
i verdura silvestre en plats de llauna abonyegats, tot servit
amb una mà que mai no era neta, cuit en una cassola que mai
no es rentava. Tret de quan plovia, cada dia era exactament
igual que l’anterior.
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—Ahir la nit som tornat a veure dos dels negrots aquells
—va dir en Pearl, mentre mirava pel forat mal tallat de la
paret que servia com a única finestra—. Allà fora seguts al
tuliper, cantant cançons de les seves. I com hi anaven. —Se-
gons el propietari de les terres, el major Thaddeus Tardwe-
ller, els últims ocupants de la barraca, una família extensa de
mulats de Louisiana, havien mort tots de la febre feia uns
quants anys, i estaven enterrats entremig dels herbots al perí-
metre de la cort de porcs, ara buida. Per culpa de la por que
la malaltia encara romancegés en un lloc on blancs i negres
s’havien barrejat, el major no havia pogut convèncer a ningú
perquè anés a viure a la barraca fins que el vell i els seus nois
havien arribat la tardor passada, mig morts de gana i buscant
feina. Últimament, en Pearl veia els fantasmes dels negres per
tot arreu. El matí abans, n’havia comptat cinc. Esprimatxat i
amb els cabells blancs, amb la boca oberta i la part del da-
vant dels pantalons tacada de groc per una bufeta defectuo-
sa, se sentia com si en qualsevol moment hagués d’anar a
l’altre barri a fer companyia als negres. Va fer una mossegada
al tros de pa fregit, i llavors va preguntar:

—Els sou sentits?
—No, papi —va dir en Cane, el més gran—, diria que no.

—Amb vint-i-tres anys, en Cane era el més semblant a un noi
atractiu que es podia esperar del fill d’un parcer, perquè ha-
via heretat el millor dels dos progenitors: la figura alta i fi-
brosa del pare, i els trets facials ben definits i els cabells es-
pessos i negres de la mare; però la vida dura i sense esperança
que duien ja li començava a omplir la cara d’arrugues fines i
li salpebrava la barba de gris. Era l’únic de la família que
sabia llegir, pel fet d’haver estat prou gran abans que la seva
mare morís perquè ella li pogués ensenyar de lletra amb la
seva Bíblia i un McGuffey vell que li havia deixat un veí; els
forasters el consideraven generalment l’únic de la colla que
prometia una mica, o de fet, l’únic amb una mica de seny. Es
va mirar l’emplastre de pa enllardat que tenia a la mà, hi va
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veure un pèl blanc i cargolat incrustat sota l’empremta bruta
d’un polze. La ració d’aquell matí era més petita de l’habi-
tual, però llavors va recordar haver dit el dia abans a en Pearl
que havien de retallar les racions si volien que el sac de farina
els durés fins a la tardor. Va arrencar amb dos dits el pèl del
seu esmorzar, i se’l va mirar mentre flotava cap a terra abans
de fer la primera queixalada.

—Jo només som sentit córrer la rata aquella —va dir en
Cob. Era el mitjà, baix i corpulent, amb un cap tan rodó com
un cigró i uns ulls verds aquosos que sempre semblaven una
mica desenfocats, com si li acabessin de fotre un cop al cap
amb una post. Tot i que era tan robust com dos homes ple-
gats, en Cob sempre havia estat una mica lent de cervell, i si
aconseguia anar tirant era sobretot perquè sempre feia el ma-
teix que en Cane i no es queixava gaire, per molt fonda que
fos la merda, per molt petit que fos l’esmorzar. Fins i tot sa-
ber l’hora estava més enllà de les seves capacitats. Era, per
dir-ho sense embuts, el que en aquella època se’n deia un
beneit. Et podies trobar un home d’aquests gairebé a tot ar-
reu, ajocat al costat de la font del poble, esperant una saluta-
ció amistosa o una caritat per part d’algun ciutadà com cal
que passés per allà, algú prou compassiu per adonar-se que si
no hagués estat per la gràcia de Déu, ell mateix podria ser
aquell individu allà assegut, trist, solitari i esparracat. La ve-
ritat era que, si en Cane no hagués tingut cura d’ell, segura-
ment en Cob hauria acabat d’aquella manera, vivint en una
cantonada, pidolant sobres de menjar i alguna moneda oca-
sional amb una llauna de mongetes rovellada.

El vell va esperar un moment que el més petit respongués,
i llavors va dir:

—I tu què, Chimney? Els ets sentits?
En Chimney s’estava allà dret amb una expressió absent

a la cara bruta i plena de grans. Encara pensava en la meuca
de les dents massa separades, la de les tetes grosses, que el
lladruc rogallós del vell havia fet fugir feia un moment. Ahir
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a la nit, com passava la majoria de vespres que en Pearl per-
dia el coneixement ajagut a la seva manta i encara no era
prou fosc per no veure-s’hi, en Cane havia llegit en veu alta
als seus germans un tros de Vida i miracles del Sanguinari
Bill Bucket, una novel·la barata tacada d’aigua i que queia a
trossos, que glorificava les gestes criminals d’un exsoldat
confederat convertit en lladre de bancs, que deixava una es-
tela de terror per tot l’antic Oest. En conseqüència, en Chim-
ney s’havia passat les últimes hores somiant amb tirotejos en
planures desèrtiques cremades pel sol i amb conys dolços
com la mel. Es va mirar els seus germans, que badallaven i
es grataven com un parell de gossos, i que es menjaven allò
que gairebé semblava un tros de fang fregit, i s’escoltaven la
xerrameca del malparit sonat del seu pare, que no parava de
parlar dels seus col·legues negres del món dels esperits. Po-
dia entendre perfectament que en Cob s’empassés les collo-
nades d’en Pearl; no tenia al cap prou cervell ni per omplir
una cullereta. Però per què li seguia el joc, en Cane? No te-
nia cap sentit. Coi, en Cane era més espavilat que qualsevol
d’ells. Ser lleial a una mare o un pare vells estava bé fins a
cert punt, pensava en Chimney, per molt senils o bojos que
s’haguessin tornat; però, i ells què? Quan començarien a
viure, ells?

—Se’t parlo a tu, noi —va dir en Pearl.
En Chimney es va mirar la llenca de floridura verd-grisa

que creixia al capdavall de les parets de la barraca. Amb un
sí o un no, i prou, no faria pas el fet; no pas aquell matí. Pot-
ser perquè era el caganiu de la família, amb disset anys, la
rebel·lia sempre havia estat el tret més destacable de la seva
personalitat, i quan tenia un dels seus rampells desafiadors o
una de les seves emprenyades, era capaç de dir o de fer qual-
sevol cosa, tant li eren les conseqüències. Va tornar a pensar
en la bacona del seu somni, en els clotets que tenia al cul i en
aquella veu sensual, que ja començaven a esvanir-se, i que
aviat quedarien totalment extingits sota la penúria insofrible
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d’haver de brandar una destral tot el dia a quaranta graus de
temperatura.

—A mi no se’m sembla mala cosa —va dir a en Pearl, al
capdavall—. Jaure tot lo dia escurant-se’t les dents i tocant de
música. Redéu, ells sí que se la passen bé.

—Que què?
—Que tal i com són anades les coses en aquest coi de lloc,

jo se m’estimaria força més de ser un negrot mort.
La barraca va quedar en silenci mentre el vell tirava en-

rere les espatlles encorbades i tibava la boca per dibuixar un
somriure lúgubre. Va tancar els punys, i el primer pensa-
ment d’en Pearl va ser d’estabornir el noi, però abans no
s’havia girat del tot i havia quedat d’esquena a la finestra, ja
havia canviat de pensament. Era massa d’hora al matí per
fer sang, encara que estigués justificat. El que va fer va ser
acostar-se a en Chimney i estudiar-li la cara prima i triangu-
lar, i els ulls freds i insolents. A vegades al vell gairebé li
costava de creure que el noi fos fill seu. En Cob, és clar,
sempre havia estat una decepció, però com a mínim tenia
bon cor i feia el que li deien, i només un ximple trobaria
algun defecte a en Cane. En Chimney, en canvi, era impos-
sible d’entendre. Podia treballar com un gos tot un dia, i
l’endemà no aixecar ni un dit, per molt que en Pearl l’ame-
nacés. O podia donar a en Cob la seva part del sopar, i
després fer mitja volta i cagar-se-li a les sabates mentre el
seu germà menjava. Era com si no se sabés decidir entre ser
bo o ser dolent, i per tant feia tot el que podia per ser les
dues coses. I no tan sols això, també perdia el cul per les
dones, li passava des del primer moment que el pardal se li
havia aixecat. I li era ben igual que ho sabés tothom; es po-
dia sentir com se la pelava dues o tres vegades cada nit, so-
bretot si en Cane li havia llegit aquell coi de llibre que ells
tres tenien com si fos una mena de relíquia sagrada. En
Pearl va pensar en una cosa que havia sentit dir una vegada
a un subhastador en una subhasta de bestiar: que quan el
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semental es fa vell, les ventrades són més febles, no tan sols
de cos, sinó també de cap.

—I no només val per als animals —va dir l’home—. Un
vell allà on jo vivia es va pescar una muller jove i va decidir
amb cinquanta-nou anys que volia tornar a portar una cria-
tura al món abans d’assecar-se del tot. El pobre vailet va néi-
xer llunàtic, d’aquells que tanquen al manicomi d’allà
Memphis.

—Què se li va passar? —va preguntar en Pearl.
—El va vendre a un d’aquells que tenen plantacions de

plàtans, de Sud-amèrica, que col·leccionava coses d’aquestes
—va respondre el subhastador. En aquells moments, en Pearl
havia pensat que tot allò només era xerrameca per enredar la
gent i apujar les licitacions d’un parell de toros joves, però
ara s’adonava que potser hi havia alguna cosa de veritat. En-
cara que no li agradava gens haver-ho de reconèixer, tal com
estaven les coses semblava que la seva llavor ja havia perdut
força vigor quan ell i la Lucille havien fet en Cob, i quan ha-
via ficat en Chimney a dins del forn, en comptes d’una mica
tèbia, la llavor se li havia tornat agra del tot.

Tot i això, potser perquè era el més petit o perquè encara
no li havia sortit la barba escassa que duien els seus ger-
mans, en Chimney era el que més li recordava la seva difun-
ta esposa. Se li va acostar més a prop, i es va mirar encara
amb més intensitat els ulls del noi, com si mirés cap al passat
a través d’un portal ple de fum. En Chimney es va tornar a
mirar els seus germans, va fer l’última queixalada de pa fre-
git. L’alè del vell feia pudor de gasos estomacals i llard ranci.
Un ocell solitari va començar a piular des d’algun lloc pro-
per, i tot d’una en Pearl va recordar una nit llunyana, quan
havia acompanyat la Lucille a casa seva després d’un ball
celebrat en un graner, poques setmanes abans de casar-se. El
cel de tardor espurnejava ple d’estrelles, i a l’aire fresc encara
hi romancejava una olor lleugera de xuclamel. Sentia com
cruixia la grava sota els peus de tots dos. La cara d’ella se li
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va aparèixer al davant, tan jove i bonica com la primera
vegada que l’havia vista, però justament quan estava a punt
d’allargar la mà per tocar-li la galta, en Chimney va fer
miques l’encanteri.

—Coi, sí —va dir—, som de preguntar als negrots si no
voldrien pas...

Sense cap advertiment, la mà d’en Pearl va saltar i va
agafar el noi pel coll.

—Escup —va grunyir—. Escup.
En Chimney va provar de desfer-se’n, però la mà del vell,

assaonada per molts anys d’arada i de destral i de collita, era
tan forta com un caragol de manyà. Amb la tràquea closa,
aviat va deixar de forcejar i va poder escopir unes quantes
engrunes humides que van quedar enganxades als pèls del
canell d’en Pearl.

—Papi, no volia dir no res —va dir en Cane, que es va
acostar a tots dos—. Deixi’l anar. —Tot i que segurament el
seu germà es mereixia que l’escanyessin, encara que només
fos per ser tan emprenyador, en Cane també sabia que ofus-
car el seu pare tan d’hora al matí volia dir que els faria treba-
llar el doble tot el dia, i ja era prou difícil treballar normal
quan només t’havies cruspit un tros de pa fregit per aguantar
tot el dia.

—Sóc ben fart d’aquesta boca —va dir en Pearl amb les
dents serrades. Llavors va esbufegar i va estrènyer encara
més; semblava decidit a fer callar el noi per sempre.

—Li som dit que deixi’l anar, coi —va repetir en Cane,
just abans d’arreplegar l’altre braç del vell i retorçar-l’hi a
l’esquena amb un moviment violent i un espetec ben fort que
va ressonar dins de la cabana. En Pearl va deixar anar un
udol molt agut, es va desempallegar d’en Cane i va empènyer
en Chimney. El noi va estossegar i va escopir a terra la resta
del pa fregit, i tots tres es van mirar el vell a la llum tenebro-
sa de l’albada, mentre trepitjava i engrunava les restes de pa
i al mateix temps es fregava l’espatlla per amortir el dolor.
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Ningú no va dir res més. Fins i tot en Chimney havia quedat
temporalment sense paraules.

Quan en Pearl va haver acabat de trepitjar el pa, van sor-
tir tots de la barraca, darrere seu, en fila índia. En Cob es va
aturar al pou i va omplir una galleda d’aigua, i se la van en-
dur, juntament amb les seves eines —tres destrals de doble
tall, un parell de matxets i un sabre rovellat amb la punta
trencada— per la vora d’un camp verd de cotó, molt llarg.
Quan el sol va haver coronat els turons de l’est, ben igual que
l’ull injectat de sang d’un borratxo amb ressaca, van arribar
a un tros de terreny pantanós que netejaven per al major
Tardweller. Els havia promès una prima de deu gallines pone-
dores si acabaven la feina en sis setmanes, i a en Cane li sem-
blava que ho podrien aconseguir, al ritme que anaven. Es va
treure la camisa esparracada i la va fer servir per tapar la
galleda de lona, perquè no hi anessin mosquits ni rantells, i
va començar una nova jornada de feina. A la tarda, amb res
més que aigua calenta ballant-los a les tripes, l’única cosa en
què podien pensar era en aquell porc malalt que penjava al
fumador.
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