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Hi ha coses que creiem que només els passen 

a les altres persones, les que no són princeses, 

com jo. Però passen. 

	 Quan em van diagnosticar el limfoma vaig 

perdre la innocència, la que tenim els joves de 

pensar que la vida és un camí de roses amb 

algunes dificultats que sempre se solucionen o 

amb la seguretat de saber que demà estaràs viu. 

El meu castell de sorra de princesa es va 

enfonsar i el meu Príncep Verd no va poder 

evitar que hagués de passar per la dura 

experiència de la quimioteràpia.

	 Així que odio ser una princesa. Les princeses 

són massa dèbils per lluitar.

	 Però hi ha princeses que són de plom.

	 Sóc jo realment una d’elles?
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El meu últim PET, primera part

7 de setembre de 2014

Les desgràcies no arriben mai els dies que plou i tot és 
gris. Els agrada presentar-se d’incògnit, quan fa sol i el cel 
és tan blau blau com si l’hagués pintat un nen amb un 
Plastidecor. Però no és normal que als dimonis els agradi 
sortir amb el sol i la claror? Al cap i a la fi, a l’infern s’hi 
està a més de quaranta graus i hi ha calderes. O, almenys, 
això han escrit les persones que l’han visitat. M’hauria 
agradat no haver-ne sigut una, però suposo que aquestes 
coses no es poden triar. Passen i punt. Però, per què a mi?

Per què a mi i no als estafadors, assassins, violadors, 
dictadors, executius de Wall Street o polítics corruptes? 
Per què a mi i no a un senyor de vuitanta anys? Que ja ha 
viscut vuitanta anys, hòstia!

Tinc càncer. I sóc jove.
També tinc molts altres problemes.
Però el pitjor és que tinc càncer. I massa joventut.
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I potser tot el que m’està passant és perquè sóc una 
princesa. Sense títol nobiliari, però princesa, en el fons. 
Sóc dèbil i poca cosa. El que no havia volgut ser mai. 
Però algú és realment qui voldria?

Si fa un any una endevina d’aquestes que llegeixen la 
mà m’hagués dit que un dia seria aquí, fent teologia, 
tancada rere una porta metàl·lica amb el cartell de radio-
activitat encastat, hauria esclafit a riure. Déu i jo hem 
tingut des de sempre una relació... complicada. La vida te 
da sorpresas, sorpresas te da la vida. Vuit mesos de tortura 
m’han dut on sóc en aquest moment. Durant aquest 
temps he arribat a la conclusió que estar en tractament és 
com fer cua per pujar a la muntanya russa estrella d’un 
parc d’atraccions. Et col·loques darrere dels turistes de 
torn i avances a poc a poc, a cegues, seguint com una 
ovella un camí traçat per unes barres de color verd. No 
veus mai l’objecte dels teus desitjos, però saps que és allà, 
al final. El perceps, perquè sents els crits d’alegria i el 
xerric de les rodes de les vagonetes en agafar els revolts. 
Són uns crits que vols cridar, uns revolts que agafaries 
amb els ulls tancats. Per això aguantes el que calgui i com 
calgui.

Però avui ja no estic a químio.
Avui espero el meu PET. El meu últim PET.
Avui espero començar a sentir el soroll metàl·lic de les 

rodes en girar. I, si pot ser, algun crit d’alegria.
—Cinc minuts més i et posem el contrast, princeseta!
La vida passa en cinc minuts i la que em vol contrastar 

és l’Àngels, la infermera, que ha viscut sempre sota terra. 
És el conill d’Alícia en terra de meravelles. És el cervell con-
trolador dolent de les tortugues Ninja. És la fada grassa de 
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la Ventafocs. És la mestressa del monstre. Jo l’he batejada: 
«la reina PET».

PET... De vegades les coses més importants tenen els 
noms més lletjos. «Pet» vol dir pudor, flatulència, grup de 
rock i és el nom poc seriós d’una màquina que detecta tu-
mors. En realitat, els físics anglosaxons —crec— que la 
van inventar la van anomenar Positron Emission Tomography. 
Massa difícil i llarg, potser. I no tan terrible comparat amb 
TAC —tac tac, qui hi ha?— o UE —por mis huevos—. Si 
més no, es refereix a un procés natural del cos humà.

En fi, deixant la nomenclatura de banda, el que és re-
llevant és que aquestes ments científiques brillants van 
crear un artefacte senzillament complex. Senzill, perquè 
funciona amb sucre, com el que ens posem al iogurt. 
Complex, perquè te l’injecten a les venes i provoca que 
les cèl·lules cancerígenes, en emborratxar-se de dolçor, 
entrin en una mena de coma etílic que les converteix en 
petites llumetes fosforescents fàcils de fotografiar. Per 
aquest motiu, la màquina és actualment l’eina més impor-
tant per al diagnòstic i el seguiment de la majoria de càn-
cers. És lenta, però. Tot i tractar-se d’una tecnologia 
avançada, el sucre no deixa de ser sucre i triga dues hores 
a fer efecte. Dins del reactor, només t’hi estàs entre cinc i 
deu minuts. En total perdràs més de tres hores de vida 
rere el cartell de radioactivitat. I no te les tornen a la re-
cepció quan surts, amb la targeta sanitària.

És la tercera vegada que m’hi fan entrar. I espero que 
sigui l’última.

Estic dels nervis. Per fi sabré si tant de sofriment ha 
valgut la pena. La llitera és dura i em rasca l’esquena. 
L’olor d’examen em fa venir ganes de vomitar. Com que 
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no hi ha finestres miro al sostre tota l’estona. L’home de 
l’habitació del costat estossega. El sento moure els peus 
avorrit. Tot està segellat tan a pressió que em sento com si 
fos un ratolí tancat en una capsa de sabates. En fi, noia 
afortunada, agafa-t’ho de cinc en cinc, que cinc, més cinc, 
més cinc, sumen moltes hores.

L’Àngels torna a aparèixer carregada amb un nòrdic 
blanc que ha conegut moltes altres princeses. També por-
ta tota la parafernàlia per punxar-me. Tanco els ulls. Una 
altra via no, sisplau.

—No m’ho pots posar pel PIC? —demano fent-li uns 
ulls de gatet.

—No, maca, aquí, per PROTOCOL, no toquem les 
vies fixes de llarga durada.

Odio, odio els protocols. Però hi pensaré en un altre 
moment.

—Sisplis, Àngels, mira’m el braç! Deixa’m ser feliç ara 
que porto la canonada fixa i ja he oblidat les vint-i-quatre 
punxades anteriors.

—No pot ser, maca.
—Sisplis, sisplis... Mira, és que tinc un dubte existen

cial: ja no sé si el contrast m’entrarà. —M’ignora, però jo 
no em rendeixo—. T’ho dic seriosament, em sorprèn que 
encara tingui sang a les venes, mira els senyals... —Li en-
senyo el braç. Però ella arruga el front i es col·loca bé un 
rinxol blanc.

—Sí, nena, sembles Jesucrist —em contesta rient.
—Sóc com Jesucrist. Ja no tinc sang a les venes. Ara hi 

tinc, no sé com dir-ho, potser... ambrosia, com els déus 
antics.

—Ambrosia és el que menjaven, maca. Com es nota 
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que ets de la generació de l’ESO. El teu problema no és 
l’icor, la sang dels déus; el teu problema és que tens la sang 
blava, per això costa punxar-te. Ets una princesa, de fet.

—Sisplau, una altra via no, t’ho demano... —Li he to-
cat la fibra. Gira la cara.

—Em sap greu, però no t’ho puc estalviar —em diu 
amb veu melosa—. Mira, farem una cosa, una tècnica. Tu 
et concentres molt bé i, mentre jo et clavo l’agulla, penses 
en una altra cosa, en una cosa alegre, brillant, ja ho sé, en 
coses del color de la teva sang, com ara... nois! En prín-
ceps blaus!

—Vols que somiï desperta?
—Sí.
—Com la Bella Dorment?
—Exactament. Però crec que aquesta ho feia adormi-

da. —M’agafa el braç i em col·loca una goma per tallar la 
circulació—. No sentiràs res i les dues hores et passaran 
volant. T’ho juro.

Agafa la via i es disposa a clavar-me l’agulla, però la 
freno:

—Només una cosa, abans de començar. —Desvio la 
mirada cap al sèrum penjat d’uns ferros oberts com flors—. 
No m’agraden els prínceps blaus.

—Ah, no? I de quin color t’agraden?
Mentre parla em clava l’agulla que travessa en un se-

gon la pell i troba la vena. Però jo ja no sento res. Tot 
trontolla. L’Àngels desapareix. La llitera desapareix. Els 
ferros com flors desapareixen. Ara tot és fum, fum i dos 
ulls que em miren. Només a mi.

Verds.
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10 de juliol de 2010

La primera vegada que el vaig veure va ser a l’estiu, men-
tre parlava amb un amic comú, repenjat a la barra d’un 
bar de copes. Jo el mirava de reüll, a través dels cabells 
rossos de la Lat, la meva amiga. Ell anava impecable: te-
xans, samarreta negra de màniga curta i unes vambes La-
coste tan blanques i brillants que les hauria pogut tornar 
d’amagat a la botiga i ningú se n’hauria adonat.

A mi aquell dia em venia de gust ser una mica hippy 
chic i m’havia posat una faldilla taronja, llarga fins als peus, 
una samarreta blanca i un collaret blau de boletes que imi-
tava el corall marí. No queda gaire bé que ho digui jo, 
però amb els cabells castanys deixats anar, fent ondes amb 
l’aparença d’ones surferes de platja, semblava talment una 
sirena. O això em pensava jo fins que vaig sentir una pre-
sència càlida que em xiuxiuejava cridant a cau d’orella:

—Tu ets la princesa.
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Ostres. Si ja m’ho deia la meva mare, és que nena no 
saps concentrar-te i per això sempre em suspens les mate-
màtiques. Però aquest moviment no me l’esperava.

Em vaig quedar quieta. No m’atrevia a girar la cara i 
mirar-lo de front. No sabia com ni quan havia aconseguit 
apropar-se a mi. Sentia el seu nas potent i la seva veu a la 
italiana ressonant-me contra el cervell. S’havia d’ajupir 
una mica per parlar-me, per la diferència d’alçada i per 
poder comunicar-se a través d’aquella música horrible. 
Em rascava, amb la barba d’un parell de dies. No havia 
pogut veure-li bé la cara abans, mentre l’observava de 
reüll. Tampoc l’hi podia veure ara, en aquella posició. 
Només podia ensumar-lo. Feia una olor forta, estrident. 
I molt sexi.

I, pel que es veia, el Pere l’havia informat bé. La meva 
fama em precedia. Als pobles, quan et posen un sobre-
nom, és impossible treure-te’l de sobre.

—I tu ets el Tupès, l’amic del Pere. —Jo també havia 
fet els deures.

—Ho era, als setze anys, quan tenia més cabell. Però 
suposo que als pobles, quan et posen un sobrenom, és im-
possible treure-te’l de sobre.

Vaig riure. Me’l vaig imaginar als setze, ple de grans, 
amb ferros a les dents i els cabells pentinats com el vampir 
de Crepuscle. Quin contrast. Ara portava els cabells castany 
clar, curts, amb dos espais oberts arran del front, que ame-
naçaven de convertir-se en entrades.

—A mi no m’agraden les princeses —vaig avançar-me 
jo, intentant d’evitar que em considerés una cursi.

—Per què no? Tots els prínceps busquen la seva.  
—Això era bo saber-ho.
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—Tampoc m’agraden els prínceps.
—Doncs mala sort.
Va fer una passa enrere, i em va mirar per primera ve-

gada als ulls. I pensar que amb tanta observació d’incògnit 
no m’hi havia ni fixat. Quins ulls! Almenys tres tonalitats 
verdoses diferents es barallaven per ocupar la major part 
dels iris. Els blaus, un de clar i un altre de més fosc, queda-
ven relegats a segona fila. Una línia grisa, dues taquetes 
grogues i una de marró acabaven d’arrodonir l’efecte to-
tal. Era una mirada verda, trencadissa. Daliniana. Com la 
del poema de Lorca.

El món es va aturar durant uns instants i jo em vaig 
submergir dins les seves còrnies, nedant endins i més en-
dins per l’aigua de la Costa Brava, fins que vaig topar amb 
les roques. No sabia què dir.

—Per què? —va ser l’únic que vaig poder balbucejar.
—Perquè acabes de conèixer el teu príncep blau —va 

respondre molt humil.
A mi ell em semblava moltes coses, però blau, el que 

se’n diu blau, doncs no. I l’hi vaig dir:
—No em sembles del tot blau. —Potser el problema 

era meu?
—I de quin color et semblo? —No li agradava gaire 

que li portessin la contrària.
—Verd.
—Verd. —Va parpellejar, com si li costés d’entendre el 

concepte—. Verd. Així que, segons tu, sóc un príncep... 
verd? —Semblava confós. Va alçar una cella, incrèdul.

—Sí —vaig asseverar.
Es va quedar uns segons pensatiu i llavors em va pre-

guntar, com estressat:
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—Això va amb segones?
A vegades se m’oblidava que era rara i que la majoria 

de la gent no parlava el meu idioma idiota. M’havia que-
dat sense paraules i vaig fugir corrents, esquivant borrat-
xos i gent que ballava. Necessitava sortir fora. Necessitava 
aire.
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