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Alexandria, 22 d’abril, dimecres

ara’ Fouad, min fadlak!

He donat el nom del carrer en arab. Acompa-
nyat d’un si us plau que és una fuetada sonora:
min fadlak! 1’aquesta manera li queda clar, al taxista, que
tinc pressa 1 que no estic per a converses sobreres. S’ha
sentit afalagat 1 es creu obligat a demostrar les seves habili-
tats a una khawaga com jo, una estrangera que s’atreveix a
parlar la llengua de I’Alcora; o I'egipci, que se li assembla.
M’ha tocat el taxista més vell d’Alexandria, pero aga-
fa avinguda Horreia com si tingués vint anys. El Lada,
que deu tenir tants anys o més que ell, tremola com si
s’anés a desmanegar, 1 ’home, en veure’'m pel retrovisor
panoramic, riu 1 deixa al descobert un pedregar fet de
dents cremades i desendrecades. Es un esquelet recobert
de pell apergaminada que esquiva cotxes, vianants 1 esvo-
rancs amb gests quasimodescs. No para de gesticular, 1
cada cop que canvia de marxa sembla que s’hagi de partir
per la meitat. Aviat m’adono que ho fa tot amb la ma
esquerra perque ’altre bra¢ acaba en un mony9, 1 penso
que seria excessiu incloure’l en un capitol de la meva

novella. M’havia passat pel cap.
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Sén prop de les dotze del migdia. Torno a mirar el
whatsapp que m’ha enviat el Sherif. Eren les vuit tocades.
Per queé tan d’hora? El missatge és d’allo més enigmatic.

Molt, molt antic
Grec
Vine!

L’acompanyen dues fotografies desenfocades, com sem-
pre, 1 mancades de llum. A la primera, s’hi veu una mena
d’arqueta. Esta tancada 1 crec que és de fusta. L’altra és la
mateixa capsa, entreoberta, 1 s’hi endevinen uns papers da-
nyats. Semblen fragments de manuscrit com els que hi ha
al museu del Caire. Entre la poca qualitat de les fotos 1 els
bots del taxi, és dificil treure’n Ientrellat. I més per a una
aficionada com jo. Les lletres son gregues, aixo si, o m’ho
semblen. O sigui que el Sherif té ra6. Deu ser molt antic.

M’ha enviat aquest missatge a les vuit, que aqui és
molt aviat perque els alexandrins son d’anar a dormir tard
1 mandrejar. No és com a Milwaukee, on a aquesta hora
tothom ja és de cami a la feina 1 l'autopista de Chicago va
atapeida.

No t’hi capfiquis, Aileen! Deu ser alguna bajanada de
les seves.

M’he posat unes malles negres 1 m’he embolicat amb
una sofisticada superposicié de tops coberts per una ca-
misa blanca, llarga 1 folgada. Aixi és com he aprés a seguir
la norma sense deixar de ser jo mateixa. L’Ginica cosa en
que no cedeixo és en la serp del turmell, que sempre
deixo al descobert.

Si la miren massa, s’Tamaga dins les vambes.

Abans de llencar-me a 'ocea d’éssers humans que en-
vaeixen totes les escletxes de la ciutat, he passat per da-
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vant del mirall que engrandeix el pis 1 he fet una ullada al
costat bo de la meva cara, aquell que no duu el senyal
d’un matrimoni equivocat. Faig prou goig, tot 1 les gre-
nyes 1 el posat malendrecat que revelen una nit de dormir
poc 1 un mati malgirbat, de poc escriure.

Truco al Sherif per anunciar-li la meva arribada, no
fos cas que anés a fer la xixa al bar de la cantonada. No
contesta. Es estrany: sempre porta el mobil al damunt,
fins 1 tot quan va a resar... Insisteixo, pero res. No deixo
cap missatge.

Em cou la cicatriu que tinc a la galta. La noto quan el
temps ha de canviar o quan el dia esta a punt d’espat-
llar-se. Me I’acaricio amb dos dits tot mirant-me al retro-
visor, 1 el taxista, en veure 'altra cara de la lluna, fa ulls
d’esverat. Un mal presagi? Somric, pensant-me que ja
soc com ells, com els egipcis. M’han encomanat laficié a
buscar premonicions en qualsevol senyal.

Quan passo per xara’ Fouad, mai no puc evitar pensar
en les epopeies de qué ha sigut testimoni. Cesar 1 Marc
Antoni hi van fer entrades triomfals, de la ma de Cleopa-
tra, 1 astrOnoms, matematics, metges 1 filosofs hi passaven
cada dia, cami de la Biblioteca. Perd avui em vénen al
cap altres imatges, les de multituds enfurismades arrosse-
gant-hi el cos lacerat d’Hipatia, i les de dos bisbes entos-
sudits a veure Jests com un home 1 no com el fill de Déu.

Si no estigués tan neguitosa, tancaria els ulls a 'altura
de la Porta del Sol 1 em deixaria dur fins a la Porta de la
Lluna, pero ara no estic per romangos 1 'embus de transit
geganti en que hem quedat atrapats em torna a la realitat.
Envio un missatge al Sherif dient-li que arribo d’aqui a
deu minuts. Tampoc me’l contesta.
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Quan entro a la botiga, la Rana em regala una abracada
afectuosa, com sempre. Els altres dos empleats son a la
mesquita per a la pregaria del dhur. Esta contenta de veu-
re’m, pero sembla nerviosa. Assenyala I'altell 1 m’explica,
xiuxiuejant, que el Sherif és dalt amb un client. Xampur-
reja un angles divertit, ple de paraules arabs, pero ens
entenem.

—Per queé estas tan preocupada? —pregunto, veient
que no para de mirar cap amunt.

—A\1, senyora Aileen...! Quan els he pujat el te, dis-
cutien molt fort sobre una peca.

—FEs normal, no?

—No pas d’aquesta manera. Sobretot ’home que esta
amb ell.

—FEI coneixes?

—No. No ’havia vist mai... perd no m’agrada.

—Per que?

—No ho sé. No m’agrada, senyora Aileen. No és com
els altres clients.

—Au, dona, vinga!l —li dic, intentant tranquillit-
zar-la.

Miro de canviar de tema, 1 li pregunto com li va amb
aquell noi del poble que el seu pare li vol encolomar 1
que a ella no i acaba de fer el pes, pero avui no esta per
a confidéncies.

Les veus que ens arriben son esmorteides, pero capto el
Sherif insistint que no, que no, la, la, la, unes quantes ve-
gades. Mish mumkin!, exclama, per posar fi a la conversa.

—Que vol aquest home, Rana?

—Comprar una capsa que el Sherif tenia damunt la
taula.

—Una capsa? No deu ser pas aquesta? —pregunto,
ensenyant la del whatsapp.
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—Si. Si, és aquesta, senyora Aileen. Es aquesta! I vos-
te com...?

Sentim un soroll sec, com si alg hagués fet espetegar
un cinturd, 1 un altre de sord, com si hagués caigut un
objecte massis damunt d’una catifa, seguit d’'una trenca-
dissa de vidres.

Que cony passa? Pot ser que el Sherif hagi tancat la
tapa amb més forca de la que toca, per deixar clar que no
la vol vendre, pero el soroll no era de fusta contra fusta.
I la patacada, i els vidres trencats? Es com si hagués caigut
un d’aquests rellotges de bronze que sol portar de Paris, 1
com si s’hagués estavellat aquella copa de Bohemia que li
agrada tant.

El client s’acomiada. Xukran, xukran jazilan, gracies,
moltes gracies, repeteix. Ha apujat el to, com si volgués
que el sentissim. I el Sherif? Per qué no li contesta?

La Rana esta petrificada. Va cap a I’escala. La seguei-
x0, 1 ens trobem de cara amb un home que baixa, amb
una bossa a la mi. Tenia rad. Es un paio sinistre, efecti-
vament. Vesteix un vestit fosc nou de trinca que li queda
massa ajustat, una camisa de ratlles blaves massa amples 1
una corbata marré que no combina amb cap de les dues
peces 1 que té mal nuada. Gairebé desnuada. T¢ el cabell
negre 1 oli6és de tan engominat, dividit amb una clenxa
que pretén accentuar-li la simetria de la cara. Pero per
molt que s’hi esforci, no sén dues meitats iguals, perque
una cicatriu li parteix la parpella de la dreta. No es veu
gaire, perque mor sota la cella, perd a mi aquests detalls
mai no em passen desapercebuts.

Somriu, mostrant unes dents que semblen les del ta-
xista. Ens apartem. S’acomiada amb un massaa el kheir
forcat, aturant-se un segon davant meu, com si no sabés
com encaixar la meva presencia. La bossa de plastic és de
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les que el Sherif utilitza quan ven alguna cosa. Opaca.
Sap que els clients volen discrecid. Es nota que esta molt
carregada.

Abans que hagim pogut obrir la boca, ja és al carrer.
Desapareix de pressa sense mirar enrere.

—Ostaz Sherif! —crida la Rana, agafant-se a la bara-
na de l'escala. Res.

—Sherif! —repeteixo, per trencar el silenci—. Pu-
gem —afegeixo, agafant-la pel brac.

—Esperi’m aqui, senyora Aileen —diu, barrant-me el
pas amb determinaci6.

Puja els esglaons de dos en dos, decidida. Sento un
crit d’esglai llarg 1 contingut. Enfilo D'escala, pero ella
m’atura abans que pugui arribar a Ialtell. T¢é els ulls plo-
rosos pero no plora, el cos tibant, els punys tancats. Em
porta escales avall, 1 m’acompanya fins a la porta.

—Marxi! Marxi! —diu, sense deixar-me la possibili-
tat de replicar.

Quan passem davant d’'una comoda, treu un vel ne-
gre 1 em cobreix. Ho fa amb gestos bruscos, diferents de
quan passem una estona juntes 1 li agrada amanyagar-me
la cabellera, potser perque la tinc roja 1 arrissada.

—Es mort! —em diu quan som al llindar de la porta.
M’agata les mans discretament per no alertar la gent que
passa pel carrer.

—DMort! Que dius?

—Li han disparat un tret al cap.

—Hem d’avisar la policia, Rana...

—7Ja ho farem nosaltres, senyora Aileen, no es preo-
cupi. Marxi abans que tornin el Hany 1 el Mahmoud
—diu, suplica, exigeix. M’empeny cap a fora.

Sé per que ho fa. Quan es produeix un drama que no
té explicacid, els egipcis sempre hi busquen una ma fora-
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na, 1 ser una khawaga pot convertir-se en un malson.
Mentre em perdo pel barri de Manxeia, em sento culpa-
ble. I covarda.

No puc marxar! Em poden acusar de no collaborar
amb la justicia, 1 d’amagar no sé que, sobretot quan tro-
bin el mobil del Sherif amb el whatsapp 1 les fotos, 1
aquell missatge estipid que li he enviat:

Vine cap aqui
Per veure
El testament d’ Alexandre

Hi he afegit una emoticona divertida, perd no crec
que la policia s’ho prengui com una broma. Me la podia
haver estalviat. Decideixo tornar.

Massa tard. El carrer ja és ple de tafaners de totes les
edats 1 condicions. I com que som a tocar de la comissa-
ria d’Attarin, ja han arribat els del Muhabarat. Des de la
vorera del davant veig la Rana, que parla amb uns agents.
Quan s’adona que encara hi séc, o que torno a ser-hi, 1
que tinc la intenci6 de creuar, fa cara d’espant, com dient:
«Vagi-se’n, senyora Aileen, faci'm cas, vagi-se’n». Esta
atabalada 1 porta el vel malgirbat.

Que faig? Si travesso el carrer 1 explico la veritat als
policies, em preguntaran per qué he marxat, i la primera
a rebre sera ella...

Sento una remor que puja dels voltants. Al carrer hi
ha homes 1 dones que m’han vist entrar sovint a I’establi-
ment 1 que necessiten trobar una explicaci6é a aquelles
llargues estades que passava dalt de altell amb el Sherif.
Ara tenen loportunitat de ficar-hi el nas. Els empleats
d’una altra botiga em miren 1 remuguen. Algunes dones
comencen a esvalotar-se.
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He fet una ruqueria. Val més que me’n vagi si no vull
acabar a comissaria en les pitjors condicions, 1 sense temps
per trucar al consolat. Tornaré quan no hi hagi tota
aquesta gent.

Tombo a la dreta fins que trobo un taxi 1 m’hi enta-
foro precipitadament. El condueix un xofer jove, nubi,
tot rinxolat 1 amb ulls d’esperitat. Arrenca quan encara
no he tancat del tot la porta, com si fos conscient que
estic fugint. Un home cepat ens observa des de la canto-
nada. Pel vidre del darrere veig que es posa la ma a la
butxaca, no sé si per treure una pistola o una llibreta. El
taxista accelera, amb la vista clavada al retrovisor, gira
bruscament 1 s’esmuny per un carrer$ atapeit de parades
on venen mobils de totes les marques 1 imitacions. Si ens
en carreguem una, els venedors s’abraonaran damunt del
cotxe, 1 el policia potser ens salvara pero se’ns endura a la
garjola.

De cop, el carrer s’eixampla. L’hem perdut de vista.
El xofer afluixa la marxa 1 esbossa un somriure amarg
pero complice.

—Muhabarats, cabrons! —exclama, abans d’afegir, en
un anglés macarronic, que durant la revolucid li van ma-
tar un amic prop d’aqui.

Obre la guantera 1 en treu unes plaques que deuen ser
diferents de les que duu posades, perquée riu amb ganes.
La matricula que I'agent apuntava deu ser falsa.

Somrric, i dic xukran! dues o tres vegades, 1 ell em
regala una mirada plena d’afecte 1 un riure que deixa al
descobert dents blanques, blanquissimes. Engega la dis-
coteca que té al cotxe, orgullos, 1 posa «Ezzai», una can¢d
de Mohamed Mounir. Es la que tothom entonava durant
els dies que van matar el seu amic. En canta la tornada.
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Soc el teu carrer més antic,
s6c la teva esperanga.
Pero a mig cami em vas abandonar. ..

Com ho sap, que Mounir és el meu cantant preferit?

Torno a mirar la foto del whatsapp. S’entén que el
Sherif estigués tan atabalat, perqué el seu mén no era
el de I'época grega 1 romana, sin6 el de fa menys de cent
anys, el del Quartet d’Alexandria. Vivia de comprar 1 ven-
dre allo que alguns alexandrins encara anomenen roba
vecchia, per recordar que aquesta havia estat una ciutat
molt italiana.

Ell no era home de peces que cremen, com aquesta
capsa amb un manuscrit.

Era un personatge estrafolari, que exercia I'ofici amb
una passié contagiosa. M’encantava el seu te, encara que
sempre me’l servien massa ensucrat, pero jo li ho perdo-
nava tot, fins 1 tot que escampés les cendres de les Cleo-
patres damunt d’aquella taula llardosa d’on mai no es
movia. Xarravem molt i ens perdiem en converses banals
que em produien una estranya placidesa. Era el meu
amic.

Sabia que m’he afeccionat a passejar pel barri d’Atta-
rin més per la il1usi6é de viatjar a un moén que ja no exis-
teix que no pas pel que s’hi pot trobar. Per que m’ha fet
anar-hi? Devia voler compartir alguna inquietud.

Dema aniré a veure el comissari d’Attarin. La meva ami-
ga, la Maryse, em va comentar un dia que és de fiar. Men-
trestant, des del taxi truco a un antiquari que ven mobles
anglesos falsos, dues travessies més enlla del carrer Fouad.
No me’n refio, pero té contactes amb els muhabarats.

—Hola, Hosni, s6c ’Aileen O’Neill, m’han dit que
han matat el Sherif...
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—Doncs si.

—I quan ha sigut?

—Poc abans de la una, durant la pregaria del dhur.

—Com pot ser?

—Diuen que era dalt amb un client, mentre els em-
pleats havien anat a la mesquita, 1 només hi havia la noia.
Quan el client ha marxat, ella ha pujat 1 ’ha trobat mort,
amb un tret al cap.

—Li han robat alguna cosa?

—Suposo, perque han vist sortir un home amb una
bossa. On ets?

—A casa.

—Sento molt soroll...

—FEs que... estic anant al supermercat.

—I com te n’has assabentat?

—M’ho ha dit la Maryse Moawad, que treballa a prop
—dic, sense pensar que avui, precisament, és de viat-
ge—. Diuen que hi ha molta policia —afegeixo.

—S1, molta. Aviat sabrem el qué. Aqui, tard o d’hora,
tot se sap.

No estic segura que hagi estat una bona idea trucar a
aquest desgraciat. I no m’ha dit res.

El Sherif era tot el contrari. Estimava I’ofici 1 aprecia-
va els clients. Es guanyava la vida fent d’antiquari, pero
mai no traficava amb els sentiments. El que més compta-
va, per a ell, era el negoci de I'amistat.

Ha mort sense que li pogués explicar que la seva con-
fianca m’ha acompanyat en el moment més dificil de la
meva vida.

Hi estic bé, a Alexandria, fent vida d’ermitana. La
Maryse diu que acabaré com sant Antoni, 1’anacoreta,
pero ja m’estd bé, perque no es pot parir un llibre sense
el sacrifici de la soledat. Visc comoda, amb la pensi6é que
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li van imposar al Patrick el dia que ’Oprah Winfrey, o
aquella jutgessa negra que se li assembla, va anunciar el
veredicte. Vuit anys de presé per agressio amb arma
blanca, o sigui per partir-me la cara fins al costat del llavi,
1 una pensio.

Els diners no em faran oblidar mai I'infern que vaig
compartir amb aquell monstre, perd cada primer de mes
vaig al banc, puntual 1 decidida, 1 assaboreixo la venjanca
a glops. Cobro uns dolars de penyora que m’han permes
comengar una nova vida, lluny de Milwaukee.

Al barri em coneixen com la nord-americana.

Torno a mirar el whatsapp. Per que no hi has anat
abans, Aileen? Només mitja hora abans. Potser el client
no hauria entrat a la botiga, potser els empleats no hau-
rien anat a la mesquita 1 potser el Sherif encara seria viu...
Maleida novella!l Des que m’he aixecat, he dedicat un
parell d’hores a reescriure uns paragrafs on un diplomatic
occidental carregat de prejudicis 1 una estudiant musul-
mana es descobreixen els cossos per primera vegada. To-
tal, per res, perque els he acabat esborrant en adonar-me
que no eren autentics. Quan he sortit, ja era massa tard.

Maleida novella!

Si hagués arribat abans, el Sherif hauria obert I'arque-
ta damunt la taula, amb un gest solemne, com si fos una
gerra de la mar Morta, 1 hauriem viatjat junts cap a aque-
lla Alexandria que ell anomenava la reina de la Mediter-
rania.

Junts hem passat moments dificils d’explicar, somiant
en una ciutat que ha deixat d’existir. De mica en mica,
les nostres xerrades havien derivat cap a qiiestions més
intimes, perqué amb mi imaginava una vida que ’atreia,
pero que mai no hauria volgut per al seu pais. A les do-
nes occidentals ens mitificava, sobretot per la llibertat se-



ANDREU CLARET — 24

xual que ens atribuia 1 que I'obsessionava. I jo, que mai,
pero que mai, no hauria tingut aquest tipus de conversa
quan vivia a Milwaukee, a ell i aguantava les fantasies
més exuberants. S’ho havia guanyat.

Es el primer home que m’ha fet tornar a riure.

—Saps quina és la paradoxa del sexe als paisos arabs?
—em va preguntar un dia, quan ja em tenia prou con-
fianca.

—Doncs no —vaig contestar, tot preparant-me per a
una resposta poc adient.

—FEs el contrari del futbol —va explicar, rient—,
perque tothom el practica perd ningd no en vol parlar.

La Rana té ra6. Aquell home de I’escala no era un com-
prador d’antiguitats. Era un assassi.

No tinc el mobil de la Rana, pero recordo que té un
amic que ronda la botiga 1 que li agrada més que no pas
el noi del poble. Un dia, rient, em va explicar que es fa dir
StillAlive! per fotre’s de lestat 1 les seves clavegueres. El
busco al Twitter. @StillAlive! Acaba de fer una piulada:

Maten un antiquari a Attarin per robar-li una peca molt vella.
Sembla que li van oferir molts diners.
No era un traficant. Era un home honest.

Molt bé, nano! Defensa el Sherif 1 parla d’'una pe¢a
antiga 1 valuosa. Son la capsa 1 el manuscrit, no en tinc
cap dubte.

En veure’m arribar tan esvalotada 1 pujant a casa de
patac, el bauab fa cara d’esbalait. Enfilo els esglaons de dos
en dos fins al primer pis. Hi entro, buscant proteccio,
llenco les vambes a un racé i deixo la camisa, les malles,
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la samarreta, els tops, el sostenidor 1 les calces damunt del
sofa. M’ho trec tot, com si estigués tacat de sang. Em
poso uns shorts d’estar per casa 1 una samarreta descolori-
da de la revolucid. Avui ja no sortiré.

La meva pena és immensa pero la meva determinacio
també. Vull saber que ha passat.

Torno a passar davant del mirall. Paro I’altra galta, no
sé si volent o no, 1 ensopego amb la rasa que els metges
no han aconseguit dissimular del tot. Ninga no sap que
ter, ni que dir, quan em veu aquesta esquerda. Em torno
a mirar 1 em faig por. No tant per la cicatriu, que ja tinc
assumida, com per la ferida de I'anima que se m’ha tor-
nat a obrir.

La Maryse arriba dema de Beirut. Li trucaré, perque
em digui com cony puc convencer el comissari que vaig
fugir perque em vaig espantar.

La mort del Sherif ho trastoca tot. Aquesta ciutat m’havia
ofert fins ara un anonimat que hauria estat impossible a
Milwaukee, on el judici de la separacio va ser portada del
Sentinel. Aqui he tornat a viure 1 a riure. I tot 1 que la
violéncia encara ocupa alguns dels meus somnis, quan
surto al carrer em sento protegida. Com una formiga
emparada pel formiguer.

M’he quedat ensopida. S’ha fet fosc. Fora, el soroll
del transit és ensordidor. Sota la finestra, tres noies amb
vels de colors llampants es fan una selfie, mentre riuen
d’alguna malifeta.

Un gat negre se les mira des del capé d’un cotxe mal
aparcat.



