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Italo Calvino (Santiago de las Vegas, l’Havana, 
1923 – Siena,1985) és un clàssic contemporani 
italià fonamental. La seva àmplia obra narra-
tiva comença al final dels anys quaranta amb 
novel·les que participen del corrent neorealis-
ta. El 1958 publica amb el títol d’I racconti un 
conjunt de relats que posteriorment, el 1970, 
amplia i rebateja com Els amors difícils. Més 
tard, evoluciona cap a una literatura de filiació 
fantàstica impregnada d’un peculiar humor 
per mitjà de la trilogia Els nostres avantpassats, 
que conformen El vescomte migpartit (1952), 
El baró rampant (1957) i El cavaller inexistent 
(1959), i Les cosmicòmiques (1965). Entre la seva 
diversa producció posterior, sobresurten Les 
ciutats invisibles (1972) i Si una nit d’hivern un 
viatger (1979) i els assajos Per què llegir els clàs-
sics (1991) i Sis propostes per al pròxim mil·lenni 
(1985). Edicions 62 ha publicat la versió catala-
na de gran part de l’obra de l’autor.

Disseny de la coberta: Francesc Sala
Fotografia de la coberta: © Tim Robinson - Arcangel

«Eren les cases: totes aquestes noves edifica-
cions urbanes que s’aixecaven, blocs de pisos 
de sis i vuit plantes sense emblanquinar, fei-
xucs com contraforts al descens esllavissat de 
la costa... La febre del ciment s’havia apoderat 
de la Riviera...». Som a finals dels anys cinquan-
ta, la guerra i el feixisme ja han quedat enrere 
i la febre del turisme i la construcció ha embo-
git els italians. En poc temps, la ciutat ha can-
viat tant que ni els mateixos habitants la reco-
neixen. Ni Quinto, un intel·lectual d’esquerres, 
que de tant en tant torna a la ciutat, i encara 
menys sa mare, que hi viu tot l’any. 

Aclaparat pels nous impostos, però, Quinto, 
com la majoria dels veïns, no es pot resistir a la 
temptació de proposar-li a sa mare de construir 
en una petita parcel·la familiar i, associant-se  
amb un constructor, emprèn un negoci. La rea-
litat li demostrarà, en una llarga cadena de fal-
ses esperances i múltiples desencants, el seu 
irremeiable fracàs.

Traduïda ara per primera vegada al català, 
L’especulació immobiliària (1957) és una mos-
tra excel·lent de la vigència d’Italo Calvino. Un 
text directe i clarivident que desemmascara 
els subterfugis i les trampes d’uns i altres, tant 
negociants com intel·lectuals que neguen la 
realitat.

«Normalment m’agrada 
explicar històries de gent 
que reïx en allò que es 
proposa, no històries de 
derrotes o d’equivocacions. 
Si a L’especulació immobiliària 
he explicat la història d’una 
equivocació (un intel·lectual  
que es decideix a fer d’home 
de negocis, en contra de 
totes les seves inclinacions 
espontànies) ho he fet per 
donar compte d’una època 
de baixesa moral.» Italo 
Calvino
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I

Alçar els ulls del llibre (llegia sempre, al tren) i re-
trobar pam a pam el paisatge —el mur, la figuera, 
la sínia, les canyes, l’escullera—, les coses sempre 
vistes de les quals només ara, que n’havia estat allu-
nyat, s’adonava: era d’aquesta manera com, cada 
vegada que hi tornava, Quinto reprenia el contacte 
amb la seva terra, la Riviera. Però, ¿quina gràcia 
tenia, si feia tants anys que durava aquesta història 
de la seva absència i dels seus retorns esporàdics? Ja 
s’ho sabia tot de memòria. I tot i així continuava 
provant de fer noves descobertes, d’improvís, amb 
un ull al llibre i l’altre a l’exterior de la finestra, 
però només era una confirmació d’observacions, 
sempre les mateixes.

Tot i així, sempre hi havia alguna cosa que li 
interrompia el plaer d’aquest exercici i el feia tor-
nar a les línies del llibre, una molèstia que ben bé ni 
ell no sabia. Eren les cases: totes aquestes noves 
edificacions urbanes que s’aixecaven, blocs de pisos 
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de sis i vuit plantes sense emblanquinar, feixucs 
com contraforts al descens esllavissat de la costa, 
amb tantes finestres i balcons com podien mirant al 
mar. La febre del ciment s’havia apoderat de la Ri-
viera: aquí hi veies un pis bo i habitat, amb les jar-
dineres de geranis als balcons, totes iguals; allí el 
bloc de pisos amb prou feines acabat, amb els vi-
dres senyalats amb serps de guix, que esperava les 
petites famílies llombardes frisoses per banyar-se; 
encara més enllà, un castell de bastides i, a sota, la 
formigonera que gira i el cartell de l’agència per 
la compra dels locals.

En els carrers de pujada, en replans, els edificis 
nous feien com qui s’enfila a l’espatlla de l’altre i, 
enmig, els amos de les cases velles estiraven el coll 
alçant més plantes. A ***, la ciutat de Quinto, abans 
envoltada per jardins ombrívols d’eucaliptus i mag-
nòlies on, entre tanca i tanca, vells coronels angle-
sos i misses ancianes es deixaven edicions Tauchnitz 
i regadores, ara les excavadores removien el terreny 
assuaujat per les fulles marcides o granulós de la 
grava dels caminois, i el pic enderrocava les casetes 
de dues plantes, i la destral abatia en un brogit de 
paper els ventalls de les palmeres washingtonianes, 
en el cel per on traurien el cap els futurs assolellats-
dues-habitacions-cuina-menjador.

Hi hagué un temps en què, quan Quinto pujava 
a dalt de casa seva dominava l’estesa de teulats de la 
ciutat nova i els barris baixos de marina i el port; 
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més ençà, el munt de cases florides i liquèniques de 
la ciutat vella, entre el vessant de ponent de la mun-
tanya on s’espesseïa l’oliverar i el de llevant, un 
reialme de cases i hotels verds com un bosc, sota el 
cim pelat dels camps de clavells espurnejant d’hi-
vernacles fins al Cap; ara ja no veia res més que la 
superposició geomètrica de paral·lelepípedes i poli-
edres, arestes i costats de cases, aquí i allí teulats, 
finestres, murs cecs per servituds contigües amb 
només les finestretes esmerilades dels lavabos un 
sobre l’altre.

La seva mare, cada vegada que ell venia a ***, 
primer de tot el feia pujar al terrat (ell, amb la seva 
nostàlgia mandrosa, distreta i de seguida inapetent, 
se n’hauria tornat sense pujar-hi). 

—Ara t’ensenyaré les novetats —i li mostrava 
les fàbriques noves—: Allà els Sampieri aixequen 
un altre pis, aquella és una casa nova d’uns de No-
vara, i les monges, fins i tot les monges, ¿et recor-
des del jardí amb els bambús que es veia allà sota? 
Doncs ara mira quin clot, vés a saber quantes plan-
tes volen fer amb aquests fonaments! I l’araucària 
de can Van Moen, la més bonica de la Riviera, ara 
l’empresa Baudino ha comprat tot el terreny, un 
arbre que se n’hauria hagut de preocupar l’ajunta-
ment, convertit en llenya de cremar, i trasplantar-lo 
era impossible, qui sap on arribaven les arrels. Ara 
vine a aquest costat; aquí a llevant, de vista per 
treure’ns ja no en tenien gens, però mira aquell 
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nou teulat que ha sortit: doncs bé, ara el sol al matí 
arriba aquí mitja hora més tard.

I Quinto: 
—Eh! Manoi! Mare meva! 
No era capaç de sortir-se’n sinó amb exclama

cions inexpressives i rialletes, entre l’«I doncs, ¿què 
hi vols fer?» i fins i tot la complaença amb els danys 
més irreparables, potser per un residu de voluntat 
juvenil d’escàndol, potser per l’ostentació de savie-
sa de qui sap inútils les jeremiades contra el movi-
ment de la història. I, tot i així, la visió d’una terra 
que era la seva, que se n’anava així sota el ciment, 
sense haver estat mai realment posseïda per ell, li 
feia mal. Però convé dir que ell era un historicista 
que refusava malenconies, un home que ha viatjat, 
etc. És a dir, que tant se li’n fotia! Bé prou que es-
tava a punt per dur a terme altres violències, ell 
mateix i sobre la seva pròpia existència. Gairebé li 
hauria agradat, allà al terrat, que la seva mare en-
vesqués encara més aquella seva contradicció, i pa-
rava l’orella a copsar en aquelles resignades renún-
cies que ella acumulava d’una visita a l’altra els 
accents d’una passió que anés més enllà del plany 
per un paisatge estimat que moria. Però el to de 
recriminació raonable de la seva mare no fregava 
mai aquell pendent càustic i encara més avall ma
níac, on tendeixen a anar a parar a la llarga totes les 
recriminacions continuades, i que es revela en ex-
pressions de la conversa quasi imperceptibles: el fet 
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de dir, per exemple, «ells» per parlar dels que cons-
trueixen, gairebé com si s’haguessin associat tots 
per fer-nos mal, i «mira què ens fan» de qualsevol 
cosa que ens danya a nosaltres com ho fa a tants 
d’altres; no, en la tristesa serena de la seva mare ell 
no hi trobava cap pretext per polemitzar, i encara 
s’atiava més una ànsia de sortir de la passivitat, de 
passar a l’atac. Vet ací com ara, allà, aquella seva 
terra, aquella seva part amputada, tenia una nova 
vida, encara que fos anormal, antiestètica, i preci-
sament per això —pels contrastos que dominen les 
ments educades en la literatura— més vida que 
mai. I ell no en participava; lligat als llocs ja amb 
prou feines per un fil d’excitació nostàlgica i per la 
desvaloració d’una àrea semiurbana que havia per-
dut les vistes, hi havia una sola cosa que li feia mal. 
Dictada per aquest estat d’ànim, la frase: «Si tots 
construeixen, ¿per què no construïm també nosal-
tres?», que havia deixat anar allà un dia conversant 
amb Ampelio en presència de la seva mare i l’excla-
mació d’ella, amb les mans al cap: «Per favor! Po-
bre nostre jardí!», havien estat la llavor d’una llarga 
sèrie de discussions, projectes, càlculs, recerques, 
negociacions. I ara, finalment, Quinto tornava a la 
seva ciutat natal per emprendre-hi una especulació 
immobiliària.
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II

Però reflexionant tot sol, com feia al tren, les pa-
raules de la mare li tornaven a la memòria, enco-
manant-li un malestar obscur, gairebé un remordi-
ment. Era la pena que la seva mare sentia per una 
part d’ella, d’ella mateixa, que es perdia i de la qual 
notava que no es podria refer, l’amargor que ateny 
l’edat anciana, quan cada greuge general que d’al-
guna manera ens toca és un greuge infligit a la nos-
tra pròpia vida que no obtindrà reparació, i cada 
cosa bona de la vida que se’n va és la vida mateixa 
que se’n va. I en la seva manera ressentida de reac-
cionar, Quinto hi reconeixia la crueltat dels opti-
mistes a qualsevol preu, el rebuig dels joves a do-
nar-se en cap cas per vençuts, creient que la vida 
sempre et torna allò que t’ha pres, i si ara destrueix 
un signe estimat dels teus llocs, un color d’am- 
bient, una bellesa civil però inartística i, per això 
mateix, difícil de recordar i de defensar, sens dubte 
et donarà tot seguit altres coses, altres béns, altres 
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Moluques o Açores, també aquestes efímeres però 
per fruir. I, tot i això, sabia com n’era d’errònia 
aquesta juvenil manca d’escrúpols, com de dilapi-
dadora i anunci d’un sabor precoç de vellesa, i d’al-
tra banda, com de cruelment necessària: s’adonava 
de tot, en definitiva, el pobre! Fins i tot que la seva 
mare no tenia gens de raó, ella que no pensava en res 
de tot això i es limitava a informar-lo de tant en tant, 
amb una preocupació comprensible, de les plantes 
aixecades pels veïns.

Però el que tenia en ment, Quinto encara no 
havia gosat dir-ho a la seva mare. Era expressament 
per això que aquesta vegada anava a ***. Era una 
idea només seva. No n’havia parlat ni tan sols amb 
Ampelio. De fet, feia poquíssim que aquella idea 
s’havia convertit en una decisió urgent i no en una 
hipòtesi, una possibilitat sempre oberta. L’única co
sa segura i, en aquells moments, gairebé tancada 
—amb el resignat beneplàcit de la mare— era la ven-
da d’un tros del jardí. Perquè a vendre s’hi havien 
vist forçats.

Era l’època dura dels impostos. N’havien cai-
gut, de cop i volta, dos de fortíssims i gairebé se-
guits, després de la mort del pare, al rondineig ca-
vernós i a la potser fins i tot massa escrupolosa 
sol·licitud del qual s’havien confiat sempre aquests 
afers. Un era el «patrimonial extraordinari», un 
impost descarat i venjatiu decretat pels governs im-
mediatament posteriors a la guerra, més sever amb 
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els burgesos, i fins ara ajornat per la lentitud buro-
cràtica, que esclatava ara, quan menys se l’esperava. 
L’altre era l’impost de successions sobre l’herència 
paterna, un impost que sembla raonable mentre és 
vist des de fora però que quan se’ns tira al damunt 
té la virtut d’esdevenir inconcebible.

A Quinto, la preocupació per no tenir ni tan sols 
una desena part dels diners necessaris per pagar-los, 
i l’inveterat rancor dels agricultors lígurs contra el 
fisc, parsimoniosos i antipolítics, i a més l’indeleble 
enuig de la gent honesta per ser només ells esclafats 
pels impostos «mentre els que en tenen, ja se sap, 
sempre saben com escapar-se’n», i encara la sospi-
ta que hi ha, en aquell laberint de xifres, una trampa 
que es podria evitar però que només nosaltres des-
coneixem, tot aquest garbuix de sentiments que els 
formularis semitransparents de les oficines de recap-
tació susciten en els cors dels contribuents més inno-
cents es barrejaven amb la consciència de ser un 
mal propietari, que no sap rendibilitzar la seva 
hisenda i que, en una època de continus movi-
ments reeixits de capital, crèdits ficticis i girs de 
lletres de canvi s’està amb les mans plegades, dei-
xant que els seus terrenys perdin valor. D’aquesta 
manera, reconeixia que, en aquella desproporcio-
nada maldat de la nació contra una família sense 
rèdits actuava amb lògica diàfana allò que en 
llenguatge curial s’acostuma a anomenar «el seny 
del legislador»: castigar els capitals improductius, 
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i qui no vol o no se’n surt de fer-los fructificar ja 
li està bé.

I com que la resposta, es preguntés a qui es pre-
guntés —a l’oficina d’Hisenda, al banc, al notari— 
sempre era la mateixa: vendre, «tothom ho fa així: 
per pagar els impostos han de vendre alguna cosa» 
(on «tots» volia dir, evidentment, «tots els que són 
com vosaltres», és a dir: famílies antigues, propie-
tàries de bancals d’oliverars improductius o de ca-
ses amb lloguers de renda antiga), Quinto havia 
dirigit de seguida el seu pensament cap al terreny 
que en deien «dels testos».

Aquest terreny «dels testos» era una parcel·la 
que antigament havia estat cultivada com a hort, 
annex a la part més baixa del jardí, just on hi havia 
una caseta, un antic galliner, reconvertit en magat-
zem de testos, terra, eines i insecticides. Quinto el 
considerava un apèndix accessori de la propietat i ni 
tan sols hi estava lligat per records de la infantesa, 
perquè tot allò que recordava d’aquell lloc havia 
desaparegut: el galliner amb els passos ganduls de 
l’aviram, el planter d’enciam perforat pels cargols, 
els tomàquets que estiraven el coll per sobre de les 
canyes estilitzades, l’escolar-se serpentí de les alber-
gínies sota les fulles esteses al terra i, al bell mig, 
elevant-se sobre l’hort, dues dolcíssimes pruneres 
de la varietat clàudia que, després d’una llarga velle-
sa destil·lant resina i ennegrides de formigues, van 
assecar-se i morir. Aquest hort, la mare, després 
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d’haver anat disminuint cada vegada més la necessi-
tat familiar de verdures (els fills fora per estudiar i 
després per treballar, els pares morts l’un després de 
l’altre, i finalment el marit, fins al darrer moment 
incansable i rondinaire, tot plegat feia que la casa li 
semblés buida), la mare l’havia anat envaint amb les 
seves plantes de jardí, convertint-lo en una mena de 
magatzem de rampoines, de viver, i havia convertit 
l’antic galliner en un magatzem de testos. El ter-
reny havia revelat qualitats d’humitat i d’orientació 
especialment recomanables per a certes plantes ra-
res, que havien estat acollides allà provisionalment i 
s’hi havien acabat quedant; i ara oferia un aspecte 
dissonant, entre agrícola, científic i exòtic, i era allà, 
més que en cap altre racó amb parterre i grava del 
jardí que a la mare li agradava d’estar-se.

—Venguem això: solar edificable —havia dit 
Quinto.

A la qual cosa la mare: 
—Molt bé, i les calceolàries, ¿on les trasplanto? 

Ja no em queda lloc en tot el jardí. ¿I els pitòspors, 
que ja són tan alts? Per no parlar de la gelosia de 
plumbago, que ja l’hauria vist prou... I a més —i 
s’aturà com colpida per un temor imprevist—, i a 
més, si un cop venut el terreny hi volguessin cons-
truir? —I als seus ulls comparegué la paret grisa de 
ciment desplomant-se en el verd del jardí, transfor-
mant-lo en un fons fred de celobert, en un pou sen-
se llum.

016-BLC-125206-L’ESPECULACIO IMMOBILIARIA.indd   16 30/12/16   8:23



17

—I és clar que hi construiran! —s’enfadà Quin-
to—. És per això que el venem! Si no fos sòl edifi-
cable qui el compraria?

Però trobar un constructor que el volgués com-
prar no fou fàcil. Les empreses buscaven zones no-
ves, que miressin al mar, amb vistes lliures; aquells 
voltants ja estaven massa plens d’edificis i als biel·
lesos i als milanesos que volien l’apartamentet a *** 
no se’ls podia ni proposar d’entaforar-se en aquell 
clot. A més, el mercat immobiliari començava a do-
nar signes de saturació, per aquell estiu ja es pre
veia una petita inflexió de la demanda, dues o tres 
empreses que havien estirat més el braç que la mà-
niga es trobaren colgades de factures i feren fallida. 
El preu fixat en un primer moment per al terreny 
dels testos calgué abaixar-lo. Passaven els mesos, 
passà un any, i encara no s’havia trobat comprador. 
El banc ja no volia avançar més les quotes dels im-
postos i amenaçava amb una hipoteca. Finalment, 
aparegué Caisotti.

016-BLC-125206-L’ESPECULACIO IMMOBILIARIA.indd   17 30/12/16   8:23




