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Alcar els ulls del llibre (llegia sempre, al tren) i re-
trobar pam a pam el paisatge —el mur, la figuera,
la sinia, les canyes, I’escullera—, les coses sempre
vistes de les quals només ara, que n’havia estat allu-
nyat, s’adonava: era d’aquesta manera com, cada
vegada que hi tornava, Quinto reprenia el contacte
amb la seva terra, la Riviera. Pero, ¢quina gracia
tenia, si feia tants anys que durava aquesta historia
de la seva absencia i dels seus retorns esporadics? Ja
s’ho sabia tot de memoria. I tot i aixi continuava
provant de fer noves descobertes, d’improvis, amb
un ull al llibre i ’altre a Pexterior de la finestra,
perd només era una confirmacié d’observacions,
sempre les mateixes.

Tot 1 aixi, sempre hi havia alguna cosa que li
interrompia el plaer d’aquest exercici i el feia tor-
nar a les linies del llibre, una moléstia que ben bé ni
ell no sabia. Eren les cases: totes aquestes noves
edificacions urbanes que s’aixecaven, blocs de pisos
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de sis i vuit plantes sense emblanquinar, feixucs
com contraforts al descens esllavissat de la costa,
amb tantes finestres 1 balcons com podien mirant al
mar. La febre del ciment s’havia apoderat de la Ri-
viera: aqui hi veies un pis bo 1 habitat, amb les jar-
dineres de geranis als balcons, totes iguals; alli el
bloc de pisos amb prou feines acabat, amb els vi-
dres senyalats amb serps de guix, que esperava les
petites families llombardes frisoses per banyar-se;
encara més enlla, un castell de bastides i, a sota, la
formigonera que gira i el cartell de I'agéncia per
la compra dels locals.

En els carrers de pujada, en replans, els edificis
nous feien com qui s’enfila a espatlla de laltre i,
enmig, els amos de les cases velles estiraven el coll
alcant més plantes. A ***, la ciutat de Quinto, abans
envoltada per jardins ombrivols d’eucaliptus i mag-
nolies on, entre tanca i tanca, vells coronels angle-
sos i 7uisses ancianes es deixaven edicions Tauchnitz
iregadores, ara les excavadores removien el terreny
assuaujat per les fulles marcides o granulés de la
grava dels caminois, i el pic enderrocava les casetes
de dues plantes, i la destral abatia en un brogit de
paper els ventalls de les palmeres washingtonianes,
en el cel per on traurien el cap els futurs assolellats-
dues-habitacions-cuina-menjador.

Hi hagué un temps en que, quan Quinto pujava
a dalt de casa seva dominava I’estesa de teulats de la
ciutat nova i els barris baixos de marina i el port;
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més enca, el munt de cases florides i liquéniques de
la ciutat vella, entre el vessant de ponent de la mun-
tanya on s’espesseia 'oliverar i el de llevant, un
reialme de cases i hotels verds com un bosc, sota el
cim pelat dels camps de clavells espurnejant d’hi-
vernacles fins al Cap; ara ja no veia res més que la
superposici6 geometrica de parallelepipedes i poli-
edres, arestes i costats de cases, aqui i alli teulats,
finestres, murs cecs per servituds contigiies amb
només les finestretes esmerilades dels lavabos un
sobre 'altre.

La seva mare, cada vegada que ell venia a ***,
primer de tot el feia pujar al terrat (ell, amb la seva
nostalgia mandrosa, distreta i de seguida inapetent,
se n’hauria tornat sense pujar-hi).

—Ara t'ensenyaré les novetats —i li mostrava
les fabriques noves—: Alla els Sampieri aixequen
un altre pis, aquella és una casa nova d’uns de No-
vara, 1 les monges, fins i tot les monges, :et recor-
des del jardi amb els bambus que es veia alla sota?
Doncs ara mira quin clot, vés a saber quantes plan-
tes volen fer amb aquests fonaments! I I’araucaria
de can Van Moen, la més bonica de la Riviera, ara
I’empresa Baudino ha comprat tot el terreny, un
arbre que se n’hauria hagut de preocupar I'ajunta-
ment, convertit en llenya de cremar, i trasplantar-lo
era impossible, qui sap on arribaven les arrels. Ara
vine a aquest costat; aqui a llevant, de vista per
treure’ns ja no en tenien gens, perd mira aquell
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nou teulat que ha sortit: doncs bé, ara el sol al mati
arriba aqui mitja hora més tard.

I Quinto:

—Eh! Manoi! Mare meva!

No era capag de sortir-se’n siné amb exclama-
cions inexpressives i rialletes, entre I'<I doncs, ¢que
hi vols fer?» i fins i tot la complaenca amb els danys
més irreparables, potser per un residu de voluntat
juvenil d’escandol, potser per 'ostentaci6 de savie-
sa de qui sap indtils les jeremiades contra el movi-
ment de la historia. I, tot i aixi, la visi6 d’una terra
que era la seva, que se n’anava aixi sota el ciment,
sense haver estat mai realment posseida per ell, li
feia mal. Pero convé dir que ell era un historicista
que refusava malenconies, un home que ha viatjat,
ete. Es a dir, que tant se li'n fotia! Bé prou que es-
tava a punt per dur a terme altres violencies, ell
mateix i sobre la seva propia existéncia. Gairebé li
hauria agradat, alla al terrat, que la seva mare en-
vesqués encara més aquella seva contradiccio, i pa-
rava 'orella a copsar en aquelles resignades rentn-
cies que ella acumulava d’una visita a Daltra els
accents d’una passié que anés més enlla del plany
per un paisatge estimat que moria. Pero el to de
recriminacié raonable de la seva mare no fregava
mai aquell pendent caustic 1 encara més avall ma-
niac, on tendeixen a anar a parar a la llarga totes les
recriminacions continuades, i que es revela en ex-
pressions de la conversa quasi imperceptibles: el fet
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de dir, per exemple, «ells» per parlar dels que cons-
trueixen, gairebé com si s’haguessin associat tots
per fer-nos mal, i «mira que ens fan» de qualsevol
cosa que ens danya a nosaltres com ho fa a tants
d’altres; no, en la tristesa serena de la seva mare ell
no hi trobava cap pretext per polemitzar, i encara
s’atiava més una ansia de sortir de la passivitat, de
passar a ’atac. Vet aci com ara, alla, aquella seva
terra, aquella seva part amputada, tenia una nova
vida, encara que fos anormal, antiestetica, i preci-
sament per aixd0 —pels contrastos que dominen les
ments educades en la literatura— més vida que
mai. I ell no en participava; lligat als llocs ja amb
prou feines per un fil d’excitacié nostalgica i per la
desvaloraci6 d’una area semiurbana que havia per-
dut les vistes, hi havia una sola cosa que li feia mal.
Dictada per aquest estat d’anim, la frase: «Si tots
construeixen, ¢per queé no construim també nosal-
tres?», que havia deixat anar alla un dia conversant
amb Ampelio en preséncia de la seva mare i 'excla-
maci6 d’ella, amb les mans al cap: «Per favor! Po-
bre nostre jardi!», havien estat la llavor d’una llarga
serie de discussions, projectes, calculs, recerques,
negociacions. I ara, finalment, Quinto tornava a la
seva ciutat natal per emprendre-hi una especulacié
immobiliaria.
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Pero reflexionant tot sol, com feia al tren, les pa-
raules de la mare li tornaven a la memoria, enco-
manant-li un malestar obscur, gairebé un remordi-
ment. Era la pena que la seva mare sentia per una
part d’ella, d’ella mateixa, que es perdia i de la qual
notava que no es podria refer, 'amargor que ateny
’edat anciana, quan cada greuge general que d’al-
guna manera ens toca és un greuge infligit a la nos-
tra propia vida que no obtindra reparacid, i cada
cosa bona de la vida que se’n va és la vida mateixa
que se’n va. I en la seva manera ressentida de reac-
cionar, Quinto hi reconeixia la crueltat dels opti-
mistes a qualsevol preu, el rebuig dels joves a do-
nar-se en cap cas per venguts, creient que la vida
sempre et torna allo que t’ha pres, i si ara destrueix
un signe estimat dels teus llocs, un color d’am-
bient, una bellesa civil pero inartistica i, per aixo
mateix, dificil de recordar i de defensar, sens dubte
et donara tot seguit altres coses, altres béns, altres
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Moluques o Ac¢ores, també aquestes efimeres pero
per fruir. I, tot i aix0, sabia com n’era d’erronia
aquesta juvenil manca d’escripols, com de dilapi-
dadora i anunci d’un sabor precog de vellesa, i d’al-
tra banda, com de cruelment necessaria: s’adonava
de tot, en definitiva, el pobre! Fins i tot que la seva
mare no tenia gens de rag, ella que no pensava en res
de tot aixo i es limitava a informar-lo de tant en tant,
amb una preocupacié comprensible, de les plantes
aixecades pels veins.

Pero el que tenia en ment, Quinto encara no
havia gosat dir-ho a la seva mare. Era expressament
per aixo que aquesta vegada anava a ***. Era una
idea només seva. No n’havia parlat ni tan sols amb
Ampelio. De fet, feia poquissim que aquella idea
s’havia convertit en una decisi6 urgent i no en una
hipotesi, una possibilitat sempre oberta. L'tinica co-
sa segura i, en aquells moments, gairebé tancada
—amb el resignat beneplacit de la mare— era la ven-
da d’un tros del jardi. Perque a vendre s’hi havien
vist forcats.

Era P’época dura dels impostos. N’havien cai-
gut, de cop i volta, dos de fortissims i gairebé se-
guits, després de la mort del pare, al rondineig ca-
vernds 1 a la potser fins i tot massa escrupolosa
sollicitud del qual s’havien confiat sempre aquests
afers. Un era el «patrimonial extraordinari», un
impost descarat i venjatiu decretat pels governs im-
mediatament posteriors a la guerra, més sever amb
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els burgesos, i fins ara ajornat per la lentitud buro-
cratica, que esclatava ara, quan menys se I’esperava.
Laltre era 'impost de successions sobre I’herencia
paterna, un impost que sembla raonable mentre és
vist des de fora pero que quan se’ns tira al damunt
té la virtut d’esdevenir inconcebible.

A Quinto, la preocupaci6 per no tenir ni tan sols
una desena part dels diners necessaris per pagar-los,
i I'inveterat rancor dels agricultors ligurs contra el
fisc, parsimoniosos 1 antipolitics, i a més I'indeleble
enuig de la gent honesta per ser només ells esclafats
pels impostos «mentre els que en tenen, ja se sap,
sempre saben com escapar-se’n», i encara la sospi-
ta que hi ha, en aquell laberint de xifres, una trampa
que es podria evitar perd que només nosaltres des-
coneixem, tot aquest garbuix de sentiments que els
formularis semitransparents de les oficines de recap-
tacié susciten en els cors dels contribuents més inno-
cents es barrejaven amb la consciéncia de ser un
mal propietari, que no sap rendibilitzar la seva
hisenda i que, en una época de continus movi-
ments reeixits de capital, credits ficticis 1 girs de
lletres de canvi s’esta amb les mans plegades, dei-
xant que els seus terrenys perdin valor. D’aquesta
manera, reconeixia que, en aquella desproporcio-
nada maldat de la naci6 contra una familia sense
redits actuava amb logica diafana allo que en
llenguatge curial s’acostuma a anomenar «el seny
del legislador»: castigar els capitals improductius,
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i qui no vol o no se’n surt de fer-los fructificar ja
li esta bé.

I com que la resposta, es preguntés a qui es pre-
guntés —a |’oficina d’Hisenda, al banc, al notari—
sempre era la mateixa: vendre, «tothom ho fa aixi:
per pagar els impostos han de vendre alguna cosa»
(on «tots» volia dir, evidentment, «tots els que s6n
com vosaltres», és a dir: families antigues, propie-
taries de bancals d’oliverars improductius o de ca-
ses amb lloguers de renda antiga), Quinto havia
dirigit de seguida el seu pensament cap al terreny
que en deien «dels testos».

Aquest terreny «dels testos» era una parcella
que antigament havia estat cultivada com a hort,
annex a la part més baixa del jardi, just on hi havia
una caseta, un antic galliner, reconvertit en magat-
zem de testos, terra, eines i insecticides. Quinto el
considerava un apendix accessori de la propietat i ni
tan sols hi estava lligat per records de la infantesa,
perque tot allo que recordava d’aquell lloc havia
desaparegut: el galliner amb els passos ganduls de
’aviram, el planter d’enciam perforat pels cargols,
els tomaquets que estiraven el coll per sobre de les
canyes estilitzades, I’escolar-se serpenti de les alber-
ginies sota les fulles esteses al terra i, al bell mig,
elevant-se sobre I’hort, dues dolcissimes pruneres
de la varietat claudia que, després d’una llarga velle-
sa destillant resina i ennegrides de formigues, van
assecar-se 1 morir. Aquest hort, la mare, després
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d’haver anat disminuint cada vegada més la necessi-
tat familiar de verdures (els fills fora per estudiar 1
després per treballar, els pares morts 'un després de
Ialtre, i finalment el marit, fins al darrer moment
incansable 1 rondinaire, tot plegat feia que la casa li
semblés buida), la mare I’havia anat envaint amb les
seves plantes de jardi, convertint-lo en una mena de
magatzem de rampoines, de viver, i havia convertit
I'antic galliner en un magatzem de testos. El ter-
reny havia revelat qualitats d’humitat i d’orientacié
especialment recomanables per a certes plantes ra-
res, que havien estat acollides alla provisionalment i
s’hi havien acabat quedant; i ara oferia un aspecte
dissonant, entre agricola, cientific i exotic, i era alla,
més que en cap altre racé amb parterre i grava del
jardi que a la mare li agradava d’estar-se.

—Venguem aixo: solar edificable —havia dit
Quinto.

A la qual cosa la mare:

—Molt bé, i les calceolaries, ¢on les trasplanto?
Jano em queda lloc en tot el jardi. ;I els pitospors,
que ja son tan alts? Per no parlar de la gelosia de
plumbago, que ja I'hauria vist prou... I a més —i
s’atura com colpida per un temor imprevist—, i a
més, si un cop venut el terreny hi volguessin cons-
truir? —I als seus ulls comparegué la paret grisa de
ciment desplomant-se en el verd del jardi, transfor-
mant-lo en un fons fred de celobert, en un pou sen-
se llum.
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—1I és clar que hi construiran! —s’enfada Quin-
to—. Es per aixo que el venem! Si no fos sol edifi-
cable qui el compraria?

Pero trobar un constructor que el volgués com-
prar no fou facil. Les empreses buscaven zones no-
ves, que miressin al mar, amb vistes lliures; aquells
voltants ja estaven massa plens d’edificis i als biel-
lesos i als milanesos que volien ’apartamentet a ***
no se’ls podia ni proposar d’entaforar-se en aquell
clot. A més, el mercat immobiliari comencava a do-
nar signes de saturacid, per aquell estiu ja es pre-
veia una petita inflexi6é de la demanda, dues o tres
empreses que havien estirat més el bra¢ que la ma-
niga es trobaren colgades de factures i feren fallida.
El preu fixat en un primer moment per al terreny
dels testos calgué abaixar-lo. Passaven els mesos,
passa un any, i encara no s’havia trobat comprador.
El banc ja no volia avangar més les quotes dels im-
postos 1 amenagava amb una hipoteca. Finalment,
aparegué Caisotti.
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