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Agost del 1997
TESS

la cuina de casa hi havia un plat, comprat per la

mama durant les vacances a Tenerife, amb una

frase pintada a ma: «Avui és el primer dia de la
resta de la teva vidar.

A aquell plat, no hi havia dedicat mai una atencio
especial; en tot cas, no més que al trofeu guanyat pel papa
en un concurs de cant 1 a la postal dels gratacels de Nova
York coberts de neu enviada un Nadal pel meu germa
Kevin. Pero, aquest Gltim dia de vacances, no me’l podia
treure del cap.

Quan em vaig despertar, I'interior de la tenda era de
color taronja, com un fanal carbassa. Vaig obrir la crema-
llera de la porta a poc a poc, per no despertar la Doll, 1,
en treure el cap, vaig quedar enlluernada per la llum del
sol. L’aire encara era una mica fred 1 sentia el repic llunya
de les campanes. A 'agenda vaig escriure la paraula pla-
nyivol amb un asterisc al costat. La volia buscar en un
diccionari quan arribés a casa.

La vista de Floréncia que teniem des del camping era
tal com calia esperar: ctpules de terracota 1 torres de
marbre blanc que brillaven sobre un cel blau. Em va en-
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vair una estranya sensacio de tristesa, com si ja la trobés
a faltar.

Hi havia moltes coses que no trobaria a faltar, com ara
dormir a terra —al cap d’unes quantes hores les pedres es
clavaven a 'esquena—, vestir-me en un espai que no te-
nia ni un metre d’altura i, mentre anava a peu a les dutxes,
recordar que m’havia deixat el rotllo de paper higienic
a la tenda. Es curiés veure que, quan s’acosta la fi de les
vacances, una meitat de nosaltres no vol mai que s’acabin
1 I'altra meitat es deleix per les comoditats d’estar a casa.

Feia un mes que viagjavem amb I'Interrail, primer per
Franca, després per Italia. Dormiem a les estacions, beviem
cervesa amb nois holandesos als campings, ens recupera-
vem de les cremades de sol en trens lents 1 llardosos. A la
Doll Ii agradaven les platges 1 els Bellini, 1 a mi, més aviat
els mapes 1 els monuments, pero ens aveniem, com sem-
pre d’enca que ens vam coneixer el primer dia al collegi
Saint Cuthbert, amb quatre anys, 1 la Maria Dolores
O’Neill —nom que vaig escur¢ar a Doll— em va pre-
guntar: «Vols ser la meva millor amiga?».

Erem diferents, perd ens complementivem. Quan li
ho deia, la Doll sempre responia «Tens una pell molt
bonica», o bé «M’agraden les sabates que portes». I si li
explicava que jo no esperava un compliment d’aquesta
mena, ella reia 1 em deia que ja ho sabia. Pero jo no n’es-
tava mai segura. Creem un llenguatge especial amb els
amics intims, o1 que si?

Els meus records dels altres llocs que vam visitar du-
rant les vacances son com postals: 'amfiteatre de Vero-
na illuminat amb projectors sota un cel molt fosc, la
badia blava de Napols, el sostre de la Capella Sixtina,
amb uns colors vibrants que no m’esperava. Pero I'al-
tim dia que vam passar a Florencia, el dia abans que la
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meva vida canviés, el puc reconstruir hora a hora, gai-
rebé pas a pas.

Als matins, la Doll sempre trigava més que jo a estar
preparada perque no sortia mai al carrer fins que no s’ha-
via maquillat del tot. A mi m’agradava gaudir d’'un mo-
ment de solitud, especialment aquell mati. Era el dia dels
resultats de I'examen final del batxillerat 1 havia de fer el
cor fort a I’hora de saber si les notes eren prou bones per
poder entrar a la universitat.

El vespre anterior, tornant cap al camping, vaig veure
la fagana illuminada amb projectors d’una església situada
més amunt del cami, bonica 1 incongruent com trobar-te
una capseta de joies enmig d’una selva. Ara, a la llum del
dia, la basilica era molt més gran del que m’havia esperat.
Mentre pujava pels llargs rams d’escala barrocs, pensava
que aquell seria escenari ideal per a un casament, no pas
el meu, és clar, perque no havia festejat mai ni m’imagi-
nava a mi mateixa guarnida amb un vestit blanc.

A dalt de tot hi havia una terrassa. Des d’alla, la vista
era tan impressionant que vaig sentir I'impuls irracional
de plorar mentre prometia solemnement —tothom ho fa
quan té divuit anys— que un altre dia hi tornaria.

No vaig veure ningti pels voltants. La feixuga porta de
fusta de I'església es va obrir quan la vaig empenyer. L'inte-
rior era tan fosc que els ulls, encara enlluernats per la claror
de fora, van trigar una mica a adaptar-s’hi. L’aire era uns
quants graus més fred que a fora 1 feia olor de pols barrejada
amb encens, l'olor tipica de les esglésies. Tota sola a la casa
de Déu, em sabia greu el soroll irreverent que feien les me-
ves sandalies quan pujava els esglaons que duien a laltar
elevat. Mentre contemplava la cara, enorme 1 impassible,
de Jests 1 resava perque les meves notes fossin prou bones,
de cop 1 volta I'absis es va omplir magicament de llum.
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Em vaig girar. Quina sorpresa! Vaig veure un noi es-
primatxat, si fa no fa de la meva edat, dret al costat d’'una
capsa collocada a la paret on es llangaven les monedes per
encendre els llums. Tenia els cabells, castanys 1 xops,
pentinats enrere, 1 anava vestit d’'una manera més ines-
calent que jo: pantalons curts d’atletisme, samarreta 1
vambes. Hi va haver un moment en qué podiem haver
somrigut o fins 1 tot dir-nos alguna cosa, pero no el vam
aprofitar, perque tots dos vam dedicar 'atenci6 timida-
ment a la grandiosa volta de mosaic daurat, 1 llavors el
llum es va apagar amb un fort espetec, d’'una manera tan
inesperada com s’havia engegat.

Enmig de la foscor consegiient, vaig donar un cop
d’ull al meu rellotge, per indicar que, si no fes tard,
m’agradaria contemplar durant més estona la imatge ico-
nica, potser fins 1 tot contribuir amb un minut d’electri-
citat. En arribar a la porta, vaig sentir de nou I'espetec 1,
mirant la cara solemne 1 illuminada del Crist, em va fer
I'efecte que jo el desillusionava.

Quan vaig arribar al camping, la Doll estava pentinada 1
pintada del tot.

—Com era? —em va preguntar.

—Bizantina, em sembla.

—I és bonica?

—Preciosa.

Després de caputxinos 1 brioixos de crema —a Italia
fins 1 tot als bars dels campings soén deliciosos—, vam fer
les maletes 1 vam decidir anar directament a I’oficina cen-
tral de correus de Florencia, on jo podria fer una trucada
internacional 1 saber el resultat de ’examen, aixi no hi
hauriem de pensar més. Encara que m’anunciessin males
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noticies, les volia escoltar. El que no podia suportar era la
incertesa de no saber quin futur m’esperava. Mentre ca-
minavem cap al centro storico, jo xerrava de tot excepte de
la qiiestid que em preocupava més.

Quan vaig marcar el ntimero de casa, estava tan espantada
que em semblava que havia perdut la capacitat d’enraonar.

La mama va contestar al cap d’un truc.

—La Hope et llegira les notes —em va anunciar.

—Mama! —vaig cridar.

Pero era massa tard. La Hope, la meva germana peti-
ta, s’havia apoderat del telefon.

—Et llegeixo les notes —va dir.

—Endavant.

—Excellent, notable, bé... —va dir a poc a poc, com
si recités totes les notes possibles.

—O1 que és fantastic? —va comentar la mama.

—El que?

—Tens excellent en anglés, notable en historia de
l'art 1 bé en religi6 1 filosofia.

—De debo?

M’havien ofert placa a la Universitat de Londres amb
la condici6é que tingués dos notables 1 un bé. Les notes
eren millors del que necessitava.

Vaig treure el cap de la cabina de plexiglas 1, mirant la
Doll, vaig alcar el dit gros de la ma.

A Taltre cap de la linia, la mama aplaudia, 1 després s’hi
va afegir la Hope. Me les imaginava totes dues dretes a la
cuina, al costat del prestatge de galindaines amb el plat
que deia «Avui és el primer dia de la resta de la teva vida».

Per celebrar-ho, la Doll va proposar que ens gastéssim
tots els diners que ens quedaven bevent una ampolla de
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spumante en una taula a la vorera de la Piazza della Signo-
ria. Ella tenia més diners que jo perque treballava a temps
parcial en una perruqueria mentre estudiava. Es delia per
una taula en una terrassa des de Venécia, on sense voler
ens vam gastar el pressupost d’un dia en un caputxino a
la plaga de Sant Marc. A la Doll, als divuit anys, encara li
agradava el glamur. Pero eren les deu del mati 1 vaig su-
posar que, encara que allarguéssim la celebraciod, ens que-
darien moltes hores buides abans de pujar al tren nocturn
amb direccié a Calais 1, probablement, també tindriem
mal de cap. S6c una persona practica.

—Decideix tu —va dir la Doll, desillusionada—. Al
capdavall, celebrem les teves notes.

Hi havia moltes coses que volia veure: els Uttizi, el
Bargello, el Duomo, el Baptisteri, Santa Maria Novella...

—Vols dir esglésies, o1?

La Doll no es deixava enganyar pels noms italians.

Totes dues haviem rebut una educacié catolica. Pero
ara la Doll veia I'església com una cosa que li impedia
llevar-se tard el diumenge 1 jo em pensava que fardava
molt definir-me com a agnostica, encara que ben sovint
em poso a resar per una cosa o altra. Per a mi, les esglé-
sies italianes son llocs, més que de Déu, de cultura. Ja sé
que sOc pretensiosa, perdo m’ho puc permetre perque es-
tic a punt d’entrar a la universitat.

Després de deixar les motxilles a la consigna de I'es-
tacio, vam fer una visita rapida al Duomo, sense descui-
dar-nos de fer-nos fotos davant les portes daurades del
Baptisteri. Tot seguit ens vam encaminar cap a Santa
Croce, passant per barris pobres 1 aturant-nos en una
minuscula gelateria artesana que obria d’hora. Menjar
gelats al mati satisfeia el desig de decadencia de la Doll.
Cadascuna va triar tres gustos d’uns tubs cilindrics col-
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locats darrere el taulell de vidre com un estoig de colors
gegant.

Per a mi, mandarina refrescant, llimona 1 aranja rosa.

—He menjat massa per esmorzar —va dir la Doll,
assaborint un gelat de marsala, cirera i xocolata fondant.

El va definir com a orgastic, 1 la va mantenir de bon hu-
mor durant ’hora en que vam visitar els murals de Giotto.

El més divertit de mirar art amb la Doll és que sempre
diu coses com ara: «No era gaire bo dibuixant peus, 01».
Pero, quan sortiem de lesglésia, em vaig adonar que ja
s’Thavia empassat una bona dosi de cultura. Com que a
Florencia la xafogor del migdia era asfixiant, vaig propo-
sar que anéssim amb autobus a Fiesole, situada al capda-
munt d’un turd, segons deia la guia. Era un descans seure
al costat de la finestra de 'autobs, aixi I'aire ens tocava a
la cara.

La placa principal de Fiesole era un lloc molt tranquil
després dels carrers atapeits de Florencia.

—~Celebrem les meves bones notes amb un menu tu-
ristico —vaig dir, decidint gastar-me els altims céntims
que havia estalviat per a una emergencia.

Vam seure a la terrassa del restaurant. A la llunyania,
Floréncia era una ciutat en miniatura, com el telo de fons
d’un quadre de Leonardo.

—Has planificat cap activitat educativa per a aquesta tar-
da? —em va preguntar la Doll, eixugant-se les comissures de
la boca després d’endrapar un bol d’espaguetis al pomodoro.

—Hi ha un teatre roma —vaig admetre—. Pero hi
puc anar sola, de debo...

—Aquests romans dels pebrots es van ficar a tot arreu,
01? —va dir la Doll.

M’hi va acompanyar molt contenta, perd. Erem els
tnics visitants del lloc. La Doll va prendre el sol estirada
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en una fila de seients de pedra mentre jo explorava el
teatre. Quan vaig arribar a I’escenari, es va redrecar 1 em
va aplaudir. Jo vaig fer una reveréncia.

—Digues alguna cosal —em va animar la Doll.

—Dema, dema 1 dema! —vaig cridar.

—Més! —va fer la Doll, traient la camera.

—No recordo res més!

Vaig saltar de 1'escenari 1 em vaig posar a pujar les
grades gairebé verticals.

—Vols que et faci una foto?

—Fes-ne una amb nosaltres dues.

La Doll va calcular que, amb la camera tres grades
més amunt, hi sortiriem totes dues sobre el teld de fons
dels turons toscans.

—Com es diu cheese en italia? —va preguntar, acti-
vant el temporitzador 1 venint corrents al meu costat
abans que se sentis el clic del disparador.

A lalbum de fotos sembla que enviem petons a la ca-
mera. El material autoadhesiu s’ha esgrogueit 1 la tapa de
plastic amenaga de trencar-se, pero els colors —pedres
blanques, cel blau, xiprers verd fosc— soén tan vius com
els recordo.

Amb els grills invisibles xerrant dalt dels arbres que hi
havia al nostre voltant, esperavem 'autobts per tornar a
Floréncia sense dir-nos res, cosa bastant insolita entre
nosaltres dues.

La Doll per fi va revelar el pensament que la turmen-
tava.

—Creus que continuarem sent amigues?

—Que vols dir?

Vaig fer veure que no entenia la pregunta.
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—Quan siguis a la universitat amb gent que sap molt
de llibres, d’historia, d’art...

—No diguis bestieses! —vaig exclamar en un to segur.

Pero ja m’havia entrat al cervell el pensament traido-
renc que 'any que ve, durant les vacances, probablement
viatjaria amb gent que voldria veure la petita collecci6 de
vasos grecs pintats del museu local o que compararia les
obres de Miquel Angel i Donatello, i també les altres
tortugues ninges, com les anomenava la Doll.

«Avui és el primer dia de la resta de la teva vidar.

Sempre que pensava en el futur, sentia un formigueig
d’engrescament 1 por al ventre.

A Floréncia vam fer una petita volta per menjar un
altre gelat. La Doll no es va poder estar de demanar-lo de
xocolata, perd aquesta vegada amb meld. Jo el vaig triar
de pera (tenia el gust de 'essencia de cent peres Williams
perfectament madures) amb gerds, tan intens 1 dol¢ com
els records infantils d’un estiu.

Com que al Ponte Vecchio no hi havia tanta gent
com al mati, vam poder mirar tranquillament els apara-
dors de les joieries. Quan la Doll va veure un bracalet
amb penjolls més barat que les altres mercaderies, vam
entrar a la botiga.

El propietari ens va ensenyar I'elegant cadena amb re-
produccions en miniatura del Duomo, del Ponte Vecchio,
d’una ampolla de chianti i del David de Miquel Angel.

—E:s per als nens —va explicar ’home.

—Per queé no el compro per a la Hope? —va dir la
Doll, que buscava un motiu per gastar els diners que li
quedaven.

Mentre observavem com el joier embolcallava el bra-
calet amb un teixit de seda 1 el ficava en una capsa de
cart6 adornada amb flors de lis, ens vam imaginar que la
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meva germana el guardaria en un lloc especial 1 que de
tant en tant el desembolicariem 1 el contemplariem amb
reveréncia, com si fos una reliquia.

A fora, la llum havia abandonat els edificis antics 1 el
soroll de la ciutat havia disminuit. Les rafegues de jazz
d’un masic del carrer es barrejaven amb l'aire refrescant.
Al mig del pont, vam esperar que hi hagués un forat en-
tre la gent per fer-nos fotos amb el crepuscular cel daurat
com a teld de fons. No deixo de sorprendre’m cada ve-
gada que penso en la nostra presencia a la lleixa de moltes
llars de foc, en un segon pla de les fotos d’altres persones,
des de Toquio fins a Tennessee.

—Em queden dues fotos per tirar al carret —va anun-
ciar la Doll.

Examinant la multitud, em vaig fixar en una cara que
m’era familiar, perd que no vaig reconeixer fins que no
va arrufar les celles, desconcertada, quan li vaig somriure.
Era el noi que havia vist aquell mati a San Miniato al
Monte. Els seus cabells tenien un to vermellds amb els
ultims rajos de sol. Duia un polo caqui 1 pantalons xine-
sos, 1 estava, una mica incomode, al costat d’una parella
de mitjana edat que devien ser els seus pares.

Li vaig allargar la camera.

—Que podries fer-nos una foto?

Ell em va mirar perplex. Potser no era angles? Llavors
la seva cara pallida 1 pigada es va tornar vermella de ver-
gonya.

—Es clar que si! —va fer amb una veu que la mama
definiria com a «educadar.

—Digueu cheese!

—Formaggio! —vam exclamar la Doll 1 jo alhora.

A la foto, vam sortir amb els ulls tancats 1 rient del
nostre acudit.
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Teniem un compartiment de sis lliteres per a nosaltres
dues. Ajagudes al fons de tot, ens passivem una ampolla
de vi negre 1 recordavem les coses més interessants de les
vacances mentre el tren avancava de nit. Per a mi, eren
les vistes 1 els paisatges.

—Te’n recordes, de les flors a 'escalinata de la Piazza
di Spagna, a Roma?

—Quines flors?

—Sembla que no hagim viatjat juntes.

Per a la Doll, eren els homes.

—Te’n recordes, de la cara del cambrer a Piazza Na-
vona quan li vaig dir que volia menjar peix?

Ara sabiem que en italia la frase tenia un altre sentit.

—FEI millor apat? —va preguntar la Doll.

—Prosciutto 1 préssecs del mercat al carrer de Bolonya.
I tu?

—La pizza de cebes 1 anxoves de Ni¢a era deliciosa...

—Pissaladiere —vaig dir.

—Vigila el vocabulari!

—El millor dia?

—Capri —va fer la Doll—. I tu?

—Avul.

—FEI millor...?

La Doll es va adormir, perd jo no. Cada vegada que
tancava els ulls, em veia a mi mateixa a I’habitaci6 que
havia reservat a la residéncia universitaria. Fins avui havia
prohibit a la meva imaginacié installar-s’hi. Ara, pero, col-
locava emocionada les meves possessions als prestatges, la
funda de I’edredo sobre els llencgols 1 clavava amb xinxetes
la reproducci6 de La primavera de Botticelli, enrotllada de
cap a cap al portaequipatges damunt meu. A quin pis esta-
ria? Des de la finestra veuria les teulades 1 la torre Tele-
com, com a l'habitaci6 que ens van ensenyar el dia de
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portes obertes? O estaria a la banda de 'edifici que donava
al carrer, amb el sostre dels autobusos vermells de dos pisos
passant per davant de la finestra 1 els udols de les sirenes de
la policia fent-me creure que es tractava d’una pellicula?

L’aire del compartiment s’anava refredant a mesura que
el tren s’enlairava pels Alps. Vaig tapar la Doll amb la seva
jaqueta de llana. Va murmurar «gracies», pero no es va des-
pertar. [ me’n vaig alegrar perqueé era una sensacio especial
disposar de temps exclusiu per a mi mateixa; jo 1 els meus
plans viatjavem d’una fase de la meva vida a la segiient.

Em devia adormir a altes hores de la nit. Em va des-
pertar el soroll del carret de 'esmorzar. La Doll contem-
plava amb tristesa les viscoses gotes de pluja que s’empai-
taven per la finestra mentre el tren travessava a gran
velocitat els camps plans del nord de Franca.

—No vaig pensar en el temps —va dir, donant-me
una tassa de plastic plena de café amarg 1 un croissant
embolicat amb cellofana.

No m’esperava una rebuda amb banderetes ni que els
veins fessin cua al carrer per donar-me la benvinguda,
pero mentre caminava per Conifer Road després de dei-
xar la Doll a casa seva, a Laburnum Drive, vaig tenir una
gran decepcid en veure que tot continuava ben bé igual.
El nostre habitatge de proteccid oficial es va construir a
la f1 dels anys seixanta. En aquella e¢poca devia ser la ma-
xima expressié de la modernitat amb les cases rectangu-
lars, la meitat de totxos poc cuits, Ialtra meitat emblan-
cades, 1 amb gespa comunitaria en comptes de jardins al
davant. Tots els carrers tenien nom d’arbres, pero, a part
d’uns quants cirerers que amb prou feines florien, ningt
no s’havia pres la molestia de plantar-ne. Algunes de les
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cases en venda havien afegit un porxo de vidre al davant
o un hivernacle de PVC sense plastic a la planta baixa,
pero totes les cases encara semblaven les capses de la can-
¢6. Amb la perspectiva d’un mes fora, era evident que jo
havia evolucionat més que el lloc.

La mama només tenia una vaga idea de quan arribaria
jO, pero em va estranyar una mica veure que ni ella ni la
Hope no m’esperaven a la finestra ni assegudes a la gespa
de davant de casa. Aquell vespre feia bon temps. Potser la
mama havia omplert la piscina inflable del jardi del darrere?
Potser feien tan xipolleig que no podien sentir el timbre?

Al final, una silueta menuda 1 familiar va apareixer a
I’altra banda del vidre glacat.

—Qui hi ha? —va cridar la Hope.

—Séc¢ jo!

—S6c¢ jo! —va repetir.

No quedava mai clar si la Hope feia broma o si era
pedant.

—S6c¢ la Tree! —vaig dir—. Vinga, Hope, obre la porta!

—Soc la Tree!

La mama em responia des d’algun lloc de la casa, pero
no sentia prou bé el que em deia.

La Hope es va agenollar per enraonar a través de la
bustia, a la part de baix de la porta del carrer.

—M’entfilaré a la cadira de la cuina.

—Agafa la del rebedor —li vaig proposar a través de
la bustia.

—La mama diu que la de la cuina!

—D’acord, d’acord...

Per qué no baixava la mama? De sobte em sentia can-
sada 1 de mal humor.

Per fi la Hope va obrir la porta.

—On és la mama? —vaig preguntar.
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L’interior de la casa era una mica fred 1 de la cuina no
venia cap olor de sopar.

—S’esta llevant —va fer la Hope.

—Que no es troba bé?

—Esta cansada.

—El papa encara no ha arribat?

—FEs al pub, suposo —va dir la Hope.

Vaig descarregar la motxilla. Llavors la mama va apa-
reéixer al capdamunt de I’escala, pero, en comptes de cor-
rer contenta cap a mi, va baixar a poc a poc, repenjant-se
a la barana. Ho vaig atribuir a les sabatilles que duia sota
el gastat xandall rosa que es posava per anar a classe d’ae-
robic. Semblava distant, gairebé enfadada. No em va mi-
rar als ulls mentre omplia una tetera a l'aigiiera.

Vaig consultar el meu rellotge. Eren les vuit tocades.
M’havia oblidat que a Anglaterra es fa fosc més tard. Co-
mengava a pensar que, en baixar del transbordador, hau-
ria d’haver telefonat a casa, pero aixo no era una ofensa
prou greu perque la mama no em digués res.

Em vaig fixar que la mama no s’havia pentinat. Quan
vaig arribar, ella jeia al llit. Estava cansada, m’havia dit la
Hope. Durant quatre setmanes havia fet tota sola les fei-
nes de casa.

—Ja me n’encarrego jo —em vaig oferir, agafant-li la
tetera.

El primer senyal d’alarma va ser quan vaig veure la
pila de tasses brutes a 'aigiiera. La mama devia estar can-
sadissima. Sempre tenia la cuina neta com una patena.

—On és el papa? —vaig preguntar.

—Al pub, suposo.

—Per que no te’n tornes a dalt i et porto una tassa?

Amb gran sorpresa meva, perque res no era mai mas-
sa feixuc per a ella, va dir:
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—D’acord. —I tot seguit va afegir, com si fins llavors
no hagués recordat que jo havia estat fora—: Com han
anat les vacances?

—Molt bé! Han estat fantastiques!

Em feia mal la cara de tant somriure-li 1 no rebre res
a canvl.

—I el viatge?

—Fabulos!

La mare ja estava pujant I’escala.

Quan vaig pujar el te, la porta del dormitori dels pares
era oberta 1, abans d’entrar-hi, vaig veure el reflex de la
mama al mirall del tocador. O1 que a vegades la gent fa
una altra cara quan no sén conscients que els mirem? La
mama estava estirada al 1lit amb els ulls tancats, com si
alguna essencia vital ’hagués abandonada 1 ’hagués dei-
xada sense substancia, com un eco d’ella mateixa. La vaig
observar durant dos segons; després, en veure’m de sobte
alla dreta, es va bellugar.

Els seus ulls, brillant d’angtnia, es van clavar en els
meus, telegrafiant-me «No em facis preguntes davant la
Hope». I, en veure que jo estava sola, els va tornar a tan-
car, tranquillitzada.

—Seu al llit —vaig dir.

Es va repenjar en mi mentre jo estovava els coixins
darrere la seva esquena. El seu cos era lleuger 1 fragil.
Mitja hora abans, caminant pel carrer, no havia suportat
I’aspecte familiar 1 ensopit del barri. Pero ara que les coses
canviaven com si hi hagués un terratremol, desitjava que
tot tornés a la normalitat.

—Estic malalta, Tess —em va dir, com a resposta a
una pregunta que jo no gosava fer.

Esperava que afegis «No és greu, perque...». Perd no
deia res.
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—Quina malaltia tens? —vaig preguntar, tremolant
de panic.

Quan estava embarassada de la Hope, a la mare li van
diagnosticar cancer de mama. Li van fer la quimio des-
prés de néixer la Hope, pero es va recuperar. De tant en
tant s’havia de fer revisions; en I'Gltima, un mes enrere,
no li van trobar res.

—Tinc cancer d’ovaris 1 s’ha escampat al fetge —va
dir—. Hauria d’haver visitar el metge abans, pero em
pensava que era una indigestio.

A baix, la Hope cantava una can¢d coneguda, pero jo
no aconseguia saber quina era.

El meu cervell s’esfor¢ava per recordar com estava la
mama abans de les meves vacances. Una mica cansada,
potser, 1 preocupada. Jo ho havia atribuit als examens.
Ella estava atenta a tots els detalls: era a la cuina a ’hora
d’esmorzar, feia callar la Hope mentre jo estudiava, i,
quan tornava al vespre, m’esperava amb una tassa de te 1
disposada a escoltar-me si jo volia xerrar; si no, s’entrete-
nia rentant els plats o tallant verdura, era una preséncia
silenciosa que sempre m’animava.

Com podia ser tan egoista que no me’n vaig adonar? Com
podia ser tan inconscient que me’n vaig anar de vacances?

—Tu no hi podies fer res —va dir la mama, llegint-me
els pensaments.

—Pero, segons I'tlltima ecografia, estaves bé!

—Al pit, si.

—I no et miren les altres parts del cos?

La mama es va posar un dit als llavis.

La Hope pujava I'escala. La cang¢d infantil era «Oca,
oca, oc», amb la diferencia que la meva germana deia
«Oca, oca, sOc».

—«A baix, a dalt, a ’habitacié de la meva senyora...».
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Quan va entrar, ens vam for¢ar a somriure.

—Tinc gana —va anunciar.

—D’acord! —Em vaig aixecar del llit d’un salt—. Ara
et faig un te.

La nevera buida va ser una prova més de la gravetat
de la situaci6. Encara que a la nostra familia no hi havia
gaires diners, el menjar no hi faltava mai. De cop 1 volta,
em vaig enfadar amb el pare. A casa, la divisi6 del treball
era molt tradicional: el pare guanyava el pa, la mare por-
tava la casa. Ara bé, en aquestes circumstancies, ell bé que
es podia moure una mica, oi que si? Me I'imaginava al
bar, fent una exhibici6é d’autocompassid, mentre els seus
collegues li regalaven cerveses. El papa sempre es queixa-
va de la manera com la vida I’havia tractat.

Vaig trobar una llauna d’espaguetis Heinz a I'armari 1
vaig posar una llesca de pa a la torradora.

La Hope em mirava amb insisténcia, pero el meu cer-
vell estava tan enfeinat assimilant les tltimes noticies que
no es podia empescar res per dir-li.

Els espaguetis comencaven a bullir al foc.

Els vaig abocar a la torrada. Llavors em va venir al cap
el bol de pasta al dente que haviem menjat a Fiesole el dia
abans, amb una salsa que en una sola cullerada tenia el
gust de mil tomaquets 1 amb Floréncia a distancia, com el
telo de fons d’'un quadre de Leonardo. Ara tot aixo que-
dava tan lluny que semblava una altra vida.

El diccionari em va confirmar que «planyivol» significa
que inspira tristesa 1 compassio. Ve del llati plangere: do-
nar-se cops al pit en senyal de dol.





