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No et perdis la novel·la que ja ha conquerit 
el món: la història d’amor més increïble 

de la teva generació. 

#mentretesperava

L’amor arriba quan estàs preparat 
per reconeixe’l

La Tess i en Gus estan fets l’un per l’altre. 
L’únic problema és que encara no s’han conegut. 

I potser mai no ho faran...

A vegades un segon fugaç et pot canviar 
la vida per sempre.

Avui és el primer dia de la resta 
de la teva vida. 

La Tess no aconsegueix treure’s aquesta 
frase del cap malgrat ser a Florència 
aprofi tant al màxim unes fantàstiques 
vacances abans de fer realitat el seu 
somni d’anar a la universitat. 

En Gus i els seus pares també són 
a Florència. Les seves vides han patit 
molt en els últims temps i en Gus 
intenta ser un fi ll modèlic, malgrat 
que l’únic que desitja és escapar de 
tot i descobrir per ell mateix el tipus 
de persona en què es convertirà. 

A Florència, durant un segon fugaç, 
les mirades de la Tess i en Gus 
coincideixen. Click. Màgia. A-M-O-R. 
El destí, però, pot ser molt arbitrari. 
Durant els següents setze anys de 
les seves vides aniran per camins 
separats, sempre molt propers, 
quasi sempre transitant en paral·lel.  

Però la Tess i en Gus, malgrat tot 
i tothom, estan predestinats a viure 
una increïble història d’amor. 

El veritable amor existeix, només has 
d’estar a l’aguait per reconeixe’l.

#mentretesperava

29 mm

TB

1129



KATE EBERLEN

MENTRE 
T’ESPERAVA

Traducció de Josep Alemany  

008-CLS-125144-MENTRE T’ESPERAVA.indd   5 21/12/16   14:09



col·lecció clàssica
títol original: miss you

primera edició: febrer del 2017
© kate eberlen, 2016

© de la traducció: josep alemany, 2017
© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u., 2017

diagonal, 662-664 – 08034 barcelona
isbn: 978-84-664-2220-8

dipòsit legal: b-1.241-2017

fotocomposició: víctor igual, s.l.

carrer aragó, 390 - 08013 barcelona
imprès a: cpi (barcelona)

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, 
distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions 
establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,  

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra  
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats. Queda rigorosament 

prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució,  
comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes  

per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)  
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com;  91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

008-CLS-125144-MENTRE T’ESPERAVA.indd   6 23/12/16   14:20



1

Agost del 1997
tess

A la cuina de casa hi havia un plat, comprat per la 
mama durant les vacances a Tenerife, amb una 
frase pintada a mà: «Avui és el primer dia de la 

resta de la teva vida».
A aquell plat, no hi havia dedicat mai una atenció 

especial; en tot cas, no més que al trofeu guanyat pel papa 
en un concurs de cant i a la postal dels gratacels de Nova 
York coberts de neu enviada un Nadal pel meu germà 
Kevin. Però, aquest últim dia de vacances, no me’l podia 
treure del cap.

Quan em vaig despertar, l’interior de la tenda era de 
color taronja, com un fanal carbassa. Vaig obrir la crema-
llera de la porta a poc a poc, per no despertar la Doll, i, 
en treure el cap, vaig quedar enlluernada per la llum del 
sol. L’aire encara era una mica fred i sentia el repic llunyà 
de les campanes. A l’agenda vaig escriure la paraula pla-
nyívol amb un asterisc al costat. La volia buscar en un 
diccionari quan arribés a casa.

La vista de Florència que teníem des del càmping era 
tal com calia esperar: cúpules de terracota i torres de 
marbre blanc que brillaven sobre un cel blau. Em va en-
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KATE EBERLEN  –  12

vair una estranya sensació de tristesa, com si ja la trobés 
a faltar.

Hi havia moltes coses que no trobaria a faltar, com ara 
dormir a terra —al cap d’unes quantes hores les pedres es 
clavaven a l’esquena—, vestir-me en un espai que no te-
nia ni un metre d’altura i, mentre anava a peu a les dutxes, 
recordar que m’havia deixat el rotllo de paper higiènic 
a la tenda. És curiós veure que, quan s’acosta la fi de les 
vacances, una meitat de nosaltres no vol mai que s’acabin 
i l’altra meitat es deleix per les comoditats d’estar a casa.

Feia un mes que viatjàvem amb l’Interrail, primer per 
França, després per Itàlia. Dormíem a les estacions, bevíem 
cervesa amb nois holandesos als càmpings, ens recuperà-
vem de les cremades de sol en trens lents i llardosos. A la 
Doll li agradaven les platges i els Bellini, i a mi, més aviat 
els mapes i els monuments, però ens aveníem, com sem-
pre d’ençà que ens vam conèixer el primer dia al col·legi 
Saint Cuthbert, amb quatre anys, i la Maria Dolores 
O’Neill —nom que vaig escurçar a Doll— em va pre-
guntar: «Vols ser la meva millor amiga?».

Érem diferents, però ens complementàvem. Quan li 
ho deia, la Doll sempre responia «Tens una pell molt 
bonica», o bé «M’agraden les sabates que portes». I si li 
explicava que jo no esperava un compliment d’aquesta 
mena, ella reia i em deia que ja ho sabia. Però jo no n’es-
tava mai segura. Creem un llenguatge especial amb els 
amics íntims, oi que sí?

Els meus records dels altres llocs que vam visitar du-
rant les vacances són com postals: l’amfiteatre de Vero-
na il·luminat amb projectors sota un cel molt fosc, la 
badia blava de Nàpols, el sostre de la Capella Sixtina, 
amb uns colors vibrants que no m’esperava. Però l’úl-
tim dia que vam passar a Florència, el dia abans que la 
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MENTRE T’ESPERAVA  –  13

meva vida canviés, el puc reconstruir hora a hora, gai-
rebé pas a pas.

Als matins, la Doll sempre trigava més que jo a estar 
preparada perquè no sortia mai al carrer fins que no s’ha-
via maquillat del tot. A mi m’agradava gaudir d’un mo-
ment de solitud, especialment aquell matí. Era el dia dels 
resultats de l’examen final del batxillerat i havia de fer el 
cor fort a l’hora de saber si les notes eren prou bones per 
poder entrar a la universitat.

El vespre anterior, tornant cap al càmping, vaig veure 
la façana il·luminada amb projectors d’una església situada 
més amunt del camí, bonica i incongruent com trobar-te 
una capseta de joies enmig d’una selva. Ara, a la llum del 
dia, la basílica era molt més gran del que m’havia esperat. 
Mentre pujava pels llargs rams d’escala barrocs, pensava 
que aquell seria l’escenari ideal per a un casament, no pas 
el meu, és clar, perquè no havia festejat mai ni m’imagi-
nava a mi mateixa guarnida amb un vestit blanc.

A dalt de tot hi havia una terrassa. Des d’allà, la vista 
era tan impressionant que vaig sentir l’impuls irracional 
de plorar mentre prometia solemnement —tothom ho fa 
quan té divuit anys— que un altre dia hi tornaria. 

No vaig veure ningú pels voltants. La feixuga porta de 
fusta de l’església es va obrir quan la vaig empènyer. L’inte-
rior era tan fosc que els ulls, encara enlluernats per la claror 
de fora, van trigar una mica a adaptar-s’hi. L’aire era uns 
quants graus més fred que a fora i feia olor de pols barrejada 
amb encens, l’olor típica de les esglésies. Tota sola a la casa 
de Déu, em sabia greu el soroll irreverent que feien les me-
ves sandàlies quan pujava els esglaons que duien a l’altar 
elevat. Mentre contemplava la cara, enorme i impassible, 
de Jesús i resava perquè les meves notes fossin prou bones, 
de cop i volta l’absis es va omplir màgicament de llum.
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Em vaig girar. Quina sorpresa! Vaig veure un noi es-
primatxat, si fa no fa de la meva edat, dret al costat d’una 
capsa col·locada a la paret on es llançaven les monedes per 
encendre els llums. Tenia els cabells, castanys i xops, 
pentinats enrere, i anava vestit d’una manera més ines
caient que jo: pantalons curts d’atletisme, samarreta i 
vambes. Hi va haver un moment en què podíem haver 
somrigut o fins i tot dir-nos alguna cosa, però no el vam 
aprofitar, perquè tots dos vam dedicar l’atenció tímida-
ment a la grandiosa volta de mosaic daurat, i llavors el 
llum es va apagar amb un fort espetec, d’una manera tan 
inesperada com s’havia engegat.

Enmig de la foscor consegüent, vaig donar un cop 
d’ull al meu rellotge, per indicar que, si no fes tard, 
m’agradaria contemplar durant més estona la imatge icò-
nica, potser fins i tot contribuir amb un minut d’electri-
citat. En arribar a la porta, vaig sentir de nou l’espetec i, 
mirant la cara solemne i il·luminada del Crist, em va fer 
l’efecte que jo el desil·lusionava.

Quan vaig arribar al càmping, la Doll estava pentinada i 
pintada del tot.

—Com era? —em va preguntar.
—Bizantina, em sembla.
—I és bonica?
—Preciosa.
Després de caputxinos i brioixos de crema —a Itàlia 

fins i tot als bars dels càmpings són deliciosos—, vam fer 
les maletes i vam decidir anar directament a l’oficina cen-
tral de correus de Florència, on jo podria fer una trucada 
internacional i saber el resultat de l’examen, així no hi 
hauríem de pensar més. Encara que m’anunciessin males 
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notícies, les volia escoltar. El que no podia suportar era la 
incertesa de no saber quin futur m’esperava. Mentre ca-
minàvem cap al centro storico, jo xerrava de tot excepte de 
la qüestió que em preocupava més.

Quan vaig marcar el número de casa, estava tan espantada 
que em semblava que havia perdut la capacitat d’enraonar.

La mama va contestar al cap d’un truc.
—La Hope et llegirà les notes —em va anunciar.
—Mama! —vaig cridar.
Però era massa tard. La Hope, la meva germana peti-

ta, s’havia apoderat del telèfon.
—Et llegeixo les notes —va dir.
—Endavant.
—Excel·lent, notable, bé... —va dir a poc a poc, com 

si recités totes les notes possibles.
—Oi que és fantàstic? —va comentar la mama.
—El què?
—Tens excel·lent en anglès, notable en història de 

l’art i bé en religió i filosofia.
—De debò?
M’havien ofert plaça a la Universitat de Londres amb 

la condició que tingués dos notables i un bé. Les notes 
eren millors del que necessitava.

Vaig treure el cap de la cabina de plexiglàs i, mirant la 
Doll, vaig alçar el dit gros de la mà.

A l’altre cap de la línia, la mama aplaudia, i després s’hi 
va afegir la Hope. Me les imaginava totes dues dretes a la 
cuina, al costat del prestatge de galindaines amb el plat 
que deia «Avui és el primer dia de la resta de la teva vida».

Per celebrar-ho, la Doll va proposar que ens gastéssim 
tots els diners que ens quedaven bevent una ampolla de 
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spumante en una taula a la vorera de la Piazza della Signo-
ria. Ella tenia més diners que jo perquè treballava a temps 
parcial en una perruqueria mentre estudiava. Es delia per 
una taula en una terrassa des de Venècia, on sense voler 
ens vam gastar el pressupost d’un dia en un caputxino a 
la plaça de Sant Marc. A la Doll, als divuit anys, encara li 
agradava el glamur. Però eren les deu del matí i vaig su-
posar que, encara que allarguéssim la celebració, ens que-
darien moltes hores buides abans de pujar al tren nocturn 
amb direcció a Calais i, probablement, també tindríem 
mal de cap. Sóc una persona pràctica.

—Decideix tu —va dir la Doll, desil·lusionada—. Al 
capdavall, celebrem les teves notes.

Hi havia moltes coses que volia veure: els Uffizi, el 
Bargello, el Duomo, el Baptisteri, Santa Maria Novella...

—Vols dir esglésies, oi?
La Doll no es deixava enganyar pels noms italians.
Totes dues havíem rebut una educació catòlica. Però 

ara la Doll veia l’església com una cosa que li impedia 
llevar-se tard el diumenge i jo em pensava que fardava 
molt definir-me com a agnòstica, encara que ben sovint 
em poso a resar per una cosa o altra. Per a mi, les esglé-
sies italianes són llocs, més que de Déu, de cultura. Ja sé 
que sóc pretensiosa, però m’ho puc permetre perquè es-
tic a punt d’entrar a la universitat.

Després de deixar les motxilles a la consigna de l’es-
tació, vam fer una visita ràpida al Duomo, sense descui-
dar-nos de fer-nos fotos davant les portes daurades del 
Baptisteri. Tot seguit ens vam encaminar cap a Santa 
Croce, passant per barris pobres i aturant-nos en una 
minúscula gelateria artesana que obria d’hora. Menjar 
gelats al matí satisfeia el desig de decadència de la Doll. 
Cadascuna va triar tres gustos d’uns tubs cilíndrics col·
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locats darrere el taulell de vidre com un estoig de colors 
gegant.

Per a mi, mandarina refrescant, llimona i aranja rosa.
—He menjat massa per esmorzar —va dir la Doll, 

assaborint un gelat de marsala, cirera i xocolata fondant.
El va definir com a orgàstic, i la va mantenir de bon hu-

mor durant l’hora en què vam visitar els murals de Giotto.
El més divertit de mirar art amb la Doll és que sempre 

diu coses com ara: «No era gaire bo dibuixant peus, oi?». 
Però, quan sortíem de l’església, em vaig adonar que ja 
s’havia empassat una bona dosi de cultura. Com que a 
Florència la xafogor del migdia era asfixiant, vaig propo-
sar que anéssim amb autobús a Fiesole, situada al capda-
munt d’un turó, segons deia la guia. Era un descans seure 
al costat de la finestra de l’autobús, així l’aire ens tocava a 
la cara.

La plaça principal de Fiesole era un lloc molt tranquil 
després dels carrers atapeïts de Florència.

—Celebrem les meves bones notes amb un menu tu-
ristico —vaig dir, decidint gastar-me els últims cèntims 
que havia estalviat per a una emergència.

Vam seure a la terrassa del restaurant. A la llunyania, 
Florència era una ciutat en miniatura, com el teló de fons 
d’un quadre de Leonardo.

—Has planificat cap activitat educativa per a aquesta tar-
da? —em va preguntar la Doll, eixugant-se les comissures de 
la boca després d’endrapar un bol d’espaguetis al pomodoro.

—Hi ha un teatre romà —vaig admetre—. Però hi 
puc anar sola, de debò...

—Aquests romans dels pebrots es van ficar a tot arreu, 
oi? —va dir la Doll.

M’hi va acompanyar molt contenta, però. Érem els 
únics visitants del lloc. La Doll va prendre el sol estirada 
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en una fila de seients de pedra mentre jo explorava el 
teatre. Quan vaig arribar a l’escenari, es va redreçar i em 
va aplaudir. Jo vaig fer una reverència.

—Digues alguna cosa! —em va animar la Doll.
—Demà, demà i demà! —vaig cridar.
—Més! —va fer la Doll, traient la càmera.
—No recordo res més!
Vaig saltar de l’escenari i em vaig posar a pujar les 

grades gairebé verticals.
—Vols que et faci una foto?
—Fes-ne una amb nosaltres dues.
La Doll va calcular que, amb la càmera tres grades 

més amunt, hi sortiríem totes dues sobre el teló de fons 
dels turons toscans.

—Com es diu cheese en italià? —va preguntar, acti-
vant el temporitzador i venint corrents al meu costat 
abans que se sentís el clic del disparador.

A l’àlbum de fotos sembla que enviem petons a la cà-
mera. El material autoadhesiu s’ha esgrogueït i la tapa de 
plàstic amenaça de trencar-se, però els colors —pedres 
blanques, cel blau, xiprers verd fosc— són tan vius com 
els recordo.

Amb els grills invisibles xerrant dalt dels arbres que hi 
havia al nostre voltant, esperàvem l’autobús per tornar a 
Florència sense dir-nos res, cosa bastant insòlita entre 
nosaltres dues.

La Doll per fi va revelar el pensament que la turmen-
tava.

—Creus que continuarem sent amigues?
—Què vols dir?
Vaig fer veure que no entenia la pregunta.
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—Quan siguis a la universitat amb gent que sap molt 
de llibres, d’història, d’art...

—No diguis bestieses! —vaig exclamar en un to segur.
Però ja m’havia entrat al cervell el pensament traïdo-

renc que l’any que ve, durant les vacances, probablement 
viatjaria amb gent que voldria veure la petita col·lecció de 
vasos grecs pintats del museu local o que compararia les 
obres de Miquel Àngel i Donatello, i també les altres 
tortugues ninges, com les anomenava la Doll.

«Avui és el primer dia de la resta de la teva vida».
Sempre que pensava en el futur, sentia un formigueig 

d’engrescament i por al ventre.
A Florència vam fer una petita volta per menjar un 

altre gelat. La Doll no es va poder estar de demanar-lo de 
xocolata, però aquesta vegada amb meló. Jo el vaig triar 
de pera (tenia el gust de l’essència de cent peres Williams 
perfectament madures) amb gerds, tan intens i dolç com 
els records infantils d’un estiu.

Com que al Ponte Vecchio no hi havia tanta gent 
com al matí, vam poder mirar tranquil·lament els apara-
dors de les joieries. Quan la Doll va veure un braçalet 
amb penjolls més barat que les altres mercaderies, vam 
entrar a la botiga.

El propietari ens va ensenyar l’elegant cadena amb re-
produccions en miniatura del Duomo, del Ponte Vecchio, 
d’una ampolla de chianti i del David de Miquel Àngel.

—És per als nens —va explicar l’home.
—Per què no el compro per a la Hope? —va dir la 

Doll, que buscava un motiu per gastar els diners que li 
quedaven.

Mentre observàvem com el joier embolcallava el bra-
çalet amb un teixit de seda i el ficava en una capsa de 
cartó adornada amb flors de lis, ens vam imaginar que la 
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meva germana el guardaria en un lloc especial i que de 
tant en tant el desembolicaríem i el contemplaríem amb 
reverència, com si fos una relíquia.

A fora, la llum havia abandonat els edificis antics i el 
soroll de la ciutat havia disminuït. Les ràfegues de jazz 
d’un músic del carrer es barrejaven amb l’aire refrescant. 
Al mig del pont, vam esperar que hi hagués un forat en-
tre la gent per fer-nos fotos amb el crepuscular cel daurat 
com a teló de fons. No deixo de sorprendre’m cada ve-
gada que penso en la nostra presència a la lleixa de moltes 
llars de foc, en un segon pla de les fotos d’altres persones, 
des de Tòquio fins a Tennessee.

—Em queden dues fotos per tirar al carret —va anun-
ciar la Doll.

Examinant la multitud, em vaig fixar en una cara que 
m’era familiar, però que no vaig reconèixer fins que no 
va arrufar les celles, desconcertada, quan li vaig somriure. 
Era el noi que havia vist aquell matí a San Miniato al 
Monte. Els seus cabells tenien un to vermellós amb els 
últims rajos de sol. Duia un polo caqui i pantalons xine-
sos, i estava, una mica incòmode, al costat d’una parella 
de mitjana edat que devien ser els seus pares.

Li vaig allargar la càmera.
—Que podries fer-nos una foto?
Ell em va mirar perplex. Potser no era anglès? Llavors 

la seva cara pàl·lida i pigada es va tornar vermella de ver-
gonya.

—És clar que sí! —va fer amb una veu que la mama 
definiria com a «educada».

—Digueu cheese!
—Formaggio! —vam exclamar la Doll i jo alhora.
A la foto, vam sortir amb els ulls tancats i rient del 

nostre acudit.
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Teníem un compartiment de sis lliteres per a nosaltres 
dues. Ajagudes al fons de tot, ens passàvem una ampolla 
de vi negre i recordàvem les coses més interessants de les 
vacances mentre el tren avançava de nit. Per a mi, eren 
les vistes i els paisatges.

—Te’n recordes, de les flors a l’escalinata de la Piazza 
di Spagna, a Roma?

—Quines flors?
—Sembla que no hàgim viatjat juntes.
Per a la Doll, eren els homes.
—Te’n recordes, de la cara del cambrer a Piazza Na-

vona quan li vaig dir que volia menjar peix?
Ara sabíem que en italià la frase tenia un altre sentit.
—El millor àpat? —va preguntar la Doll.
—Prosciutto i préssecs del mercat al carrer de Bolonya. 

I tu? 
—La pizza de cebes i anxoves de Niça era deliciosa...
—Pissaladière —vaig dir.
—Vigila el vocabulari!
—El millor dia?
—Capri —va fer la Doll—. I tu?
—Avui.
—El millor...?
La Doll es va adormir, però jo no. Cada vegada que 

tancava els ulls, em veia a mi mateixa a l’habitació que 
havia reservat a la residència universitària. Fins avui havia 
prohibit a la meva imaginació instal·lar-s’hi. Ara, però, col·
locava emocionada les meves possessions als prestatges, la 
funda de l’edredó sobre els llençols i clavava amb xinxetes 
la reproducció de La primavera de Botticelli, enrotllada de 
cap a cap al portaequipatges damunt meu. A quin pis esta-
ria? Des de la finestra veuria les teulades i la torre Tele-
com, com a l’habitació que ens van ensenyar el dia de 
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portes obertes? O estaria a la banda de l’edifici que donava 
al carrer, amb el sostre dels autobusos vermells de dos pisos 
passant per davant de la finestra i els udols de les sirenes de 
la policia fent-me creure que es tractava d’una pel·lícula? 

L’aire del compartiment s’anava refredant a mesura que 
el tren s’enlairava pels Alps. Vaig tapar la Doll amb la seva 
jaqueta de llana. Va murmurar «gràcies», però no es va des-
pertar. I me’n vaig alegrar perquè era una sensació especial 
disposar de temps exclusiu per a mi mateixa; jo i els meus 
plans viatjàvem d’una fase de la meva vida a la següent.

Em devia adormir a altes hores de la nit. Em va des-
pertar el soroll del carret de l’esmorzar. La Doll contem-
plava amb tristesa les viscoses gotes de pluja que s’empai-
taven per la finestra mentre el tren travessava a gran 
velocitat els camps plans del nord de França.

—No vaig pensar en el temps —va dir, donant-me 
una tassa de plàstic plena de cafè amarg i un croissant 
embolicat amb cel·lofana.

No m’esperava una rebuda amb banderetes ni que els 
veïns fessin cua al carrer per donar-me la benvinguda, 
però mentre caminava per Conifer Road després de dei-
xar la Doll a casa seva, a Laburnum Drive, vaig tenir una 
gran decepció en veure que tot continuava ben bé igual. 
El nostre habitatge de protecció oficial es va construir a 
la fi dels anys seixanta. En aquella època devia ser la mà-
xima expressió de la modernitat amb les cases rectangu-
lars, la meitat de totxos poc cuits, l’altra meitat emblan-
cades, i amb gespa comunitària en comptes de jardins al 
davant. Tots els carrers tenien nom d’arbres, però, a part 
d’uns quants cirerers que amb prou feines florien, ningú 
no s’havia pres la molèstia de plantar-ne. Algunes de les 
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cases en venda havien afegit un porxo de vidre al davant 
o un hivernacle de PVC sense plàstic a la planta baixa, 
però totes les cases encara semblaven les capses de la can-
çó. Amb la perspectiva d’un mes fora, era evident que jo 
havia evolucionat més que el lloc.

La mama només tenia una vaga idea de quan arribaria 
jo, però em va estranyar una mica veure que ni ella ni la 
Hope no m’esperaven a la finestra ni assegudes a la gespa 
de davant de casa. Aquell vespre feia bon temps. Potser la 
mama havia omplert la piscina inflable del jardí del darrere? 
Potser feien tan xipolleig que no podien sentir el timbre?

Al final, una silueta menuda i familiar va aparèixer a 
l’altra banda del vidre glaçat.

—Qui hi ha? —va cridar la Hope.
—Sóc jo!
—Sóc jo! —va repetir.
No quedava mai clar si la Hope feia broma o si era 

pedant.
—Sóc la Tree! —vaig dir—. Vinga, Hope, obre la porta!
—Sóc la Tree!
La mama em responia des d’algun lloc de la casa, però 

no sentia prou bé el que em deia.
La Hope es va agenollar per enraonar a través de la 

bústia, a la part de baix de la porta del carrer.
—M’enfilaré a la cadira de la cuina.
—Agafa la del rebedor —li vaig proposar a través de 

la bústia.
—La mama diu que la de la cuina!
—D’acord, d’acord...
Per què no baixava la mama? De sobte em sentia can-

sada i de mal humor.
Per fi la Hope va obrir la porta.
—On és la mama? —vaig preguntar.
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L’interior de la casa era una mica fred i de la cuina no 
venia cap olor de sopar.

—S’està llevant —va fer la Hope.
—Que no es troba bé?
—Està cansada.
—El papa encara no ha arribat?
—És al pub, suposo —va dir la Hope.
Vaig descarregar la motxilla. Llavors la mama va apa-

rèixer al capdamunt de l’escala, però, en comptes de cór-
rer contenta cap a mi, va baixar a poc a poc, repenjant-se 
a la barana. Ho vaig atribuir a les sabatilles que duia sota 
el gastat xandall rosa que es posava per anar a classe d’ae-
ròbic. Semblava distant, gairebé enfadada. No em va mi-
rar als ulls mentre omplia una tetera a l’aigüera.

Vaig consultar el meu rellotge. Eren les vuit tocades. 
M’havia oblidat que a Anglaterra es fa fosc més tard. Co-
mençava a pensar que, en baixar del transbordador, hau-
ria d’haver telefonat a casa, però això no era una ofensa 
prou greu perquè la mama no em digués res.

Em vaig fixar que la mama no s’havia pentinat. Quan 
vaig arribar, ella jeia al llit. Estava cansada, m’havia dit la 
Hope. Durant quatre setmanes havia fet tota sola les fei-
nes de casa.

—Ja me n’encarrego jo —em vaig oferir, agafant-li la 
tetera.

El primer senyal d’alarma va ser quan vaig veure la 
pila de tasses brutes a l’aigüera. La mama devia estar can-
sadíssima. Sempre tenia la cuina neta com una patena.

—On és el papa? —vaig preguntar.
—Al pub, suposo.
—Per què no te’n tornes a dalt i et porto una tassa?
Amb gran sorpresa meva, perquè res no era mai mas-

sa feixuc per a ella, va dir:
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—D’acord. —I tot seguit va afegir, com si fins llavors 
no hagués recordat que jo havia estat fora—: Com han 
anat les vacances?

—Molt bé! Han estat fantàstiques! 
Em feia mal la cara de tant somriure-li i no rebre res 

a canvi.
—I el viatge?
—Fabulós!
La mare ja estava pujant l’escala.
Quan vaig pujar el te, la porta del dormitori dels pares 

era oberta i, abans d’entrar-hi, vaig veure el reflex de la 
mama al mirall del tocador. Oi que a vegades la gent fa 
una altra cara quan no són conscients que els mirem? La 
mama estava estirada al llit amb els ulls tancats, com si 
alguna essència vital l’hagués abandonada i l’hagués dei-
xada sense substància, com un eco d’ella mateixa. La vaig 
observar durant dos segons; després, en veure’m de sobte 
allà dreta, es va bellugar.

Els seus ulls, brillant d’angúnia, es van clavar en els 
meus, telegrafiant-me «No em facis preguntes davant la 
Hope». I, en veure que jo estava sola, els va tornar a tan-
car, tranquil·litzada.

—Seu al llit —vaig dir.
Es va repenjar en mi mentre jo estovava els coixins 

darrere la seva esquena. El seu cos era lleuger i fràgil. 
Mitja hora abans, caminant pel carrer, no havia suportat 
l’aspecte familiar i ensopit del barri. Però ara que les coses 
canviaven com si hi hagués un terratrèmol, desitjava que 
tot tornés a la normalitat.

—Estic malalta, Tess —em va dir, com a resposta a 
una pregunta que jo no gosava fer.

Esperava que afegís «No és greu, perquè...». Però no 
deia res.
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—Quina malaltia tens? —vaig preguntar, tremolant 
de pànic.

Quan estava embarassada de la Hope, a la mare li van 
diagnosticar càncer de mama. Li van fer la químio des-
prés de néixer la Hope, però es va recuperar. De tant en 
tant s’havia de fer revisions; en l’última, un mes enrere, 
no li van trobar res.

—Tinc càncer d’ovaris i s’ha escampat al fetge —va 
dir—. Hauria d’haver visitar el metge abans, però em 
pensava que era una indigestió.

A baix, la Hope cantava una cançó coneguda, però jo 
no aconseguia saber quina era.

El meu cervell s’esforçava per recordar com estava la 
mama abans de les meves vacances. Una mica cansada, 
potser, i preocupada. Jo ho havia atribuït als exàmens. 
Ella estava atenta a tots els detalls: era a la cuina a l’hora 
d’esmorzar, feia callar la Hope mentre jo estudiava, i, 
quan tornava al vespre, m’esperava amb una tassa de te i 
disposada a escoltar-me si jo volia xerrar; si no, s’entrete-
nia rentant els plats o tallant verdura, era una presència 
silenciosa que sempre m’animava. 

Com podia ser tan egoista que no me’n vaig adonar? Com 
podia ser tan inconscient que me’n vaig anar de vacances?

—Tu no hi podies fer res —va dir la mama, llegint-me 
els pensaments.

—Però, segons l’última ecografia, estaves bé!
—Al pit, sí.
—I no et miren les altres parts del cos?
La mama es va posar un dit als llavis.
La Hope pujava l’escala. La cançó infantil era «Oca, 

oca, oc», amb la diferència que la meva germana deia 
«Oca, oca, sóc».

—«A baix, a dalt, a l’habitació de la meva senyora...».
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Quan va entrar, ens vam forçar a somriure.
—Tinc gana —va anunciar.
—D’acord! —Em vaig aixecar del llit d’un salt—. Ara 

et faig un te.
La nevera buida va ser una prova més de la gravetat 

de la situació. Encara que a la nostra família no hi havia 
gaires diners, el menjar no hi faltava mai. De cop i volta, 
em vaig enfadar amb el pare. A casa, la divisió del treball 
era molt tradicional: el pare guanyava el pa, la mare por-
tava la casa. Ara bé, en aquestes circumstàncies, ell bé que 
es podia moure una mica, oi que sí? Me l’imaginava al 
bar, fent una exhibició d’autocompassió, mentre els seus 
col·legues li regalaven cerveses. El papa sempre es queixa-
va de la manera com la vida l’havia tractat.

Vaig trobar una llauna d’espaguetis Heinz a l’armari i 
vaig posar una llesca de pa a la torradora.

La Hope em mirava amb insistència, però el meu cer-
vell estava tan enfeinat assimilant les últimes notícies que 
no es podia empescar res per dir-li.

Els espaguetis començaven a bullir al foc.
Els vaig abocar a la torrada. Llavors em va venir al cap 

el bol de pasta al dente que havíem menjat a Fiesole el dia 
abans, amb una salsa que en una sola cullerada tenia el 
gust de mil tomàquets i amb Florència a distància, com el 
teló de fons d’un quadre de Leonardo. Ara tot això que-
dava tan lluny que semblava una altra vida.

El diccionari em va confirmar que «planyívol» significa 
que inspira tristesa i compassió. Ve del llatí plangere: do-
nar-se cops al pit en senyal de dol.
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