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—1LEVI, SURT! N’"HEM DE PARLAR! —diu la mare des de I’al-
tre costat de la porta de la meva habitacio.

Estic assegut al terra fred de fusta, amb els genolls do-
blegats contra el pit i repenjat a la porta. Clavo les dents
al llavi de baix 1 el dolor sobtat es manifesta rapidament.
Faig més for¢a fins que 1'tinic que sento és una lleugera
vibraci6 darrere les dents.

—Deixa’m passar, sisplau —suplica—. Aix0 em fa
tant de mal com a tu.

Respiro fondo 1 em poso dret a poc a poc; dubto uns
segons amb la ma al pom de la porta abans de girar-lo.
Vaig cap al llit 1 espero que la mare entri. Sembla cansa-
da 1 amoinada. T¢ els ulls inflats 1 fa una ganyota amb els
llavis. Tot aixo I’ha envellit vint anys. Em mira 1 jo la
miro, 1 cap dels dos diu res. Pero ella espera que parli.

—No t’ho vull fer, Levi. Pero és I'anic que ens que-
da —diu, finalment, asseient-se al meu costat. No la miro.
Faig petar els artells nerviosament. Ella sospira—. El teu
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vol surt d’aqui a dos dies. Tant de bo pogués venir, pero
no puc. —Miro endavant inexpressivament—. Es el mi-
llor per a nosaltres, per a tu. El teu pare 1 jo... —calla, se
li esquerda la veu—, només volem que tornis a ser felic.

Després d’aixo, surto de la meva habitaci6, baixo I'es-
cala corrent 1 me’n vaig de casa. Tanco la porta de cop,
1 de seguida noto la pluja freda, pero tant me fa. Con-
tinuo caminant pel carrer fosc. Els fanals son I'inica
font de llum. Dono una puntada de peu a una pedra i sen-
to com va a petar a un bassal.

No ho suporto.

Com poden fer-me aixo, els pares? Volen que marxi
d’Australia 1 vagi a viure a Maine amb el meu pare. Anar
als Estats Units a viure amb el pare no sembla la solucié
als molts problemes que tinc. Amb prou feines el conec,
1 estic completament segur que ell no sap res de mi. Fa
tres anys que no el veig. L inic que n’he rebut son les fe-
licitacions 1 els regals per les festes.

Se’n va anar quan jo tenia catorze anys. Aleshores tot
era perfecte. Una familia perfecta, uns amics perfectes,
una vida perfecta. L’Gnic que feia era anar a escola, men-
jar, dormir 1 jugar a videojocs. Que podia ser millor que
aix0? Tant de bo pogués tornar a quan tot era senzill.

Fa temps que res no és senzill.

La mare em va explicar que me’n vaig per moltes raons.
Una és que necessito trencar amb tot el que m’és massa
conegut. També creu que necessito experiéncies noves.
Tot ve del fet que no puc estar envoltat de coses que em
recordin la Delia. La mare vol que I'oblidi, tothom vol que
I'oblidi. Pero com ho puc oblidar tot de I'inica persona
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que realment he estimat? No puc treure-me-la del cap 1
fer que tot estigui bé com per art de magia.

Hauré de coneixer persones que no saben res de mi.
Aix0 podria estar bé, pero també podria estar malament.
Per no parlar dels psicolegs 1 metges nous que voldran
que els parli de mi. No tinc ganes de tornar a passar per
aixo. Tantes preguntes 1 respostes, formularis 1 tests: no
ho suporto. Ara que havia arribat a estar comode amb
tots els meus metges, hauré de comencar de cap 1 de nou.

Em poso la caputxa 1 enfonso bé les mans a les butxa-
ques mentre continuo pensant. Sospiro sorollosament,
desitjant que les coses fossin diferents. No sé com, d’al-
guna manera, voldria que les coses tornessin a ser com
abans. Com pot ser que la vida s’hagi tornat tan horrible?

—Esplendifer —dic, arrossegant el mot a la llengua—.
Avui sera un dia esplendifer.

—Tu si que ets esplendifer —diu la Delia, somrient. La
miro i veig els clotets de les galtes que se li fan quan somriu.
Es mossega la llengua una mica; sempre ho fa quan somriu de
gust.

Pestanyejo rapidament 1 em frego els ulls amb furia,
intentant aturar el record. Ho tinc tot tan viu dins el
cap... Com st hagués passat ahir.

Pero no. Va passar fa sis mesos. Fa cent vuitanta-dos
dies, per ser exactes.

Va ser I'tltima vegada que la vaig veure somriure
d’aquella manera.

Cada dia penso que tant de bo no em despertés. Tant
de bo les coses fossin diferents. Tant de bo ella fos aqui

amb mi, pero no hi és.
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M’assec a la vorera, aclaparat 1 atordit de sobte. Sem-
pre em passa aixo quan penso massa, normalment sobre
I'incident. I hi penso molt. Les persones més silencioses
tenen les ments més sorolloses, 1 la meva crida demanant
ajuda, pero els llavis no se’m mouen.

Brando el cap i me 'agafo amb les mans, mentre sen-
to com em cau a sobre la pluja. Estiro una ma 1 atrapo
una mica d’aigua; miro com regalima entre els meus dits.
Obro més la ma 1 observo com ’aigua cau a terra, esquit-
xant Iasfalt. Es com sentir-se al cim del mén, on res no
et pot tocar, pero, sense més ni mes, el mon s’obre sota
els peus 1 caus rapidament. Tot canvia. De sobte ets a
baix, veient com tothom viu per sobre teu mentre tu es-
tas encallat en un bassal.

Aixi és com em sento.

Com deu ser no sentir la pluja a la pell o no sentir el
so de I'aigua que cau? Com deu ser fer I’Gltima alenada?
Com deuen ser tantes coses?

Em passo gairebé tota I’estona preguntant-m’ho.

Passa un cotxe, redueix 1 s’atura davant meu. La llum
dels fanals m’enceguen un moment, pero m’hi adapto ra-
pidament 1 m’imagino qui és. Identifico el cotxe imme-
diatament, per la pintura blau mari desgastada i el bony,
que té una forma com de fantasma.

—Puja —diu en Caleb després d’abaixar la finestra.

Sembla que, sempre que fujo de casa o estic amoinat
per alguna cosa, ell ho sapiga. I sempre em ve a buscar.

Esbufego, pujo al cotxe 1 apago la radio. Com sem-
pre, en Caleb té la muasica a tot drap. M’empipa que aixo
li agradi tant.
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La veritat és que en Caleb no m’agrada gaire, en ge-
neral, perque em recorda coses que no vull recordar, pero
em tolera, 1 per aixo el tolero jo a ell. Sembla que sigui
I'anic que ho fa.

Em mira 1 sospira.

—Que¢? T has tornat a barallar amb ta mare?

Assenteixo, sense mirar-lo.

—T’ha parlat del viatge? —pregunta. El miro, des-
orientat. Com pot ser que ho sipiga abans que jo>—. Es
que ta mare volia saber qué en penso —es justifica.

Sempre sap qué em passa pel cap, 1 no entenc com
s’ho fa.

Tanco els punys, 1 els artells se’m tornen blancs. En
Caleb ho sabia 1 no m’ho havia dit? El miro, amb expres-
s10 assassina.

—Mira, Levi —diu, baixant pel carrer—. Vull recu-
perar el meu amic. [ ja sé que tot plegat és una llauna,
pero fins ara no ha funcionat res. Potser aixo funciona-
ra, entesos?

Sospiro 1 miro per la finestra, observant com la pluja
llisca pel vidre. Com es deu sentir una gota de pluja? Se-
gur que fan curses de lliscar per les finestres. Em pregun-
to si la seva vida dura només uns segons, 1 si es moren un
cop toquen a terra.

Voldria ser una gota de pluja. Segur que no s’amoi-
nen per res.

En Caleb continua parlant de coses, pero jo descon-
necto. Sovint m’aillo de la seva xerrera, 1 ell ho sap, pero
continua xerrant igualment. No es rendeix mai. Em fa

parar boig.
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Una vegada més em poso a pensar en Maine. Es a mi-
lers de quilometres d’Australia, on he viscut tota la vida.
No entenc per que m’hauria d’ajudar, anar a viure tan
lluny. Més aviat ho empitjorara tot. Res no m’ajudara,
mai. Em podrien enviar a Mart 1 no canviaria res. La gent
no es pot arreglar quan s’ha espatllat. So6n com vidres
trencats, un grapat de peces petites que no es poden en-
ganxar. Invisibles, esmolades 1 aixafades. Encara que em
volgués arreglar 1 recompondre les peces, no podria.

—Levi? Levi! —diu en Caleb, per fer-me sortir de les
meves cabories. Giro el coll bruscament perque vegi que
estic empipat. El miro amb faria 1 espero que enraoni—.
Com deia —diu—, crec que hi hauries d’anar 1 no tenir
expectatives previes. Vés a veure que passa 1 tot anira bé.

Tot anira be.

Aix0 és el que va dir tothom fa sis mesos 1 ho conti-
nuen dient. Sembla que vagi tot bé? No. Res no torna-
ra a anar bé.

—I —afegeix en Caleb—, la Delia voldria que ho fes-
sis. Voldria que fossis felig.

M’esgarrifo en sentir el seu nom 1 em mossego el lla-
vi de baix nerviosament. L'nic que sempre va voler va
ser que fos feli¢, 1 mira’m ara.

—Perdona, no volia... Mira, em sap greu —diu en
Caleb, balbucejant.

No el miro 1 intento oblidar, com sempre. Intento
oblidar el que sempre recordo.

—Que vols que fem? —pregunta en Caleb, baixet,
per canviar de tema. Pica amb els dits el volant 1 es mos-

sega el llavi—. Segur que no vols tornar a casa.
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Arronso les espatlles. Ja sabia que respondria aixo,
pero ho ha preguntat igualment.

—Que et sembla una pizza? Tens gana? —pregunta.

Torno a arronsar les espatlles.

—Entesos, doncs, pizza.

Fem el trajecte en silenci; I'anic que se sent és la plu-
ja sobre el cotxe 1 els pneumatics sobre ’asfalt. Per fort
que sigui el soroll, no és mai prou fort per sufocar els
meus pensaments. No me’n sortiré i els meus pensaments
m’eixordaran sempre.

Quan arribem a la pizzeria, en Caleb demana per tots
dos, com sempre. Sap exactament el que vull: una Co-
ca-Cola gran 1 una pizza de salsitxa. Sec en una taula alta
1 espero, veient com es repenja al taulell 1 plega el tiquet
pulcrament. T¢ el front arrufat mentre espera, com si
I’amoinés alguna cosa.

Segur que soc jo. SO¢ una nosa per a tothom.

Seu davant meu amb la pizza 1 n’agafa un tall ple de
formatge que s’esfilagarsa fins que es trenca. Somriu 1 es
llepa una mica de salsa del dit gros abans de fer una quei-
xalada.

—Que no menges? —pregunta, amb la boca plena,
assenyalant la pizza amb el cap.

N’agafo un tall, tot i que no tinc gana. No en tinc gai-
rebé mai.

—Quan te’n vas? —pregunta en Caleb.

Bec, trec el mobil de la butxaca i teclejo rapidament.
En Caleb espera que contesti 1 deixa la pizza.

Una veu robotica monotona surt del mobil, llegint el
que acabo de teclejar.
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—Me’n vaig d’aqui a dos dies. A quina distancia esta
Maine?

En Caleb es mossega el llavi 1 hi pensa.

—No ho sé. Pero molt lluny, segur.

Torno a escriure.

—FEs fred Maine?

—S1 —diu en Caleb—. Com el teu cor.

Esbufego 1 el miro indignat. Aixeca les mans com per
defensar-se.

—FEn f1 —diu la veu robotica—. M’alegro que hi faci
fred. No suporto aquesta calor. Potser em moriré con-
gelat.

—No ho dius de debo —diu en Caleb.

Assenteixo 1 el miro amb les celles al¢ades.

Tot ho dic de debo.

O, per ser exactes, no ho dic.

Perque I'tltima vegada que vaig parlar va ser fa cent
setanta-nou dies.





