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Gran observador social i escriptor brillant i mordaç, Valentí 
Puig és l’home idoni per fer aquest retrat de la societat cata-
lana i espanyola d’avui. Amb el pretext d’un casament que 
posa en contacte una família que ha perdut el patrimoni en 
un plet familiar i una dinastia mallorquina enriquida amb el 
contraban i propietària d’un imperi financer, El bar de l’AVE 
presenta assessors financers, periodistes sense escrúpols, ins-
pectores d’Hisenda, monges, cuiners innovadors i polítics 
antisistema a cavall de Barcelona, Madrid i Mallorca. Som 
a l’any 2015, temps de canvis socials i polítics, inflamacions 
independentistes i oportunitats postcrisi. Estil, lucidesa i 
humor en el millor Valentí Puig.

Valentí Puig (Palma, 1949) es va donar a conèixer com a pro-
sista amb Bosc endins (1982) i com a narrador amb Dones que 
fumen (1983). Amb més de trenta llibres publicats, la seva obra 
literària abraça pràcticament tots els gèneres, de la poesia a la 
novel·la, passant per l’assaig periodístic i literari. Ha reunit la nar-
rativa breu a Tot contat (2012). De la seva obra novel·lística des-
taquem Primera fuga (1997), La gran rutina (premi Sant Joan 
2007), Barcelona cau (2012) i La vida és estranya (2014). L’últim 
volum del seu dietari és Dones que dormen (2015).
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La tia Adela es posà a cantar com un puput. Tenia
Nèstor agafat pel braç. «Up-up-up.» Reia. «Això era el
puput.» Repetia: «Up-up-up». Era com si la cançó del
puput fos el fil per on la vida de la tia àvia Adela s’en-
lairava com un estel amb cua de paper de seda. «Up-
up-up», cantava la tia Adela. «Up-up-up.» «Ja no re-
cordeu com canta el puput. Up-up-up.» Deslligada de
l’atmosfera i del temps reals, un gir ancestral de la
memòria de la vella Adela la retornava al cant del pu-
put que havia sentit en els anys adolescents, en l’edèn
de la infància. I tota ella, estirada a casa al llit hospita-
lari —baranes i carro elevador—, amb el cos esquifit
gairebé immòbil, evocava de sobte el quefer tan dei-
xondit del puput entre el brancam dels arbres frui-
tals, amb la cresta emplomallada, i el vol que és com
un errar volàtil d’hemisferi en hemisferi. «Up-up-
up.»

A Pedralbes, la torre de la tia àvia Adela mantenia
la pàtina fulgent de la prosperitat antiga, tota àmplia i
còmoda, a diferència d’aquelles fortunes que sembla
que visquin en una botiga d’antiquari. Ella per força
s’estava en una cambra desemparada i asèptica, una
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espècie de cambra per interrogar presoners de guerra,
un llit articulat, les cortines corregudes, l’oxigen, el
bip-bip verd de la pantalla que controla els batecs del
cor, i Anna Maria, germana de Nèstor —la més man-
cada de caràcter de les cinc germanes—, soltera i agra,
fent de majordoma abnegada de les infermeres de
torn que Adela maltractava. La tia Adela era un cos
atrofiat per l’artritis omnívora, però, sobretot, per la
densa vellesa. Pell i ossos, però a la vegada una presèn-
cia neta, clara, i una mirada més enllà de la mirada.
Havia estat una dona d’intenses seduccions. Seguia
agafant Nèstor pel braç. Qui sap si el reconeixia. Pot-
ser només reconeixia, en un racó de la futura eterni-
tat, el cant del puput.

Sense abaixar la veu, Anna Maria, adusta, li deia a
Nèstor: «Ens ha fet la vida impossible a tots». Nèstor
sabia que aquell «tots» volia dir ella. Anna Maria ge-
megava i resava, i a la vegada, des de feia molt de
temps, esperava heretar de la tia àvia Adela i comen-
çar una nova vida. Nèstor també creia que era l’hereu
únic de la tia Adela. Ambdós sabien que la vella solia
canviar el testament cada quinze dies. Nèstor sospita-
va que la seva germana no hauria pogut fer res més en
la seva vida que cuidar aquella mòmia artrítica que
cantava «up-up-up» i li feia la vida impossible. «Up-
up-up.» Diuen que els puputs tenen una memòria
meravellosa. Aquella germana de Nèstor, tan soferta,
sovint semblava més vella que la tia Adela, molt més
marcida i agra. Duia ulleres bifocals, sempre una mica
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entelades, tenia un posat de monja exclaustrada i
s’entretenia, a la capçalera de la tia, seguint pel mòbil
els circuits digitals dels integristes catòlics, els tuits de
capellans preconciliars ja jubilats, que feien ús de
pseudònims en llatí per imprecar de forma esbiaixada
contra les innovacions expressives del papa Francesc.

«Up-up-up», cantava la tia Adela. Nèstor s’havia
configurat un caràcter tan desinteressat que —pensa-
va— podia aspirar a ser l’hereu de la tia àvia Adela
sense assemblar-se gens a la germana que passava el
rosari. Tenia raons per deduir que era el predilecte de
la tia Adela. Això li permetia anar a la torre de Pedral-
bes i no malmenar la germana, que es feia la sacrifica-
da per deure quan en realitat ho era per interès. Què
s’imaginava que en faria, Anna Maria, dels diners de
la tia, quan sortís un bon dia del despatx del notari
amb una fortuna tota per a ella? Talment com havia
viscut la vetusta Adela, potser creia tenir dret també a
una vida seductora, fer la volta al món una vegada i
una altra, circular amb cotxes esportius, guanyar tro-
feus de tennis, tenir amants terrassencs reis del tèxtil,
casar-se els cops que volgués i ser una veterana del
gintònic. Tres vegades vídua, i cada vegada més rica
per acumulació d’herències. «Up-up-up. És que no
recordes com canta el puput?» Al final, només queda-
ria un puput cantant entre els arbres.

Quan Nèstor anava cap a la casa de la tia Adela, tot
just havia parat de ploure, i la pluja havia deixat una
brillantor geòrgica al trespol de les voreres i a les tan-
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ques vegetals. Aquella tarda madura i humida, una
llum molsosa esbiaixava les masses d’arbres de Pe-
dralbes endinsant-se en l’espai de la societat benestant
que no admet més intrusos. Pels carrers alts del barri
només passaven algunes assistentes de somriure filipí,
amb un anorac lluent, botes i guants, com si tornessin
d’alguna fase de nuviatge lícit. Era la vella tarda que es
deixava estar entre els braços d’un amant expert. Nès-
tor va pensar que en ple any 2015, entre totes aquelles
torres amb buguenvíl·lees i desmais, les derivacions de
la crisi del 2008 ja no obligaven a penjar cap cartell
d’«en venda». Existia un més enllà que no era estricta-
ment replegar-se en paradisos fiscals o túnels d’engi-
nyeria financera, sinó el mur impalpable de qui té
molt, tant que pot asseure’s a primera fila i veure com
caravanes completes de camells passen per l’ull de
l’agulla. Claredat molsosa llenegant dolçament fins al
crepuscle. Calma obtinguda a preu d’or. Entre xiprers
i petites fagedes, riquesa de sempre i patrimoni parve-
nu que afegeix partícules als seus llinatges fent riure
uns veïns emparentats amb uns grans d’Espanya.
Quan havia entrat a la torre de la tia Adela, deixà en-
rere l’últim instant lluent de la tarda.

Anys abans, la tia li havia dit: «Recorda, no vagis
mai a dormir amb ira o còlera». Tenim entès que,
quan ara es desvetlla de matinada, sent veus de gene-
racions remotes, passes entre la boira dels boscos, el
tragí dels ports, i es torna a adormir amb un somni
immerescut, ho sap, perquè tot un passat erroni la re-
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clama. Fa molts anys, entre viatge i viatge, entre marit
i marit, entre amant i amant, la tia Adela, una entu-
siasta d’empaperar la casa amb estampats de flors i
formes heràldiques, podia quedar-se capficada mi-
rant la paret. La família sabia que en aquells moments
solia fer balanç dels quadres, les antiguitats i els bibe-
lots que tenia a casa, com una garsa. Amuntegava
possessions, la majoria valuoses i belles. Però era l’hi-
vern de l’any 2015 i, dins aquella gran torre estibada de
belleses col·leccionades amb delicadesa, només li que-
dava el territori d’una cambra esterilitzada i clínica.

Aquell hivern, tot de dies grisos deturarien l’em-
penta del temps que pretén fer de llançadora i que té
un abans i un després, però no un ara. És com una
melodia anònima que es fa ressò de si mateixa i arriba
a ser, bé que en una clara immobilitat, com un frag-
ment simfònic —diguem-ne— congelat. Eren dies
per imaginar-te que pots sentir l’herba com creix o
guaitar d’esma per la finestra i veure la grisor que tot
ho domina, el cos, l’esperit, les coses inanimades. Més
enllà es pot sentir el fragor d’una ciutat de forma ex-
traviada, i que per això pretén ser qualsevol cosa, Ba-
bilònia, Sodoma o Gomorra, i, sobretot, cosmopolita,
intranscendent, descreguda. És la Barcelona que creu
ser una nova metròpoli alexandrina. Com els espor-
tistes tenen lesions musculars, Barcelona té lesions
narcisistes.

034-125120-EL BAR DE LAVE.indd 11 01/12/16 17:28



12

Nèstor, cinquanta-cinc anys, de la família Grau, fill
del Professor i de Matilde Sedano, germà de Neus,
Fina, Cinta, Fàtima i Anna Maria, marit d’Anita
Ochogavía i assessor financer més aviat gandul, de
camí cap a casa segueix l’itinerari de carrers que,
de forma callada en contrast amb la ciutat estrident,
van de Pedralbes a l’avinguda Tibidabo. Quan cau la
fosca hivernal sobre Barcelona, alguna vegada és com
un paisatge del perdó. Avinguda Tibidabo amunt pas-
sa la moto d’un repartidor de pizzes que canta òpera.
Nèstor tomba a la dreta i agafa el carrer Caracal·la, on
hi ha l’Acadèmia Harmònium, casa seva, entre l’avin-
guda i el carrer Lleó XIII. Tot just entrar al carrer
Caracal·la, Nèstor, des de lluny, veu venir per la vorera
el seu veí, que agafa com pot les corretges dels gossos
de la seva dona o exdona. Quan els gossos volen cór-
rer, sembla que perdi l’equilibri i busca el contrapès
de l’altre braç, com un funàmbul a la corda fluixa. És
Ruta, com li deien als jesuïtes de Casp. Passaren dos
cursos asseguts al mateix pupitre. Ruta era l’alumne
ideal, constant, disciplinat, competitiu. Sempre deia
que tenia decidida la «ruta» de la seva vida. Nèstor és
intel·ligent, però no competitiu. Als jesuïtes, va prote-
gir-lo la seva capacitat innata d’assimilar coneixe-
ments, tot i que en el fons —i això incomodava alguns
professors— amb un aprovat en tenia prou, i no
l’afectava que les qualificacions fossin llegides en pú-
blic a fi d’afavorir l’emulació. Així passaren els seus
anys de batxillerat i de preuniversitari. També el sal-
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vava ser un dels millors de l’equip d’hoquei. Més cap-
ficat en allò que ell considerava la ruïna d’Espanya, el
Professor —el seu pare— es desentenia dels estudis de
Nèstor, tot i que li recordava el deure de ser servidor
de l’Estat. Els alumnes feien conciliàbul al pati de tres-
pol humit, sovint empolsat de serradís. Parlaven molt
del tema tan tabú del sexe. Després pujaven les esca-
les del col·legi en filera, de dos en dos, i els dies passa-
ven amb lentitud. Eren dies avorrits. El mètode jesuític
aviat podia decaure. Anys després, Nèstor no manté
cap relació amb antics condeixebles. Potser és un home
per viure el present.

Quan amb la seva dona Anita s’instal·laren a la canto-
nada Caracal·la-Lleó XIII, Ruta vivia al costat, però no
els saludà mai. Tenia xofer. Era un triomfador hiper-
bòlic, hereu d’una marca de ventiladors. És o era casat
amb la filla gran d’una dinastia tèxtil arruïnada des
d’abans de la guerra civil. És o era casat perquè des
de fa mesos els veïns saben que ella ha fet Ruta fora de
casa i s’ha apoderat legalment dels seus béns. El servei
li posà les maletes a la porta. Alguns veïns fan córrer
que ella se l’havia mirat quan pujava al taxi i li digué:
«Bona ruta!». Des d’aleshores, a posta de sol, Ruta ar-
riba des d’allà on ara visqui, truca a la porta de la seva
antiga casa i li donen els sis gossos de la dona a fi que
els passegi. Vist que per força s’han de creuar, Nèstor
ja es disposa a mirar enlaire quan l’antic condeixeble
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crida: «Grau!», fins i tot en un to joiós. Va amb el xan-
dall dels passejadors de gossos, que l’estiren com si
anés en un trineu. La ruta del trineu. Nèstor no pot
esquivar-lo.

Se saluden per primera vegada des que estudiaven
als jesuïtes de Casp. Ruta diu que ara viu més tranquil.
«Ella ho ha comprès. Jo necessitava un canvi. L’hi
agraeixo.» Sembla que s’avergonyeix de tot, especial-
ment de les coses de les quals no és culpable. Parla en
un to molt baix, com si algú pogués sentir-lo i fer-li
pagar un càstig. S’atura i recull amb guants de xarcuter
les cagarades dels gossos. Les guarda en una bossa de
plàstic reciclat. Els gossos ensumen els peus i les cames
de Nèstor. Ruta s’acala i els passa la mà pel llom. «No
són com persones: són persones!» Vet aquí un remake
del masoquisme filosòfic. Amb el cap baix, diu que
s’ha mudat a la Vila Olímpica. «Veure el mar als ma-
tins.» Sabem que té una habitació rellogada, a tercera
fila, d’esquena al mar. Dels experts sastres de Santa
Eulàlia al xandall, tota la història d’una dominació.
«Grau, no hi ha res més relaxant que passejar els gos-
sos. He descobert tot un món.» Els gossos gemeguen.
«Saps, necessitava un canvi i no ho veia. He deixat
l’empresa en mans de la meva dona. És un sacrifici,
però el fa per mi. Ara tinc una empresa petita. He re-
començat la meva vida. Una secretària. Un ordinador.
El mòbil. Em sento més lliure.» I els gossos l’estiren a
sacsades, lladren. «Ja veus, Grau, que he trobat la meva
ruta. No m’he allunyat ni un metre del que havia pen-
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sat. Tot és qüestió de tenir voluntat o no.» L’estira la
impacient patuleia dels gossos, malfiats entre ells, tar-
dans o accelerats. Hi ha un chihuahua, un buldog
francès de força agra, un gran danès, un dàlmata, el
golden retriever, un pug afectuós. Tots estiren el braç
del seu passejador de les tardes. Sabem que tenen un
pedigrí del tot fals. Tesen i afluixen, es paren i pixen,
seguits per aquell ésser humà expulsat del cràter feme-
ní. És com si els gossos s’adonessin que li fan por. I
caguen a cada instant, de dos en dos. Ruta es posa els
guants, recull la merda i la posa a la bossa de plàstic.
Ruta. Deu ser la humilitat del triomfador humiliat.
«Les coses que fem per amor, Grau!» Ho diu com si
ningú no pogués saber que ell és la deixalla del desa-
mor d’una dona que li ha expropiat tot el patrimoni.
«Hem de descobrir les coses senzilles, amic Grau.» El
risc de la falsa ruta són les coincidències que conside-
rem atzar. Si pensem en l’univers, el planeta Terra no
és gaire més que un segment menor de l’antena es-
querra d’un pugó aturat per un instant en un pètal de
flor fragant que tenim ubicat en un jardí extens, ara
mateix. És que les coincidències fan el bé? Vet aquí els
entreforcs de la ruta de Ruta. Una medusa que sura
sota l’aigua, les cendres que el vent s’enduu, la suma
de tot, de Judes a Caín, dels enzims i els xips. I els gos-
sos se l’emporten cap a l’avinguda Tibidabo. Quan
Nèstor passa per davant de la que fou casa de Ruta,
surt el cotxe amb el xofer al volant i ella, sàdica i lletja
com un pecat, al seient del darrere, amb ulleres de sol.
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En plena postcrisi, amb l’efecte antisistema expan-
dint-se i l’independentisme apropant-se a la deliqües-
cència dels fracassos polítics, tot era novetat, fins i tot
vells usos, incerteses i il·lusions perdudes, però els
efectes de la destrucció creativa guaitaven per les
cantonades d’una ciutat resistent fins i tot a les seves
pròpies disfuncions. Encara hi havia joves buscant
feines que ni de lluny arribaven als mil euros. Les do-
nes exercien l’omnipotència sense desmerèixer cap de
les circumstàncies que han decorat l’Arbre de la Cièn-
cia. Els professors de filosofia regiraven calaixos per
trobar una nova ànima per al totalitarisme, i homes
i dones s’injectaven reconstituents epidèrmics a la fa-
tigada membrana de les arrugues facials. Prosseguia el
fet consuetudinari de la lluita entre els àngels bons i
els àngels malvats, però no quedava gaire clar qui era
qui. Era el bullici de tota una societat de triomfadors
de temporada, figures de l’atzar que lleneguen per la
vida contemporània de primer amb un fulgor fàustic,
i, després, de cop i volta, són una joguina trencada.
Amb les potes trencades, el centaure jove reclama la
mort.

Era una configuració psicològica tan eclèctica que
semblava predestinada a la confusió de cossos i àni-
mes. Mobles d’Ikea, samarretes lletges i cares, xancle-
tes, una certa incapacitat per relacionar-se amb els
altres i el propòsit ferm de salvar la vida de tothom.
Okupes al poder. Obres de teatre insignificants repre-
sentades per amics de psique vulnerable i, sobretot, la
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peculiar convicció que, mentre existeixi la propietat,
la humanitat no serà lliure. No és una idea nova, però
en aquest cas va plena de tatuatges, poques lectures,
molta addicció digital i un o altre virus elemental de
violència en nom de la justícia. Anar contra direcció
amb la bicicleta i creure que la ciutat no pot ser només
d’uns quants privilegiats.

Barcelona té una perspectiva per a cada època de la
vida. De petit, Nèstor contemplà la ciutat per primera
vegada des del Tibidabo, amb les germanes. D’estu-
diant, pujava a la cafeteria del Corte Inglés de plaça
Catalunya després de passar per la secció de llibres re-
baixats. Després, ja casat, abans de retirar-se a casa va
sovint amb taxi a la plaça Doctor Andreu i fa un gin-
tònic al Mirablau, una panoràmica superior de la ciu-
tat cada vegada més acaparada per les càmeres dels
mòbils dels turistes que pugen en el Tramvia Blau.
És la Barcelona de la seva virtualitat d’home madur.
Des d’allà veu una metròpoli que aviat serà un immens
oceà de fosca esqueixada per espècies fosforescents
que tracen diagonals i quadrícules com si es tractés de
sotmetre una tenebra que també amenaça els esperits.
Amb la caiguda de la fosca comença el xoc entre els
exèrcits de la nit, una col·lisió bel·licosa que de ben
segur és indispensable per a la pròpia vida. Barcelona
ha sobreviscut a tota casta de turbulències i avalots, de
revoltes polítiques, de guerres civils, de caure i aixe-
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car-se una vegada i una altra, perquè no és altre el des-
tí de les ciutats que volen ser grans. La ciutat dels con-
vents, de les setmanes tràgiques, dels regnats i les
repúbliques, de la sàtira i el pesar, des de les destrals
de pedrenyal fins als districtes digitals, dels prostíbuls
als temples expiatoris, de la història que es debana i
més d’una vegada ens sobta amb el bram d’una tem-
pesta perfecta. La Barcelona indòcil a perpetuïtat, un
món d’emocions obscures. Formes gregàries, mime-
tisme genètic, grafits sacrílegs juxtaposats als grans
vitralls catedralicis, grans terrasses de cafè debolides
per l’arquitectura bancària. Ateneus anarquistes, resi-
dències geriàtriques, esglésies tancades, emissores de
ràdio que donen una engruna d’amor als cors solitaris
mentre un geni de la informàtica mundial demana al
taxista que el porti a un cau de dominàtrixs barceloni-
nes. Nèstor ho sap: la temptació, tan fàcil com infan-
til, és creure’s que des dels finestrals del Mirablau tens
la ciutat als teus peus. Però la veritat és que Barcelona
no està als peus de ningú, insurrecta sempre entre la
nit i l’alba, quan els taxistes friquis van d’aquí d’allà
amb passatgers desolats per la solitud que busquen
cinc minuts de dona, conductors d’ambulàncies que
transporten velles ferides de mort per un mal que no
té nom. Barcelona no està als peus de ningú: tots es-
tem als seus peus. I, a distàncies remotíssimes, un cos-
mos reactiu belluga entre eclosions constants i el fla-
meig de corones solars.
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