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La tia Adela es posa a cantar com un puput. Tenia
Nestor agafat pel bra¢. «Up-up-up.» Reia. «Aixo era el
puput.» Repetia: «Up-up-up». Era com si la can¢6 del
puput fos el fil per on la vida de la tia avia Adela s’en-
lairava com un estel amb cua de paper de seda. «Up-
up-up», cantava la tia Adela. «Up-up-up.» «Ja no re-
cordeu com canta el puput. Up-up-up.» Deslligada de
I'atmosfera i del temps reals, un gir ancestral de la
memoria de la vella Adela la retornava al cant del pu-
put que havia sentit en els anys adolescents, en ’eden
de la infancia. I tota ella, estirada a casa al llit hospita-
lari —baranes i carro elevador—, amb el cos esquifit
gairebé immobil, evocava de sobte el quefer tan dei-
xondit del puput entre el brancam dels arbres frui-
tals, amb la cresta emplomallada, i el vol que és com
un errar volatil d’hemisferi en hemisferi. «Up-up-
up.»

A Pedralbes, la torre de la tia avia Adela mantenia
la patina fulgent de la prosperitat antiga, tota amplia i
comoda, a diferéncia d’aquelles fortunes que sembla
que visquin en una botiga d’antiquari. Ella per for¢a
s’estava en una cambra desemparada i aseptica, una
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especie de cambra per interrogar presoners de guerra,
un llit articulat, les cortines corregudes, I'oxigen, el
bip-bip verd de la pantalla que controla els batecs del
cor, i Anna Maria, germana de Néstor —la més man-
cada de caracter de les cinc germanes—, soltera i agra,
fent de majordoma abnegada de les infermeres de
torn que Adela maltractava. La tia Adela era un cos
atrofiat per lartritis omnivora, pero, sobretot, per la
densa vellesa. Pell i ossos, pero a la vegada una presen-
cia neta, clara, i una mirada més enlla de la mirada.
Havia estat una dona d’intenses seduccions. Seguia
agafant Nestor pel brag. Qui sap si el reconeixia. Pot-
ser només reconeixia, en un racé de la futura eterni-
tat, el cant del puput.

Sense abaixar la veu, Anna Maria, adusta, li deia a
Nestor: «Ens ha fet la vida impossible a tots». Nestor
sabia que aquell «tots» volia dir ella. Anna Maria ge-
megava 1 resava, i a la vegada, des de feia molt de
temps, esperava heretar de la tia avia Adela i comen-
¢ar una nova vida. Nestor també creia que era ’hereu
unic de la tia Adela. Ambdoés sabien que la vella solia
canviar el testament cada quinze dies. Nestor sospita-
va que la seva germana no hauria pogut fer res més en
la seva vida que cuidar aquella momia artritica que
cantava «up-up-up» i li feia la vida impossible. «Up-
up-up.» Diuen que els puputs tenen una memoria
meravellosa. Aquella germana de Nestor, tan soferta,
sovint semblava més vella que la tia Adela, molt més
marcida i agra. Duia ulleres bifocals, sempre una mica
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entelades, tenia un posat de monja exclaustrada i
s’entretenia, a la capcalera de la tia, seguint pel mobil
els circuits digitals dels integristes catolics, els tuits de
capellans preconciliars ja jubilats, que feien us de
pseudonims en llati per imprecar de forma esbiaixada
contra les innovacions expressives del papa Francesc.

«Up-up-up», cantava la tia Adela. Nestor s’havia
configurat un caracter tan desinteressat que —pensa-
va— podia aspirar a ser ’hereu de la tia avia Adela
sense assemblar-se gens a la germana que passava el
rosari. Tenia raons per deduir que era el predilecte de
la tia Adela. Aix0 li permetia anar a la torre de Pedral-
bes i no malmenar la germana, que es feia la sacrifica-
da per deure quan en realitat ho era per interes. Que
s’imaginava que en faria, Anna Maria, dels diners de
la tia, quan sortis un bon dia del despatx del notari
amb una fortuna tota per a ella? Talment com havia
viscut la vetusta Adela, potser creia tenir dret també a
una vida seductora, fer la volta al mén una vegada i
una altra, circular amb cotxes esportius, guanyar tro-
feus de tennis, tenir amants terrassencs reis del textil,
casar-se els cops que volgués i ser una veterana del
gintonic. Tres vegades vidua, i cada vegada més rica
per acumulacié d’heréncies. «Up-up-up. Es que no
recordes com canta el puput?» Al final, només queda-
ria un puput cantant entre els arbres.

Quan Nestor anava cap a la casa de la tia Adela, tot
just havia parat de ploure, i la pluja havia deixat una
brillantor georgica al trespol de les voreres i a les tan-
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ques vegetals. Aquella tarda madura i humida, una
llum molsosa esbiaixava les masses d’arbres de Pe-
dralbes endinsant-se en 'espai de la societat benestant
que no admet més intrusos. Pels carrers alts del barri
només passaven algunes assistentes de somriure filipf,
amb un anorac lluent, botes i guants, com si tornessin
d’alguna fase de nuviatge licit. Era la vella tarda que es
deixava estar entre els bracos d’un amant expert. Nes-
tor va pensar que en ple any 2015, entre totes aquelles
torres amb buguenvillees i desmais, les derivacions de
la crisi del 2008 ja no obligaven a penjar cap cartell
d’«en venda». Existia un més enlla que no era estricta-
ment replegar-se en paradisos fiscals o tinels d’engi-
nyeria financera, sind el mur impalpable de qui té
molt, tant que pot asseure’s a primera fila i veure com
caravanes completes de camells passen per l'ull de
I’agulla. Claredat molsosa llenegant dolgament fins al
crepuscle. Calma obtinguda a preu d’or. Entre xiprers
i petites fagedes, riquesa de sempre i patrimoni parve-
nu que afegeix particules als seus llinatges fent riure
uns veins emparentats amb uns grans d’Espanya.
Quan havia entrat a la torre de la tia Adela, deixa en-
rere I'tltim instant lluent de la tarda.

Anys abans, la tia li havia dit: «Recorda, no vagis
mai a dormir amb ira o colera». Tenim entes que,
quan ara es desvetlla de matinada, sent veus de gene-
racions remotes, passes entre la boira dels boscos, el
tragi dels ports, i es torna a adormir amb un somni
immerescut, ho sap, perque tot un passat erroni la re-
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clama. Fa molts anys, entre viatge i viatge, entre marit
1 marit, entre amant i amant, la tia Adela, una entu-
siasta d’empaperar la casa amb estampats de flors i
formes heraldiques, podia quedar-se capficada mi-
rant la paret. La familia sabia que en aquells moments
solia fer balang dels quadres, les antiguitats i els bibe-
lots que tenia a casa, com una garsa. Amuntegava
possessions, la majoria valuoses i belles. Pero era I’hi-
vern de 'any 2015 i, dins aquella gran torre estibada de
belleses colleccionades amb delicadesa, només li que-
dava el territori d’'una cambra esterilitzada i clinica.

Aquell hivern, tot de dies grisos deturarien I'em-
penta del temps que pretén fer de llangadora i que té
un abans i un després, perd no un ara. Es com una
melodia anonima que es fa resso de si mateixa i arriba
a ser, bé que en una clara immobilitat, com un frag-
ment simfonic —diguem-ne— congelat. Eren dies
per imaginar-te que pots sentir ’herba com creix o
guaitar d’esma per la finestra i veure la grisor que tot
ho domina, el cos, 'esperit, les coses inanimades. Més
enlla es pot sentir el fragor d’una ciutat de forma ex-
traviada, i que per aixo pretén ser qualsevol cosa, Ba-
bilonia, Sodoma o Gomorra, i, sobretot, cosmopolita,
intranscendent, descreguda. Es la Barcelona que creu
ser una nova metropoli alexandrina. Com els espor-
tistes tenen lesions musculars, Barcelona té lesions
narcisistes.
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Nestor, cinquanta-cinc anys, de la familia Grau, fill
del Professor i de Matilde Sedano, germa de Neus,
Fina, Cinta, Fatima i Anna Maria, marit d’Anita
Ochogavia i assessor financer més aviat gandul, de
cami cap a casa segueix litinerari de carrers que,
de forma callada en contrast amb la ciutat estrident,
van de Pedralbes a ’avinguda Tibidabo. Quan cau la
fosca hivernal sobre Barcelona, alguna vegada és com
un paisatge del perdd. Avinguda Tibidabo amunt pas-
sa la moto d’un repartidor de pizzes que canta Opera.
Nestor tomba a la dreta i agafa el carrer Caracalla, on
hi ha I’Académia Harmonium, casa seva, entre ’avin-
guda i el carrer Lle6 XIII. Tot just entrar al carrer
Caracalla, Nestor, des de lluny, veu venir per la vorera
el seu vei, que agafa com pot les corretges dels gossos
de la seva dona o exdona. Quan els gossos volen cor-
rer, sembla que perdi equilibri i busca el contrapes
de laltre brag, com un funambul a la corda fluixa. Es
Ruta, com li deien als jesuites de Casp. Passaren dos
cursos asseguts al mateix pupitre. Ruta era I'alumne
ideal, constant, disciplinat, competitiu. Sempre deia
que tenia decidida la «ruta» de la seva vida. Nestor és
intelligent, perd no competitiu. Als jesuites, va prote-
gir-lo la seva capacitat innata d’assimilar coneixe-
ments, tot i que en el fons —i aixo incomodava alguns
professors— amb un aprovat en tenia prou, i no
’afectava que les qualificacions fossin llegides en pu-
blic a fi d’afavorir Pemulacid. Aixi passaren els seus
anys de batxillerat i de preuniversitari. També el sal-
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vava ser un dels millors de 'equip d’hoquei. Més cap-
ficat en allo que ell considerava la ruina d’Espanya, el
Professor —el seu pare— es desentenia dels estudis de
Nestor, tot i que li recordava el deure de ser servidor
de I'Estat. Els alumnes feien conciliabul al pati de tres-
pol humit, sovint empolsat de serradis. Parlaven molt
del tema tan tabt del sexe. Després pujaven les esca-
les del collegi en filera, de dos en dos, i els dies passa-
ven amb lentitud. Eren dies avorrits. El metode jesuitic
aviat podia decaure. Anys després, Nestor no manté
cap relacié amb antics condeixebles. Potser és un home
per viure el present.

Quan amb la seva dona Anita s’installaren a la canto-
nada Caracalla-Lle6 XIII, Ruta vivia al costat, perod no
els saluda mai. Tenia xofer. Era un triomfador hiper-
bolic, hereu d’una marca de ventiladors. Es o era casat
amb la filla gran d’una dinastia textil arruinada des
d’abans de la guerra civil. Es o era casat perque des
de fa mesos els veins saben que ella ha fet Ruta fora de
casa i s’ha apoderat legalment dels seus béns. El servei
li posa les maletes a la porta. Alguns veins fan correr
que ella se 'havia mirat quan pujava al taxi i li digué:
«Bona rutal». Des d’aleshores, a posta de sol, Ruta ar-
riba des d’alla on ara visqui, truca a la porta de la seva
antiga casa i li donen els sis gossos de la dona a fi que
els passegi. Vist que per for¢a s’han de creuar, Nestor
ja es disposa a mirar enlaire quan antic condeixeble
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crida: «Graul», fins i tot en un to joiés. Va amb el xan-
dall dels passejadors de gossos, que 'estiren com si
anés en un trineu. La ruta del trineu. Nestor no pot
esquivar-lo.

Se saluden per primera vegada des que estudiaven
als jesuites de Casp. Ruta diu que ara viu més tranquil.
«Ella ho ha compres. Jo necessitava un canvi. L’hi
agraeixo.» Sembla que s’avergonyeix de tot, especial-
ment de les coses de les quals no és culpable. Parla en
un to molt baix, com si algt pogués sentir-lo i fer-li
pagar un castig. S’atura i recull amb guants de xarcuter
les cagarades dels gossos. Les guarda en una bossa de
plastic reciclat. Els gossos ensumen els peus i les cames
de Nestor. Ruta s’acala i els passa la ma pel llom. «No
sén com persones: s6n persones!» Vet aqui un remake
del masoquisme filosofic. Amb el cap baix, diu que
s’ha mudat a la Vila Olimpica. «Veure el mar als ma-
tins.» Sabem que té una habitaci6 rellogada, a tercera
fila, d’esquena al mar. Dels experts sastres de Santa
Fulalia al xandall, tota la historia d’una dominacid.
«Grau, no hi ha res més relaxant que passejar els gos-
sos. He descobert tot un mén.» Els gossos gemeguen.
«Saps, necessitava un canvi i no ho veia. He deixat
I'empresa en mans de la meva dona. Es un sacrifici,
pero el fa per mi. Ara tinc una empresa petita. He re-
comencat la meva vida. Una secretaria. Un ordinador.
El mobil. Em sento més lliure.» I els gossos l'estiren a
sacsades, lladren. «Ja veus, Grau, que he trobat la meva
ruta. No m’he allunyat ni un metre del que havia pen-
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sat. Tot és qiiestié de tenir voluntat o no.» L’estira la
impacient patuleia dels gossos, malfiats entre ells, tar-
dans o accelerats. Hi ha un chihuahua, un buldog
frances de forga agra, un gran danes, un dalmata, el
golden retriever, un pug afectuds. Tots estiren el brag¢
del seu passejador de les tardes. Sabem que tenen un
pedigri del tot fals. Tesen i afluixen, es paren i pixen,
seguits per aquell ésser huma expulsat del crater feme-
ni. Es com si els gossos s’adonessin que li fan por. I
caguen a cada instant, de dos en dos. Ruta es posa els
guants, recull la merda i la posa a la bossa de plastic.
Ruta. Deu ser la humilitat del triomfador humiliat.
«Les coses que fem per amor, Grau!» Ho diu com si
ningd no pogués saber que ell és la deixalla del desa-
mor d’'una dona que li ha expropiat tot el patrimoni.
«Hem de descobrir les coses senzilles, amic Grau.» El
risc de la falsa ruta son les coincidencies que conside-
rem atzar. Si pensem en I'univers, el planeta Terra no
és gaire més que un segment menor de 'antena es-
querra d’un pug6 aturat per un instant en un petal de
flor fragant que tenim ubicat en un jardi extens, ara
mateix. Es que les coincideéncies fan el bé? Vet aqui els
entreforcs de la ruta de Ruta. Una medusa que sura
sota l’aigua, les cendres que el vent s’enduu, la suma
de tot, de Judes a Cain, dels enzims i els xips. I els gos-
sos se 'emporten cap a l'avinguda Tibidabo. Quan
Nestor passa per davant de la que fou casa de Ruta,
surt el cotxe amb el xofer al volant i ella, sadica i lletja
com un pecat, al seient del darrere, amb ulleres de sol.
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En plena postcrisi, amb I'efecte antisistema expan-
dint-se i 'independentisme apropant-se a la deliqties-
ceéncia dels fracassos politics, tot era novetat, fins i tot
vells usos, incerteses i illusions perdudes, pero els
efectes de la destruccié creativa guaitaven per les
cantonades d’una ciutat resistent fins i tot a les seves
propies disfuncions. Encara hi havia joves buscant
feines que ni de lluny arribaven als mil euros. Les do-
nes exercien 'omnipotencia sense desmereixer cap de
les circumstancies que han decorat I’Arbre de la Cien-
cia. Els professors de filosofia regiraven calaixos per
trobar una nova anima per al totalitarisme, i homes
i dones s’injectaven reconstituents epidermics a la fa-
tigada membrana de les arrugues facials. Prosseguia el
fet consuetudinari de la lluita entre els angels bons i
els angels malvats, pero no quedava gaire clar qui era
qui. Era el bullici de tota una societat de triomfadors
de temporada, figures de l’atzar que lleneguen per la
vida contemporania de primer amb un fulgor faustic,
i, després, de cop i volta, sén una joguina trencada.
Amb les potes trencades, el centaure jove reclama la
mort.

Era una configuraci6 psicologica tan eclectica que
semblava predestinada a la confusié de cossos i ani-
mes. Mobles d’Tkea, samarretes lletges i cares, xancle-
tes, una certa incapacitat per relacionar-se amb els
altres i el proposit ferm de salvar la vida de tothom.
Okupes al poder. Obres de teatre insignificants repre-
sentades per amics de psique vulnerable i, sobretot, la
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peculiar conviccié que, mentre existeixi la propietat,
la humanitat no sera lliure. No és una idea nova, pero
en aquest cas va plena de tatuatges, poques lectures,
molta addiccié digital i un o altre virus elemental de
violeéncia en nom de la justicia. Anar contra direcci
amb la bicicleta i creure que la ciutat no pot ser només
d’uns quants privilegiats.

Barcelona té una perspectiva per a cada epoca de la
vida. De petit, Nestor contempla la ciutat per primera
vegada des del Tibidabo, amb les germanes. D’estu-
diant, pujava a la cafeteria del Corte Inglés de plaga
Catalunya després de passar per la secci6 de llibres re-
baixats. Després, ja casat, abans de retirar-se a casa va
sovint amb taxi a la plaga Doctor Andreu i fa un gin-
tonic al Mirablau, una panoramica superior de la ciu-
tat cada vegada més acaparada per les cameres dels
mobils dels turistes que pugen en el Tramvia Blau.
Es la Barcelona de la seva virtualitat d’home madur.
Des d’alla veu una metropoli que aviat sera un immens
ocea de fosca esqueixada per especies fosforescents
que tracen diagonals i quadricules com si es tractés de
sotmetre una tenebra que també amenaca els esperits.
Amb la caiguda de la fosca comenga el xoc entre els
exercits de la nit, una collisi6 bellicosa que de ben
segur és indispensable per a la propia vida. Barcelona
ha sobreviscut a tota casta de turbuléncies i avalots, de
revoltes politiques, de guerres civils, de caure i aixe-
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car-se una vegada i una altra, perque no és altre el des-
ti de les ciutats que volen ser grans. La ciutat dels con-
vents, de les setmanes tragiques, dels regnats i les
republiques, de la satira i el pesar, des de les destrals
de pedrenyal fins als districtes digitals, dels prostibuls
als temples expiatoris, de la historia que es debana i
més d’'una vegada ens sobta amb el bram d’una tem-
pesta perfecta. La Barcelona indocil a perpetuitat, un
moén d’emocions obscures. Formes gregaries, mime-
tisme genetic, grafits sacrilegs juxtaposats als grans
vitralls catedralicis, grans terrasses de cafe debolides
per Parquitectura bancaria. Ateneus anarquistes, resi-
dencies geriatriques, esglésies tancades, emissores de
radio que donen una engruna d’amor als cors solitaris
mentre un geni de la informatica mundial demana al
taxista que el porti a un cau de dominatrixs barceloni-
nes. Nestor ho sap: la temptacid, tan facil com infan-
til, és creure’s que des dels finestrals del Mirablau tens
la ciutat als teus peus. Pero la veritat és que Barcelona
no esta als peus de ningd, insurrecta sempre entre la
nit i Palba, quan els taxistes friquis van d’aqui d’alla
amb passatgers desolats per la solitud que busquen
cinc minuts de dona, conductors d’ambulancies que
transporten velles ferides de mort per un mal que no
té nom. Barcelona no esta als peus de ningu: tots es-
tem als seus peus. I, a distancies remotissimes, un cos-
mos reactiu belluga entre eclosions constants i el fla-
meig de corones solars.
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