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Primera part

HI HAVIA UNA VEGADA
EL CINEMA



] cinema sempre ha format part de la

meva vida. I com més de mentida és, més

m’agrada. De petit, mai em van acabar
d’agradar les pellicules italianes del neorealisme.
Aquell blanc 1 negre, aquella gent, aquella mise-
ria, aquelles histories, 1 fins 1 tot aquella musica,
em recordaven massa el meu paisatge. El que jo
vivia cada dia, alld al meu poble de Salt, on els
carrers encara estaven per asfaltar. Tot 1 que, a la
nostra manera, érem felicos, aquella existéncia
grisa no tenia res a veure amb les pellicules ame-
ricanes, on la vida era en tecnicolor, molt més
alegre 1 plena d’aventures. Més de conte.

Per als que ja tenim una certa edat 1 vam ser
nens durant el franquisme, el cinema era una via
d’escapament al mon de la imaginacié 1 'aventu-
ra. Tota la setmana esperavem els programes do-
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bles dels diumenges a la tarda. Entre setmana ens
consolavem mirant els cartells que es clavaven a
les cartelleres per anunciar la pellicula que es
projectava o que farien la setmana segiient. Nos-
altres en deiem «quadros», perque eren fotografies
impreses sobre cartrd 1 moltes vegades acolorides
ama. També hi havia els cartells propiament dits,
els programes grossos, que en déiem. Eren car-
tells fets aqui a casa nostra.

Recordo el nom d’alguns d’aquells cartellistes:
Montalban, Jano, Mac... Aquest darrer, Mac, que
de fet es deia Macari Goémez, era el que més m’a-
gradava. Mac, que encara és viu 1 té noranta anys,
pintava els cartells de les «millors» pellicules, com
ara Los Diez Mandamientos (The Ten Command-
ments), de Cecil B. de Mille (EUA, 1956); Doctor
Zhivago, de David Lean (EUA, 1965); El rostro im-
penetrable (One-Eyed Jacks), amb Marlon Brando
(EUA, 1961); El verdugo, de Luis Garcia Berlanga
(Espanya, 1963); Un tranvia llamado deseo (A Street-
carnamed Desire), d’Elia Kazan (EUA, 1951); Rebeca
(Rebecca), d’Alfred Hitchcock (EUA, 1940); Desde
Rusia con amor (From Russia with Love), dirigida per
Terence Young (Gran Bretanya, 1963); Becket o el
honor de Dios (Becket), de Peter Glenville (Gran
Bretanya, 1964), per posar-ne alguns exemples.
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Per cert, no em puc estar de recordar que vaig
representar 'obra de teatre Becket o [’honor de
Déu, de Jean Anouilh (en la qual es basava la pel-
licula interpretada per Richard Burton 1 Peter
O’Toole), a Salt, amb el grup La Pastera. La vam
representar a I'aire lliure, la nit que, es diu, I’ho-
me va arribar a la Lluna.

Aquelles pellicules, aquells programes dobles
del diumenge a la tarda, els reviviem durant els
dies que faltaven perque tornés a ser diumenge 1
poguéssim tornar al cinema a veure les dues pel-
lis: 1a bona 1 la dolenta, amb el No-Do entremig.

En aquelles sales fosques vam aprendre que els
americans sempre eren els bons 1 els indis, els ale-
manys 1 els japonesos, els dolents. Més tard, ens
vam adonar que la cosa no anava aixi. Pero en
aquelles mateixes sales fosques, a través de la llum
que projectava la maquina de fer cine —tal com
en déiem llavors—, també vam conéixer conti-
nents, mars 1 oceans llunyans, histories d’amor 1
de desamor. I vam veure comedies amb telefons
blancs, 1 histories amb rebels amb causa 1 sense
causa, tot 1 que nosaltres no acabavem d’entendre
per que eren rebels, entre altres coses perque tenien
neveres, cotxes, una casa confortable 1 bevien la
llet directament de 'ampolla, cosa inimaginable a
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casa nostra, o almenys a Salt, on aquesta mena de
coses nomeés passaven al cinema.

Sovint he comprovat que a la generaci6 pos-
terior a la meva, que jo en dic de la guerra de les
galaxies, li costa entendre aquesta manera de viu-
re 1 de veure el cinema. I d’estimar-lo 1 respec-
tar-lo. I ja no diguem com els costa a les genera-
cions actuals, les de les séries americanes que es
poden veure a qualsevol hora 1 lloc amb qualse-
vol instrument tecnologic que tinguis a ma. Amb
aquestes modernitats s’esta perdent la magia del
cinema.

Penso que les bondats que ofereix una sala fos-
ca a ’hora de mirar pellicules 1 de viure-les no
caducaran mai. I encara diré més, penso que la
gent tornara a anar al cinema per compartir la vi-
vencia de viure una historia a les fosques, durant
dues hores, 1 després poder-la comentar. Penso
que la gent es cansara de veure pellicules en soli-
tari.

Ara bé, tampoc no vull donar a entendre que
hi hagi una sola manera de viure el cinema. La
meva no ¢és millor que la dels altres, 1 de fet el
que voldria transmetre amb les reflexions d’aquest
llibre 1 la mirada que hi proposo a una serie de
pellicules és que hi ha tantes maneres d’acos-
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tar-se al cinema com persones. Totes les edats 1
totes les maneres de pensar es poden veure reco-
negudes en una pellicula o una altra.

A mi mai m’han acabat d’agradar les pellis de
dibuixos animats. Hi ha poques excepcions: al-
guna de Walt Disney, les de Tom 1 Jerry, La
granja dels animals, basada en la novella de George
Orwell, 1 alguna més 1 prou. Quan era petit tro-
bava insultant que hi hagués un tipus de cinema
per a la mainada 1 un altre, el bo, que els adults es
reservaven nomeés per a ells. Aquesta divisio esti-
mulava en nosaltres el desig de veure els titols
prohibits, perque en el cinema per a adults hi
havia histories, 1 sobretot actors 1 actrius, que
sortien a les revistes, els diaris 1 les colleccions de
Cromos.



