{

@/balaf‘d\

Jesus Moncada
Cami de sirga




JESUS MONCADA

Cami de sirga

Edicions 62

Barcelona



La primera edicié d’aquesta obra va ser publicada
per Edicions de la Magrana I’any 1988.

Premi Joan Crexells
Premi Ciutat de Barcelona
Premi Fundacié Amics de les Arts i de les Lletres de Sabadell
Premi Critica «Serra d’Or»
Premi Nacional de la Critica
Finalista Premio Nacional de Literatura

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de I'editor
qualsevol forma de reproduccid, distribucié, comunicaci6 publica o transformacié
d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions establertes per la llei.
Podeu adrecar-vos a Cedro (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment
d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 917021970/ 932720447).

Tots els drets reservats.

Primera edici6 dins «El Balanci»: febrer del 2004
Primera edicié en aquest format: gener del 2017

© Hereva de Jests Moncada, 2005
© d’aquesta edicié: Edicions 62 s.a.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edicions62.cat
info@edicions62.cat

Compost a Victor Igual s.l.,
Aragd, 390. 08013 Barcelona
Impres a Egedsa
DIPOSIT LEGAL: 24.056-2016

ISBN: 978-84-297-7563-1



TAULA

PRIMERA PART

Els dies de JEdén

SEGONA PART

LTlla dels Tretze Sants

TERCERA PART

Cendra de calendari

QUARTA PART

La garbinada negra

EPILEG

Exili sense retorn

77

157

227

277



Primera part

ELS DIES DE L’EDEN



Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor ei-
xordadora en la qual es barrejaven el cruixir de jasseres i bigues,
’ensulsiada d’escales, trespols, envans i revoltons, ’esmicolament
de vidresila trencadissa de maons, teules i rajoles, va retrunyir per
la Baixada de la Ferradura mentre la casa s’esfondrava sense remei.
De seguida, un nivol de pols, el primer dels que havien d’acom-
panyar la llarga agonia que comencava aleshores, va elevar-se per
sobre de la vila i es va esfilagarsar a poc a poc en aire lluminés
del mati de primavera.

Anys després, quan la malesa encetada aquell dia del 1970 era
memoria llunyana, temps amortallat amb teranyines de boira,
una cronica anonima va aplegar un feix de testimonis colpidors
sobre I’esdeveniment. El primer des del punt de vista cronologic,
tot i que no resultava el més patetic, recollia 'aturada del rellot-
ge del campanar esdevinguda la vigilia enmig d’un capvespre tem-
pestuds que pintava el cel de la vila amb carmins violacis, ors es-
morteits i bromalles negres; segons el cronista, I’avaria era una
premonicio clara del que havia de passar '’endema, un anunci del
final inexorable del vell temps. L'angoixa es feia esborronadora
en la descripcid, deguda a un altre testimoni, de la nit a qué havia
donat pas la incertesa del crepuscle: la cronica parlava del silenci
espes en els carrers deserts, silenci que volia reflectir el de la gent
tancada a casa, pregant perque no trenqués el dia. Tanmateix, en-
tre les evocacions, la més colpidora era la del retruny sinistre de
les onze del mati segiient a la Baixada de la Ferradura: segons la
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cronica, els vilatans van sentir-se sotragats fins al moll de I’os pel
comencament del desastre.

Certament els testimonis resultaven impressionants. Ara bé,
aquesta no era Iinica caracteristica que tenien en comd; en com-
partien una altra, potser insignificant pero prou esclaridora del que
va passar aquell dia nefast: tots, sense excepcid, eren també absolu-
tament falsos.

De bon comengament, ’Honorat del Rom, un dels dos apoteca-
ris de la vila, que va sobreviure prou anys als fets per abastar I'a-
parici6 de la cronica, aclaria en uns comentaris ironics sobre el
document que el rellotge municipal, installat en el campanar de
’església, no s’havia espatllat I'11 d’abril del 1970. L’andromina,
més vella que els camins i forca cascada, es desballestava sovint 1
no resultava xocant veure’n les agulles immobils a les quatre esfe-
res; pero aquell dia funcionava i, posats a filar prim, només se li
podia retreure un avangament de set o vuit minuts respecte de
I’hora oficial. Aixo, segons el farmaceutic, invalidava de mig a
mig la suposada premonici6 dels esdeveniments de 'endema atri-
buida al rellotge i permetia arraconar qualsevol altra especulaci6
sobre el tema.

La qtiesti6 del capvespre tempestuds tampoc no lligava amb
els fets. Ningu no discutia que, d’haver-se produit tal com deia la
cronica, hauria resultat forca adient com a escenografia del pre-
ludi del drama. Per desgracia, fou un crepuscle ensopit, gens com-
parable ni tan sols a la mitjana dels que gaudia habitualment la
vila, per no parlar dels més portentosos, que ’apotecari no es pre-
nia la molestia ni de citar; aquell va pujar-lo a mig desfer el vent
de mar, la garbinada, per la vall de I’Ebre: les seves rojors havien
ensangonat sense vigoria els molls, on es podrien a poc a poc les
velles naus de la vila, abans d’esllissar-se riu amunt i entenebrir-
se a ponent, com qualsevol dels altres, entre lluentors morades i
sense més histories.

La nit va resultar gairebé tan anodina com el crepuscle: d'una
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negror vulgar. Si es deixava de banda la fosciria, sempre un pel
inquietant, res no justificava atribuir-li una tensié inusual, és a dir
més intensa que la suportada sense treva per la vila feia for¢a
temps, ja empeltada en la vida quotidiana. Des del jutge de pau,
decebut sense remei dels encants marcits de la jutgessa, enfeinat
a llaurar una cosina del secretari de I’alcaldia amb abornades len-
tes, vigoroses 1 profundes, mentre ella es fonia en una ranera ago-
nica sota la taula del jutjat, rebregant amb els malucs el registre
de defuncions de la vila, fins al sereno, sempre amunt i avall pels
carrers com un sedas de fleca, els habitants de la poblaci6é van
passar la nit com de costum. Segurament, ["inica excepci6 fou el
Pasqual de Serafi: estes de cos present sobre el 1lit de matrimoni,
enmig de la sonsonia enervant del dol familiar, paia la mort que
havia anat a sorprendre’l a mitja tarda mentre llegia un diari es-
portiu a la barberia. Cap cosa extraordinaria, perque la vila dis-
posava de rituals seculars amb qué atenuar també la presencia de
la mort, no va alterar, doncs, les hores, i quan ’alba remuntava
I’Ebre i encenia amb lluentors fugisseres el xarol de la gorra, I’a-
cer de la llanca i els botons daurats de 'uniforme del sereno, que
feia via pel carrer de les Bruixes per anar a gitar-se, la vila dormia
assossegadament.

Les primeres vermellors de ’alba van pujar al mur que vore-
java I’Ebre des dels llatits amarrats en els molls silenciosos i s’en-
ganxaren lentament a les textures aspres de les cases arraulides al
vessant de la serra dominada pel castell. A la claror del dia, sem-
pre li costava penetrar en el garbuix de carrers i carrerons. La po-
blacié havia viscut prop d’un segle entre mines de lignit i la pols
del carbé se li havia adherit igual que una pell d’ombra; els edifi-
cis, on les emblanquinades resultaven efimeres, la gent, fins i tot
els rius, sempre solcats per vaixells negres i amb les entranyes en-
fosquides pel carbé perdut en els naufragis, semblaven haver aga-
fat la mateixa patina. A la fi, pero, com els altres matins, la llum,
quan ja se li empallidien les primeres rojors, va anar buidant la
tenebra: I’antiga, decrépita, entranyable i sovint maleida baluer-
na va eixir, ocre i negra, de la nit.
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Els carrers van comengar a omplir-se d’una vida intensa enca-
ra que provisional. Ara bé, contrariament al que havien d’afirmar
en el futur amb tant dramatisme els testimonis recollits per la cro-
nica, el fet de les onze del mati passa desapercebut quasi a tothom.
La vila no queda en suspens, els cors no deixaren de bategar; el so-
roll no es va estendre com un redoblament funebre per carrers 1
places, no va ressonar per la vall de ’Ebre ni per la ribera del Se-
gre ni pels molls silenciosos ni per les mines mortes, com un anun-
ci de malesa. Va ser un tro breu en una vila tan acostumada a sen-
tir les barrinades de les mines que no va parar-hi esment.

Escamparen altres falornies les quals, curiosament, donat que
eren tan falses com les primeres, no foren recollides pel cronista
anonim. Tanmateix també formaven part de la teranyina espessa
amb que molts vilatans provaven d’ofegar la quera de la mala cons-
ciencia. En el fons, aquesta era la justificacié secreta de la croni-
ca, el que la feia ser acceptada com a bona per la majoria del per-
sonal que visqué els esdeveniments.

Perque, després d’anys i panys de parlar-ne tothora, de bastir-
ne mil cabories, de sentir-ne I'angoixa amb anticipaci6 (al tarot de
la vella Caterina apareixien fenomens estranys, somogudes de I'in-
framoén), vet aqui que, fora de ’'Honorat del Rom, I'apotecari, que
es trobava dolorosament clavat a la cantonada del carreré de 'Ham
amb la Baixada de la Ferradura, ningd no s’adona del succés. I en-
cara que res no hauria canviat en cas contrari, ja que aleshores el
desti era irreversible, anys després, quan el malson sinistre era re-
cord polsegés, volva de cendra, alguns vilatans comencaren a teixir
testimonis apocrifs a fi de quedar bé davant la historia.

Pero no tot es trobava a les croniques ni resultava tan facil de
rebatre. Feia de mal dir, per exemple, si el Lloren¢ de Veriu, com
afirmava la brama per cafes i tertilies cantoneres, s’assabenta del
succés; uns deien que va acudir a la vila a fi de veure per darrera
vegada la casa de la Baixada de la Ferradura, la que havia construit
amb les seves propies mans, 'any 1936, quan ell i la Carme Cas-
tell volien casar-se. Molts preferiren creure que el rumor, si va ar-
ribar-1i, ja no aconsegui reviscolar les restes del Lloreng, pols iner-
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ta 1 anonima sota la terra llunyana de ’erm de Terol on més de
trenta anys enrere, durant la Guerra Civil, I'havia dallat una me-
tralladora feixista.

Els vilatans s’enganyaven en entestar-se a convertir el dia 12 d’a-
bril del 1970 en una data clau del seu drama collectiu, de la ma-
teixa manera que s’equivocaven en sentir-se culpables de no ha-
ver assistit a ’esdeveniment. La demolicié de la casa nimero 20
de la Baixada de la Ferradura amb qué havia comencat I’enruna-
ment de la vila —i Iatzar burocratic va assenyalar aquella com
hagués pogut designar qualsevol altra de les que ja eren buides—,
no fou més que 'inici de I"dltim acte d’un llarguissim malson.
Quan les maquines tibaren les sirgues d’acer lligades als pilans i
edifici va caure enmig d’un nivol de pols, feia més de tretze
anys que la destruccié de la vila havia comencat.
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