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Aquest llibre forma part d’'un cicle de novelles que
s’entrellacen en 'univers literari d’El Cementiri dels Lli-
bres Oblidats. Les novel-les d’aquest cicle s’uneixen les
unes amb les altres a través de personatges i de fils argu-
mentals que fan de ponts narratius i tematics, tot i que
cadascun dels llibres ofereix una historia tancada i inde-
pendent.

Es per aixd que els titols de la série d’El Cementiri
dels Llibres Oblidats es poden llegir en qualsevol ordre
o bé separadament, de manera que el lector pot explo-
rar i endinsar-se en aquest laberint d’histories a través
dels diversos camins i portes que, entrelligats, el porta-
ran al cor de la narracié.



Tota novel-la és una obra de ficcié. Els quatre lliuraments d’El Cementiri dels Llibres
Oblidats, encara que estan inspirats en la Barcelona del segle XX, no en sén una
excepci6. En comptades ocasions, la fesomia o la cronologia d’alguns escenaris,
marques o circumstancies ha estat adaptada a la logica narrativa per tal que, per
exemple, el Fermin pogués degustar els seus estimats Sugus uns anys abans que no
es fessin populars, o alguns dels personatges poguessin baixar del tren sota la gran
volta de I’Estaci6 de Franca.
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EL LLIBRE
DE DANIEL



Aquella nit, vaig somiar que tornava al Cementiri dels Llibres
Oblidats. Tenia només deu anys i em despertava a la meva
antiga habitaci6. Notava, un cop més, que no podia retenir la
fesomia de la mare. I, d’aquella manera singular que se saben
les coses en els somnis, jo sabia que era culpa meva, i de ninga
més, perque no mereixia recordar-ne el rostre i perquée no
havia estat capa¢ d’honorar la seva memoria.

Al cap d’'un moment, el pare entrava a la cambra, trasbalsat
pels meus crits angoixosos. El pare, que en el meu somni en-
cara erajove i encara tenia a I’abast totes les respostes del mon,
em feia una abracada per tranquil-litzar-me. Després, quan les
llums primerenques de I’alba pintaven una Barcelona feta de
vapor, tots dos sortiem al carrer. El pare, pero, per alguna ra6
que jo no acabava d’entendre, només m’acompanyava fins al
portal de casa. Un cop alla, em deixava anar la ma i em feia
entendre que aquella mena de viatge ’havia de fer tot sol.

Llavors, comencava a caminar, pero recordo que tot m’era
feixuc, que em pesaven la roba, les sabates i fins i tot la pell.
Cada passa que feia em demanava més esfor¢. Quan arribava
a la Rambla, m’adonava que la ciutat surava en un instant in-
finit. La gent s’havia aturat, com les figures humanes congela-
des d’una fotografia vella. Un colom que s’enlairava era tot
just 'esbos imprecis d’un batre d’ales. Els brins de pollen
quedaven immobils en I'aire com si fossin pols de llum. En
aquella buidor, I'aigua de la font de Canaletes lluia com un
collar de llagrimes de vidre.

De mica en mica, com si volgués caminar sota ’aigua,
m’anava endinsant en el conjur d’aquella Barcelona aturada
en el temps, fins que arribava al llindar del Cementiri dels
Llibres Oblidats. Un cop alla, m’aturava, esgotat. No acabava
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de saber que podia ser, aquella carrega invisible que arrosse-
gava i que gairebé no em deixava moure. Agafava el picaporta
i trucava, pero no venia ningu a obrirme. Clavava cops de puny
contra la gran porta de fusta llavorada, pero el guardia no feia
pas cas de la meva suplica. Finalment, abatut, queia a terra de
genolls. Només llavors, quan mirava I’encis que havia arrosse-
gat amb les meves passes, em venia al cap la certesa esfereido-
ra que la meva ciutat i el meu desti sempre es quedarien con-
gelats en aquell encantament i que no podria recordar mai la
fesomia de la mare.

I era aleshores, abandonada tota esperanca, que ho desco-
bria. El tros de metall estava amagat a la butxaca interior
d’aquella jaqueta de col-legial que duia les meves inicials bro-
dades en color blau. Una clau. Em demanava quant temps
devia fer que I’hi portava i que no me n’havia adonat. La clau
estava rovellada i era gairebé tan feixuga com la meva cons-
ciéncia. Ben just si la podia alcar amb totes dues mans i fer-la
arribar fins al pany. M’havia d’esforcar de valent per fer-la girar.
Quan ja em pensava que no me’n sortiria mai, el pany cedia i
aquella porta gran lliscava suaument cap endins.

Una galeria sinuosa s’endinsava en el vell palau, puntejada
pel rastre de les espelmes enceses que dibuixaven el cami. Em
capbussava en aquelles tenebres i sentia la porta que es tanca-
va, just quan jo hi havia entrat. Aleshores, anava reconeixent
aquell corredor flanquejat per frescos d’angels i criatures fa-
buloses que m’escorcollaven des de la penombra i que em
semblava que es movien al ritme de les meves passes. Avancava
pel passadis fins que arribava a un arc que s’obria a una volta
immensa, i em quedava plantat al llindar. El gran laberint s’al-
cava just al davant, com un miratge infinit. Una espiral d’esca-
les, tinels, ponts i arcs dissenyats en una ciutat eterna, cons-
truida amb tots els llibres del mon, s’enfilava fins a una
immensa cipula de vidre.

Lamare m’esperava alla, als peus d’aquella estructura. Jeia
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en un sarcofag obert, amb les mans enllacades damunt el pit,
la pell tan pallida com el vestit blanc que li cenyia el cos. Tenia
els llavis tancats i els ulls closos. Tota ella immobil, en el repos
absent de les coses mortes i les animes perdudes. Hi acostava
la ma per acaronar-li el rostre. Tenia la pell freda com el mar-
bre. Llavors, obria els ulls i em clavava la mirada, encisada de
records. Quan obria els llavis enfosquits i parlava, el so de la
veu que en sortia era tan eixordador que m’envestia com un
tren de carrega, m’arrencava de terra, em feia volar per I’aire
i em deixava suspés en una caiguda inacabable, mentre el res-
sO de les seves paraules anava desfent el mon.
Has d’explicar la veritat, Daniel.

Em vaig desvetllar de cop ivolta, en la penombra d’aquella
cambra, amarat de suor freda, i vaig buscar el cos de la Bea,
que jeia al meu costat. Ella em va abracar i em va acaronar el
rostre.

—:Un altre cop? —va xiuxiuejar.

Vaig fer que si amb el cap i vaig respirar fondo.

—Estaves parlant. En somnis.

—¢:Que deia?

—No s’entenia —va mentir la Bea.

Me la vaig mirar i em va somriure com si li fes llastima, o
potser només era una mostra de paciencia.

—Apa, dorm una mica més. Encara falta una hora i mitja
perque soni el despertador i avui €s dimarts.

«Dimarts»: aixo volia dir que em tocava a mi portar el Julia
a escola. Vaig tancar els ulls i vaig fer veure que m’adormia.
Quan els vaig tornar a obrir, al cap d’un parell de minuts, em
vaig trobar el rostre de la Bea, que m’observava.

—:Que? —vaig fer jo.

La Bea se’m va acostar i em va besar els llavis. Tenia gust
de canyella.

—]Jo tampoc tinc son —va insinuar.

La vaig anar despullant sense presses. I ja em venien ganes
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d’agafar els llencols d’una revolada i llancar-los a terra quan
vaig sentir uns passos lleugers i menuts que arribaven fins a la
porta del dormitori. La Bea em va aturar la ma esquerra, que
lliscava decidida per les seves cuixes, es va alcar una mica i va
clavar els colzes damunt el llit.

—:Que passa, maco?

El Julia se’ns mirava des del llindar de I’habitacio, amb els
ulls tenyits de vergonya i neguit.

—Es que hi ha algi, a la meva habitacié —va dir, amb un
fil de veu.

La Bea va esbufegar i li va allargar els bracos. El Julia es va
afanyar a arrecerar-se en I'acolliment matern, i jo vaig haver
de renunciar a qualsevol esperanca en pecat concebuda.

—El Princep Escarlata? —va preguntar la Bea.

El Julia va fer que si, amb posat penedit.

—Doncs ara mateix el papa anira a la teva habitacio i el
fara marxar a puntades de peu, apa, perqué no hi torni mai
meés.

El Julia em va llancar una llambregada plena de desespe-
racio. ¢Per a que serveix un pare, si no €s per encarregar-se de
missions heroiques d’aquesta magnitud? Vaig somriure i li vaig
picar I'ullet.

—iA puntades de peu! —vaig repetir jo, mirant d’imitar,
tant com vaig poder, el més furios dels gestos.

Al Julia se li va escapar un somriure. Em vaig aixecar deci-
dit i vaig travessar el passadis fins a arribar a I’habitaci6 del
meu fill. La cambra em recordava tant la que jo havia tingut a
la seva edat, situada tot just algun pis més avall, que durant un
moment vaig pensar que potser jo mateix encara vivia dins
d’aquell somni. Vaig seure a la vora del llit i vaig encendre el
llum de la tauleta de nit. El Julia vivia envoltat de joguines
—algunes, heréncia meva—, pero, sobretot, de llibres. No vaig
trigar gaire a trobar el sospitos, amagat sota el matalas. Vaig aga-
far aquell llibre petit, enquadernat amb pasta negra, i el vaig
obrir per la primera pagina.
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