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Amb el seu brillant talent narratiu, ple de 
sensibilitat i d’humanisme, Kirmen Uribe ha 
escrit una novel·la coral. Una gran narració 
de la història basca, espanyola i europea del 
segle xx fins als nostres dies, en la qual Cata-
lunya té una presència especial. En llegir-la 
entendrem el perquè d’algunes coses que 
passen actualment.

A Karmele Urresti la Guerra Civil la sorprèn a 
Ondarroa. Mentre la població emprèn el camí 
de l’exili, ella, infermera de professió, deci-
deix quedar-se. Al final de la guerra marxa a  
França, on coneix el seu futur marit, el músic 
Txomin Letamendi. Junts recorren Europa 
fins que, quan París està a punt de caure en 
mans dels alemanys, fugen a Caracas.

La Història, però, irromp de nou. Quan Txo-
min s’uneix als serveis secrets bascos, depen-
dents de la Intel·ligència dels Estats Units, la 
parella, amb els seus fills, torna a Europa, i a 
Barcelona, en plena dictadura, el capturen. 
Amb el dolor de qui deixa enrere el que més 
estima, Karmele decideix tornar sola a Vene-
çuela. Han de passar sis dècades fins que el 
2011, quan ETA decreta la fi de la seva activi-
tat, els fills es troben amb una sorpresa que 
no esperaven.

«Aquesta és la novel·la 
que sempre havia volgut 
escriure.» Kirmen Uribe

«La literatura de Kirmen 
Uribe enfonsa les seves  
arrels en el País Basc, però  
és totalment universal.»  
The Harvard Book Review 

«Kirmen Uribe és un autor 
amb nombroses inquietuds, 
compromès políticament, 
amb una consciència  
global i humanista; una  
veu directa i diferent.»  
PEN American Center 

Kirmen Uribe
L’hora de despertar-nos junts 767

K
ir

m
en

 U
ri

be
  L

’h
or

a 
de

 d
es

pe
rt

ar
-n

os
 ju

nt
s

Kirmen Uribe (Ondarroa, Biscaia, 1970) és un dels 
màxims renovadors del panorama literari actual 
en llengua basca, i un dels més llegits i traduïts. 
Va estudiar Filologia Basca a Vitòria-Gasteiz (UPV-
EHU) i va fer estudis de postgrau en Literatura 
Comparada a Trento (Itàlia). La publicació, el 2001, 
del llibre de poemes Mentrestant dóna’m la mà, 
Premi de la Crítica en euskera i traduït a l’anglès 
als EUA, va significar una «revolució tranquil·la» 
en l’àmbit de la literatura. La seva primera novel·
la, Bilbao–New York–Bilbao (2008), va merèixer el 
Premi Nacional de Narrativa 2009, el Premi de la 
Crítica d’Euskadi i el Premi dels Llibreters d’Euska-
di, i es va convertir en tot un esdeveniment edito-
rial global. El 2013 va publicar El que mou el món. 
Kirmen Uribe ha estat convidat a universitats com 
Stanford, Chicago, Oxford, UCSD, NYU o WUSTL, 
on el 2017 impartirà les prestigioses Massie Lec-
tures de literatura. Els seus textos s’han publicat 
a The New Yorker, El País o Berria. L’hora despertar- 
nos junts és la seva última novel·la.

www.kirmenuribe.eus
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9

primer record de karmele urresti

1

Alguns relats conviuen dins el cap de l’escriptor durant
molt de temps, fins i tot durant anys, abans de sortir a la
llum. En aquest lapse, la majoria es fan malbé, allà mateix,
perduts a les profunditats del cervell, sense arribar a co-
brar vida, mentre que uns quants, en canvi, perviuen la-
tents per sempre.

Aquest relat n’és un.
A casa, havia sentit a parlar sovint de la família Urresti;

al cap i a la fi, Ikerne Letamendi Urresti era de l’edat de la
meva mare i amiga seva des de petites, arran dels estius
que van compartir durant les vacances escolars que la
Ikerne passava a Ondarroa. La mare m’explicava que en
aquells dies de la postguerra els llibres eren un luxe que la
seva família no es podia permetre, però que ella trobava
la manera de llegir a Antzosolo, que era el nom de la casa
on la Ikerne estiuejava amb els seus avis. Si les amigues
quedaven a primera hora de la tarda per sortir al carrer,
ella es presentava amb molta antelació a Antzosolo, i d’a-
questa manera els avis de la Ikerne li demanaven que, per
favor, passés al saló i esperés allà que la seva néta acabés de
dinar. Aleshores, la mare triava un llibre de la biblioteca i
dedicava aquella mitja hora a la lectura.
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Recordo molt bé el dia, en els meus temps d’estu-
diant universitari, que la Ikerne, acompanyada per la seva
mare, Karmele Urresti, ens va venir a visitar a la nostra
casa familiar d’Ondarroa. La Ikerne coneixia les meves
inclinacions literàries i havia animat la seva mare perquè
m’expliqués passatges de la seva vida, conscient que a mi
m’encantaven les històries d’aquesta mena. Tot i la seva
avançada edat, la Karmele em va semblar una dona ele-
gant i amb el cap molt clar, però confesso que, a la meva
edat d’aleshores, el temps en què un viu més pendent
del futur que no del passat, em vaig perdre entre tants i
tants noms, dates i dades que ella anava esmentant. Si
tinc tan present aquella visita és perquè ara em penedei-
xo de no haver estat més curiós i més atent i de no haver
aprofundit com calia en la vida extraordinària d’aquella
dona quan encara conservava totes les seves facultats
mentals.

Tot i això, no hi ha dubte que el rerefons d’aquella
conversa em va quedar gravat i, amb el pas dels anys, lluny
d’oblidar-la, el meu interès i la meva preocupació van
augmentar, senzillament perquè vaig comprendre que les
vivències de la Karmele, tot el que va haver de passar,
aquella època, aquell context, formaven part també de la
meva pròpia història i jeien al fons mateix de l’origen del
que sóc, la llavor de la meva identitat. Com se sol afirmar,
no som éssers aïllats, sinó fills del nostre temps, de la nos-
tra educació, de la nostra cultura, però també, de la matei-
xa manera, fills del passat.

Hi ha una última anècdota que també té relació amb la
gènesi d’aquesta novel·la. Ja deu fer uns quants anys que
la meva dona em va ensenyar una fotografia de l’equip de
futbol amb el qual jugava a la platja quan era petita, du-
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rant la marea baixa, com era habitual als pobles de la cos-
ta. Era una fotografia de la dècada dels vuitanta i, tot i que
no devia tenir ni deu anys, la vaig reconèixer de seguida
entre les seves companyes, amb una pilota a les mans,
somrient. A la imatge, al darrere de l’equip que posava
damunt la sorra molla, cridava l’atenció el mur del moll,
completament cobert de pintades reivindicatives, una
cosa tremenda. I em vaig preguntar a mi mateix com vam
poder ser feliços en un territori marcat a sang i foc per la
tensió política.

No va ser fins a l’any 2010 que em vaig convèncer que
havia d’escriure un llibre basat en la vida de Karmele Ur-
resti, la seva família i la seva generació. I tot i que des d’ales-
hores hagi acabat i publicat una altra novel·la, des d’aquell
moment exacte en què, durant un viatge en tren entre
Boston i Providence, em va assaltar aquest propòsit, no he
parat de donar voltes al relat ni de recollir informació amb
entrevistes i investigacions.

Thomas Mann afirmava que per poder mostrar la ve-
ritat sobre qualsevol esdeveniment calia que haguessin
transcorregut uns quants anys, o bé que la societat hagués
evolucionat prou cap a una nova època.

Tot i que potser no s’ha complert cap d’aquestes
dues condicions, sento que la fase prèvia de la docu-
mentació ja s’ha acabat i que ha arribat l’hora inajor-
nable de començar a reconstruir, a la meva manera, el
passat.

La vida d’una sola dona, sí, però també, per què no?,
la història de tot un poble.
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2

Al final de març o començament d’abril de l’any 1953,
sempre segons els testimonis, Karmele Urresti va anar per
primer cop a l’escola de les Mercedàries Missioneres de
Berriz. La primavera aquell any s’havia endarrerit, com
passava sovint, i, després de gairebé quaranta dies ininter-
romputs de pluja, a la fi el cel es va aclarir. Tan bon punt
la lleu escalfor del sol va escampar la boira matinal, tots
els racons del paisatge es van omplir de la verdor resplen-
dent dels prats.

La Karmele va fer a peu el camí des de l’estació i, men-
tre pujava un dels pendents que l’havien de dur fins a l’es-
cola, es va aturar un instant per contemplar el paisatge
que s’estenia als peus de la muntanya d’Oiz, abrupte i sal-
vatge. Les darreres filagarses de boira es difuminaven da-
munt les roques dels vessants, a poc a poc, amb la mateixa
subtilesa que la punta d’un llençol descobreix un ventre
nu. Va fer un esforç per animar-se i va pensar que potser,
al capdavall, aquell no seria per a la seva filla un indret tan
inhòspit com s’imaginava.

Mentrestant la Ikerne, la seva filla gran, havia anat a
passejar pels volts del convent amb la resta de les seves
companyes. Havien sortit de bon matí de l’edifici, havien
travessat el pont del riu i immediatament havien deixat
enrere la monja que les vigilava per córrer muntanya
amunt. Les nenes tenien moltes ganes de jugar a l’aire
lliure després d’un llarg hivern d’esbarjos a l’interior.

La silueta blanca i negra d’una segona monja va apa-
rèixer de cop i volta per un dels caminois. Avançava cap a
les nenes i cridava «Visitación» a cada pas. La Ikerne sabia
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que l’estava cridant a ella, però no en va fer cap cas i va
continuar divertint-se com si no l’hagués sentit. «Em dic
Ikerne, no Visitación», va murmurar, plena d’orgull. «Iker-
ne, en basc».

La monja va arribar a on era ella i va agafar-la per l’es-
patlla mentre li deia: «Visitación, la teva mare t’ha vingut
a veure». Tan bon punt va rebre la notícia, la nena va ar-
rencar a córrer pendent avall tan de pressa com va poder,
i entre l’emoció i els salts, les ulleres li van caure a terra,
damunt l’herba. A través dels vidres, els brins es veien
grossos com les fulles de les panotxes.

No havia vist la seva mare des de les vacances de Nadal.
De cop i volta, a la felicitat per la retrobada se li va afegir
la inquietud d’un mal pressentiment, la por que una visita
tan inesperada i en un dia feiner estigués motivada per al-
guna desgràcia. Estava morta de curiositat. Es va canviar
les botes a corre-cuita i va baixar d’un salt a la sala de visi-
tes. No es volia perdre ni un moment. Va entrar a l’estança
i allà l’estava esperant la seva mare, esvelta, vestida de ne-
gre de cap a peus. La foscor de la roba accentuava la tristor
de la seva mirada.

Al principi, van parlar sobre la família, i la Karmele li
va explicar coses dels avis i també de la tia Anita, que la
nena estimava molt. Després, va recollir tendrament un
floc de cabells rossos que li queia pel front a la seva filla i
va dir:

—Ikerne, ara estarem un temps sense veure’ns.
—Sí, ja ho sé: fins a les vacances de Setmana Santa.
—No, més temps encara. Aquí no trobo feina, i me’n

vaig a Veneçuela.
—Tornem cap a Veneçuela? Que bé! —va exclamar la

Ikerne, plena d’alegria.
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Havia viscut a Veneçuela quan era molt petita, només
fins als tres anys, però encara conservava els agradables
records d’aquell país sud-americà: la calor, algunes plantes
i animals exòtics, la platja on jugava amb el pare... De la
casa de Caracas, recordava un gos que es deia Txino i de
com un dia va mossegar en Txomin, el seu germà petit. La
mare va tornar a parlar i, aquell cop sí, la seva veu seriosa
es va clavar com una mossegada en la dolçor dels seus re-
cords.

—No, Ikerne, no. Me’n vaig jo sola. Vosaltres, de mo-
ment, us heu de quedar aquí. Però aviat ens tornarem a
reunir la família, tots quatre: els teus germans Txomin i
Patxi, tu i jo. Fins aleshores, ens escriurem cartes. T’he
portat un sobre, llapis i segells.

La Ikerne es va aixecar de la cadira, enfadada.
—Primer se’n va anar el pare i ara tu. Us odio.
La mare es va mantenir ferma.
—En Txomin s’ha portat millor que tu, i és més petit

—li va retreure.
La noia es va posar a plorar.
—Almenys, deixa’m anar al port de Santurtzi a dir-te

adéu —li va pregar entre sanglots.
—No pot ser, Ikerne.
La mare li va eixugar les llàgrimes amb el seu mocador

de fil i se’l va guardar a la butxaca. Aquella nit, la nena es
va adormir amb la memòria inesborrable d’aquell perfum
damunt el rostre.

Pocs dies després, Karmele Urresti va embarcar al
Marqués de Comillas rumb a Veneçuela. Viatjava sola i dei-
xava els seus fills grans a l’internat i el més petit amb els
avis a Ondarroa. La mare va marxar a primera hora del
matí i, a la mateixa hora que sonava la sirena del transat-
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làntic, repicaven les campanes del convent i cridaven la
seva filla a missa.

Després de l’eucaristia, les alumnes van fer fila per re-
bre la comunió. La Ikerne era l’última de la fila. Quan li
va arribar el torn, el capellà es va quedar estupefacte. La
nena s’havia enganxat els segells als vidres de les ulleres,
amb la cara de Franco guixada i de cap per avall.

—Visitación, però, quina irreverència és aquesta! Al
Caudillo li devem un respecte!

La mare superiora s’hi va acostar i la va agafar violen-
tament pel braç.

—Dimoni de criatura! Te’n penediràs, i tant que sí!
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nit d’artistes a ibaigane

3

L’any 2008, l’Ajuntament de Bilbao va adquirir per a la
col·lecció del Museu de Belles Arts de la ciutat, un quadre
del pintor Antonio Gezala que havia estat propietat d’un
particular durant molt de temps. La tela, titulada Nit d’ar-
tistes a Ibaigane i que recrea una festa celebrada al palau
bilbaí l’any 1927, no és gaire gran, fa 90 × 85 centímetres,
però va copsar el meu interès des del mateix dia de la seva
presentació.

El primer que es fa evident en veure l’obra per primer
cop és l’ambient festiu associat a una escena nocturna,
cosa que era tota una novetat, perquè fins aleshores el que
prevalia eren les escenes diürnes a l’exterior, paisatges
d’entorns rurals o marítims i amb protagonistes més aviat
estàtics. La vetllada que motiva el quadre, en canvi, té lloc
al mateix atri del palau i reprodueix l’aire distingit i esbo-
jarrat dels anys vint. Es poden veure convidats escampats
per tots els racons, tot i que resulta complicat identificar
els personatges retratats, ja que els rostres són indistingi-
bles. Els homes van vestits de frac i les dones porten ves-
tits curts de gala, la majoria de color blau o verd, amb
l’esquena descoberta o amb un xal damunt les espatlles. Al
seu voltant, els cambrers els ofereixen copes amb safates.
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Gezala banya la tela amb una llum morada, semblant a
la que es reflecteix a l’aigua de les petites piscines naturals
que es formen entre les roques amb la marea baixa. La
composició pictòrica segueix la pauta d’una piràmide,
com si un enorme triangle imaginari distribuís tots els
elements del quadre. A cadascuna de les cantonades infe-
riors, dreta i esquerra, hi ha una parella, i a l’extrem supe-
rior, tancant el triangle, hi ha la maqueta d’un veler de tres
pals que penja del sostre. El cor de l’escena, el focus de la
imatge, el punt cap a on es dirigeix la mirada de l’especta-
dor, l’ocupa una parella que està ballant. L’home branda
un llarg bastó amb plomes de colors, vermelles, verdes i
d’un groc pàl·lid, a la punta. Al cap, una lligadura blanca
allargada amb la seva borla, com aquelles gorres que a
l’època es duien per dormir, i que contrasta de manera
còmica amb el frac; i, per si de cas quedés cap dubte sobre
l’alegria que transmet, porta lligada a la cintura una faldi-
lla de tul de color de rosa. La dona, que duu un vestit verd
amb un tirant que es despenja a causa del moviment del
ball, va guarnida amb un barretet amb l’ala caiguda a un
costat del front. Ballen amb entusiasme, amb tot el cos en
moviment, la dona amb les cames encreuades i l’home
amb els genolls arquejats, mentre fa girar el bastó en l’ai-
re; la sala sencera sembla que giri seguint aquest compàs:
les escales, les baranes, els llums, els quadres penjats a les
parets.

Segons tots els indicis, ballen un cake-walk, molt de
moda en aquella dècada. Es tractava d’un ball originari
del sud dels Estats Units, on el ballaven els esclaus proce-
dents de l’Àfrica vestits amb elegància i portant bastons
amb plomes de colors a la punta. Els criats es vestien de
gala per fer burla dels terratinents, engalanats com els rics

016-124749-HORA DE DESPERTAR.indd 20 11/10/16 7:39



21

i movent-se com les gallines, d’aquí el detall de les plo-
mes. Per a aquells africans, així era com caminaven i ba-
llaven els blancs: com gallines, sense estil, i del fet d’imi-
tar-los va néixer aquell ball, el cake-walk. Amb el pas del
temps, i com tantes vegades ha passat al llarg de la histò-
ria, les classes benestants van fer seu aquell ball i el van
posar de moda, al començament als Estats Units, després
a ciutats com París o Londres, i finalment també a Bilbao,
com es podia veure en aquella festa al palau d’Ibaigane.

A la part del darrere del quadre es distingeix l’escala
que porta al primer pis i que traça una diagonal a la tela.
Al capdamunt de l’escala, a l’esquerra, treuen el cap uns
quants amics, posats en filera, vestits de diversos colors i
cadascun amb el seu bastó adornat amb plomes, mentre
que a la banda dreta, just sota l’escala, es distingeixen els
músics, també elegantment vestits de frac. Formen una
orquestra de sis instrumentistes: per ordre, el baix, la per-
cussió, el violí, el piano, el saxo i, rere el piano, mig ama-
gat, el trompetista.

No va ser fins anys després que vaig saber que aquell
trompetista era Txomin Letamendi Murua, un dels pro-
tagonistes d’aquesta novel·la.

4

Karmele Urresti va conèixer Txomin Letamendi a París,
d’això no n’hi ha cap dubte, el mes de desembre del 1937.
La Karmele tenia aleshores només vint-i-dos anys, men-
tre que en Txomin ja havia fet els trenta-sis.
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Encara que desconeguem el dia exacte d’aquella pri-
mera trobada, tots dos ja apareixen en una fotografia del
grup folklòric a què pertanyien feta pels estudis Lipnitzki:
ella vestida de ballarina tradicional basca i ell de trompe-
tista d’orquestra a l’antiga. Formaven part d’un conjunt
anomenat Eresoinka, que aplegava un bon nombre de ba-
llarins i músics desterrats, promogut per l’ambaixada cul-
tural del govern basc. En concret, la fotografia pertanyia a
la sèrie destinada a promocionar les actuacions programa-
des per als dies 18, 19, 20 i 23 de desembre del 37 a la sala
de concerts Pleyel, a París.

José Antonio Agirre, el president basc a l’exili, havia
rebut poc abans un consell decisiu per part d’un polític
europeu, suposadament suís. «Perdreu la guerra: guanyeu
la propaganda», diuen que li va recomanar. En realitat, el
Govern basc havia assumit gairebé des del començament
de la Guerra Civil que les possibilitats de victòria eren
pràcticament inexistents. El front del nord es trobava aï-
llat i assetjat. Sense avions, l’única pregunta que es podia
fer era quant de temps podria resistir un exèrcit popular
encapçalat per soldats plens d’ànim.

Si tenien alguna esperança, requeia en la comunitat
internacional i en la creença que, tard o d’hora, prendrien
partit en nom de la democràcia, combatrien Franco i fi-
nalment el derrotarien. Però aquella intervenció salvado-
ra no arribaria mai. França i el Regne Unit no van trigar a
desentendre’s del conflicte i van permetre que l’aixeca-
ment es consumés i culminés en dictadura, i tot això mal-
grat que Alemanya i Itàlia havien pres partit obertament
pel costat franquista.

En aquella situació desesperada, quan al juny va caure
Bilbao, milers de persones no van tenir cap altre remei
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que fugir i passar la frontera. Però per a Agirre encara
quedava una altra forma de lluita. Segons l’estratègia pla-
nificada, mantindrien la resistència des de l’exili. Difon-
drien la causa basca arreu del món, viatjarien per l’estran-
ger i explicarien totes les injustícies patides, i per fer-ho
recorrerien a l’esport i a la cultura. Amb aquesta finalitat
propagandística, la tot just formada selecció basca de fut-
bol va disputar al llarg de l’any 1937 nombrosos partits
arreu d’Europa i, seguint els seus passos, el grup Eresoin-
ka, que tenia entre els seus membres il·lustres composi-
tors, pintors, ballarins, cantaires i, en general, la flor i nata
de la cultura basca de l’època, també va sortir de gira per
diversos països. Eren més de cent artistes units per un ma-
teix projecte. Entre ells, Karmele Urresti i Txomin Leta-
mendi: ella, una de les veus del cor; ell, trompetista de
l’orquestra.

A les actuacions d’Eresoinka s’intercalaven peces con-
temporànies amb temes d’arrel basca. Modernitat i tradi-
ció plegades. El repertori incloïa peces de Maurice Ravel,
compositor nascut a Laburdi, al País Basc francès, i potser
per aquest motiu, o senzillament perquè admiraven la
seva música, el grup Eresoinka en ple va acompanyar el
seguici fúnebre que va acomiadar-lo al cementiri de Leva-
llois. Tot i que Ravel havia demanat al seu germà que no
celebrés cap missa ni convoqués les autoritats, sinó que
organitzés un enterrament senzill, una extraordinària
gentada es va aplegar de manera espontània al fossar. Ra-
vel era un músic molt estimat a París.

Quan la multitud va dispersar-se, en Txomin es va
acostar a la Karmele, es van atansar plegats a la tomba i
es van quedar sols davant la làpida de granit de la família
Ravel. S’hi van estar una estona sense dir-se ni una pa-
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raula. En Maurice descansava al costat dels seus pares en
un mateix sepulcre. La Karmele, aleshores, va recordar el
seu pare, exiliat a Larresoro, i de qui amb prou feines
rebia alguna notícia. En Txomin, en canvi, va observar
que Ravel mai no s’havia casat ni potser no havia tingut
gaire sort en l’amor, qui sap si perquè la música li havia
pres gairebé tot el temps. Se li va acudir que potser la
soledat era el destí dels músics, com de fet li passava a ell
mateix.

Les relacions llargues li feien por.
—Jo vaig conèixer Ravel —es va decidir a confessar en

Txomin—. Vaig estar cara a cara amb ell, com tu i jo ara.
—Apa, em vols impressionar o què?
Però en Txomin no mentia. Havia tocat al costat de

Maurice Ravel nou anys enrere, a la seu de la Societat
Filharmònica de Bilbao. Aquell dia, Ravel va interpretar
al piano, davant un públic apassionat i acompanyat per
l’Orquestra Simfònica de Bilbao, de la qual en Txomin
formava part, un programa format per Le tombeau de
Couperin, Alborada del gracioso, Tzigane, Deux mélodies he-
braïques i La Valse. Però tot plegat ja formava part d’un
passat que a en Txomin li semblava remot i desdibuixat,
aquell passat que incloïa tot el període prebèl·lic. Per bé
que només havien transcorregut uns pocs anys, tot el que
havia succeït abans de la guerra li semblava d’un altre
segle.

En Txomin va voler canviar de tema.
—Demà és el meu aniversari.
—Això tampoc no m’ho crec...

016-124749-HORA DE DESPERTAR.indd 24 11/10/16 7:39



25

5

La família de Karmele Urresti era originària d’Ondarroa.
El seu avi, Bittor Urresti, era el propietari d’unes drassa-
nes, probablement les més grans del poble, on treballaven
al voltant de seixanta obrers, i cap altra empresa, si excep-
tuem les famílies que vivien de la pesca pròpiament dita,
no donava feina a tanta gent. En aquelles drassanes es
construïen velers, vaixells de vapor i barques de rems, com
les famoses traineres que es feien servir en regates a mar
obert, i en la construcció de les quals es van haver d’espe-
cialitzar entre altres drassanes del nord, tot i que els ente-
sos en rem de l’època van fer córrer la brama, carregada
de malícia, que les traineres d’Urresti només servien per
competir amb maregassa, ja que amb mar plana no hi ha-
via cap remer capaç de moure-les.

Fins a la seva desembocadura a Ondarroa, el riu Arti-
bai corre per una vall estreta entre muntanyes, i el seu
cabal varia molt segons si la marea puja o baixa. Això,
però, no ha estat mai inconvenient perquè, des dels temps
de l’edat mitjana, s’instal·lessin drassanes a la seva riba, a
tocar les unes de les altres, algunes preparades per a la
construcció de pesquers de gran calat. En concret, les
drassanes de la família Urresti s’alçaven a la riba dreta, en
un meandre, mentre que les cases del port vell ocupaven
el marge esquerre, entre la muntanya i el riu, com penja-
des a l’esquena de l’església.

En aquella època, l’ofici de mestre d’aixa s’ensenyava
de pares a fills, no demanava estudis, i les plantilles, per
exemple, les feien a pols, sense fer servir escaire ni cartabó.
Després, penjaven aquelles plantilles de fusta fina de les
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bigues del sostre i les anaven agafant per fabricar les dife-
rents peces. Cada mestre d’aixa tenia la seva pròpia caixa
d’eines, que s’heretava de generació en generació; hi desa-
ven el martell, la resta de les eines i els claus, tot ben endre-
çat i col·locat, de més gros a més petit, de la punta més
petita fins als claus més grossos, els anomenats de Jesucrist.

En dos mesos, eren capaços de construir el buc d’un
vaixell de vint metres d’eslora seguint la mateixa tècnica
que es feia servir a l’edat mitjana: en primer lloc, col-
locaven la quilla, després alçaven la proa i la popa, a conti-
nuació muntaven tot l’esquelet de quadernes fins a la bor-
da i, finalment, el folraven fins a completar el casc. El detall
final era la col·locació de dos ulls a la proa, una tradició que
s’havia convertit, a més, en la signatura de les drassanes
Urresti, i que responia a una antiga creença d’origen fenici
segons la qual aquells ulls ajudaven els vaixells a trobar el
camí de tornada a casa. Un cop acabada la nau, tots els
treballadors ho celebraven amb un sopar de germanor.

Bittor Urresti es va enriquir amb la construcció de vai-
xells de càrrega utilitzats durant la Primera Guerra Mun-
dial. Sobre una d’aquelles naus, hi ha una anècdota con-
trovertida, se n’expliquen diferents versions. L’important,
però, és que ens dóna una idea de la rellevància que van
tenir les seves drassanes en aquell temps. Sembla que per
a la cerimònia de l’Antzosolo, suposadament el vaixell de
fusta més gros entre els construïts fins aleshores a les dras-
sanes del nord, s’havia previst la presència del diputat ge-
neral de Biscaia. Però, com que el trajecte entre Bilbao i
Ondarroa transcorria per una carretera molt dolenta
i plena de revolts, no hi va haver manera que arribés a
temps. A tot això, el calat del vaixell era tan gros que feia
imprescindible que l’avarada es fes durant la plenamar i,
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amb l’excusa afegida que s’havia aixecat una mica de vent
favorable, del sud, finalment la nau de càrrega es va avarar
sense la presència del polític. Aquest es va presentar al
poble a deshora, mentre la gentada, aliena a la seva pre-
sència, s’amuntegava a la muralleta de l’església al pas de
la nau, tot assenyalant amb alegria la bandera que onejava
al pal. El diputat se’n va anar per on havia vingut, el camí
se li va fer encara més llarg i tortuós, fins al punt que, se-
gons diuen, va prometre que no tornaria a Ondarroa mai
més de la vida.

Queda clar que la gent de la costa no ha destacat mai
per la seva veneració a les autoritats polítiques.

Les dues versions conegudes de la història discrepen
pel que fa al destí final d’aquell gran vaixell de càrrega. Els
descreguts i ressentits asseguren que mai no va complir la
seva missió, ja que just quan havia de començar els seus
viatges es va acabar la guerra, i afirmen que es va quedar a
Bilbao, atracat i sense cap altra funció que la de fer de
contenidor de les enormes quantitats de deixalles que acu-
mulava el riu Nerbion. Els últims treballadors de les dras-
sanes, en canvi, em van assegurar que en realitat va solcar
els oceans al servei dels aliats, fins que els submarins ale-
manys el van enfonsar en aigües de l’Atlàntic.

6

Al pare de Karmele Urresti, Frantzisko, el coneixien al
poble amb el sobrenom de Malallet, i el cert és que mai no
ha quedat clar si això era perquè tenia molt mal caràcter o,
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al contrari, per la seva afabilitat, ja que els motius gairebé
sempre es posaven amb ironia o segones intencions. En la
qüestió de les drassanes, va aconseguir un acord familiar
segons el qual el seu germà s’encarregaria de la construc-
ció dels bucs mentre ell es dedicava a la fabricació de les
màquines de vapor (ja que havia estudiat per a maquinista)
en un taller que ell mateix va condicionar en uns terrenys
a la vora de la riera d’Antzosolo. Aquest rierol era un aflu-
ent de l’Artibai que baixava de la muntanya pel vessant
que quedava al damunt de les drassanes Urresti, un parat-
ge obac travessat per la carretera de Mutriku. Igual que
havia fet el seu pare amb el vaixell de càrrega, el fill també
va anomenar Antzosolo una de les seves dues barques de
pesca, i Jontxu l’altra.

En Frantzisko, que sempre anava amb boina i ulleres
rodones, era d’aquella mena d’homes a qui, com que se
saben dotats d’una traça especial, els complau enorme-
ment treballar amb les mans. Era, a més, molt casolà, ja
que la seva rutina transcorria entre el taller i casa seva, i li
encantaven aquells moments familiars en què podia xerrar
amb els seus fills i explicar-los, amb l’ajut d’un mapamun-
di, anècdotes sobre els seus viatges a l’Àfrica i els perills
que hi havia conegut mentre estibava pesades càrregues
als vaixells, amenaçat per cocodrils i bèsties salvatges.

Es va casar en dues ocasions. La primera, amb Dolores
Iturrioz, amb qui va tenir quatre fills: Joseba, Josu, Kar-
mele i Ana. Però la Dolores es va encomanar de la grip del
1918 i va morir en pocs dies. Un cop superat el dol, en
Frantzisko va assumir que li calia una nova companya i va
pensar que no en trobaria cap de millor que la germana de
la seva difunta esposa, de nom Carmen, i li va demanar
matrimoni, una cosa lícita i fins i tot habitual en aquella
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època. Tot i que havia marxat a viure a Donostia, on tre-
ballava de mestra, i malgrat fins i tot que tenia promès
formal, amb qui passejava pels jardins de la ciutat, la Car-
men va trencar el seu prometatge, va acceptar la proposta
del seu cunyat i va tornar al seu poble natal i a l’estil de
vida de sempre, i va tenir cura dels quatre fills de la seva
germana. Amb el pas dels anys, va arribar a estimar el seu
marit i va concebre dos fills més, Jon i Gaizka. Els sis ger-
manastres van tenir els mateixos cognoms.

Després de les segones noces, en Frantzisko es va ado-
nar que la casa els havia quedat petita, que necessitaven
més espai; així doncs, van abandonar el port i es van cons-
truir una nova llar just a sobre del taller on treballava en la
fabricació de calderes i màquines de vapor, a la vora de
la riera d’Antzosolo. A més de la nova casa, enganxada al
taller va aixecar una escola perquè la seva dona hi pogués
fer classe i continués així la seva vocació de mestra. Per al
balcó del nou edifici, va forjar amb les seves pròpies mans
una barana amb l’aparença d’una ikurriña, un gest amb
què deixava ben palès el desig que en aquella escola s’im-
partissin les assignatures en basc, però l’esclat de la Guer-
ra Civil va truncar els seus somnis. La Carmen mai no
faria les classes en llengua basca.

En Frantzisko se sentia nacionalista des de ben jove.
Es veu que va escoltar un dels mítings que el fundador del
nacionalisme basc, Sabino Arana, va pronunciar en una
petita plaça d’Ondarroa i des d’aquell moment es va con-
vertir en un dels seus fervents seguidors. El polític passa-
va part dels estius a Lekeitio, i el dia que es va arribar a
Ondarroa per continuar la seva «missió», el seu discurs
públic va impressionar tant en Frantzisko, el va fer sentir
tan identificat amb el que escoltava, que va experimentar

016-124749-HORA DE DESPERTAR.indd 29 11/10/16 7:39



30

un veritable desvetllament nacional. Tot i que la major
part de la mitologia d’Arana es basava en un imaginari
propi d’una nació més muntanyenca que no pas marítima,
els seus primers seguidors provenien de Bilbao i de pobles
costaners de la rodalia. Amb el pas del temps, la Carmen
va secundar el seu marit i es va convertir en la presidenta
de l’Associació de Dones Nacionalistes d’Ondarroa, on va
arribar a prendre part com a oradora en diversos mítings.

En Frantzisko i la Carmen es van esforçar perquè els
seus sis fills estudiessin i tinguessin un ofici i, amb l’excep-
ció de l’Anita, tots ells ho van aconseguir.

El gran, en Joseba, va entrar al seminari, primer a Or-
duña i després a Valladolid.

En Josu, al principi va seguir les passes del primogènit,
però es veu que es va atipar dels capellans i se’n va tornar
a casa, on va ajudar el seu pare al taller.

La Karmele es va graduar en infermeria a la Universi-
tat de Valladolid i aviat va trobar feina a l’hospital de Ba-
surtu, a Bilbao. En aquell temps, les monges eren les úni-
ques que tenien cura dels malalts, i la Karmele va passar a
ser una de les primeres infermeres professionals del cen-
tre, cosa que va despertar els recels de les religioses.

L’Anita, en canvi, no va estudiar res. Al poble, tothom
s’estranyava que fos l’única entre els fills d’en Frantzisko
que no tingués estudis. «Li hauràs de posar una botiga»,
li deien; i el pare replicava: «L’Anita portant una botiga?
És tan bona i té tan bon cor, que regalaria fins i tot el tau-
lell abans que vendre res». La Carmen i en Frantzisko van
agrair que l’Anita es quedés amb ells i els ajudés a casa.
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