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PRIMER RECORD DE KARMELE URRESTI

Alguns relats conviuen dins el cap de I’escriptor durant
molt de temps, fins i tot durant anys, abans de sortir a la
llum. En aquest lapse, la majoria es fan malbé, alla mateix,
perduts a les profunditats del cervell, sense arribar a co-
brar vida, mentre que uns quants, en canvi, perviuen la-
tents per sempre.

Aquest relat n’és un.

A casa, havia sentit a parlar sovint de la familia Urrest;
al capialafi, Ikerne Letamendi Urresti era de ’edat de la
meva mare 1 amiga seva des de petites, arran dels estius
que van compartir durant les vacances escolars que la
Ikerne passava a Ondarroa. La mare m’explicava que en
aquells dies de la postguerra els llibres eren un luxe que la
seva familia no es podia permetre, pero que ella trobava
la manera de llegir a Antzosolo, que era el nom de la casa
on la Tkerne estiuejava amb els seus avis. Si les amigues
quedaven a primera hora de la tarda per sortir al carrer,
ella es presentava amb molta antelacié a Antzosolo, i d’a-
questa manera els avis de la Ikerne li demanaven que, per
favor, passés al sal6 i esperés alla que la seva néta acabés de
dinar. Aleshores, la mare triava un llibre de la biblioteca i
dedicava aquella mitja hora a la lectura.
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Recordo molt bé el dia, en els meus temps d’estu-
diant universitari, que la Ikerne, acompanyada per la seva
mare, Karmele Urresti, ens va venir a visitar a la nostra
casa familiar d’Ondarroa. La Ikerne coneixia les meves
inclinacions literaries i havia animat la seva mare perque
m’expliqués passatges de la seva vida, conscient que a mi
m’encantaven les histories d’aquesta mena. Tot i la seva
avangada edat, la Karmele em va semblar una dona ele-
gant i amb el cap molt clar, pero confesso que, a la meva
edat d’aleshores, el temps en qué un viu més pendent
del futur que no del passat, em vaig perdre entre tants i
tants noms, dates i dades que ella anava esmentant. Si
tinc tan present aquella visita és perqué ara em penedei-
xo0 de no haver estat més curiés i més atenti de no haver
aprofundit com calia en la vida extraordinaria d’aquella
dona quan encara conservava totes les seves facultats
mentals.

Tot i aix0, no hi ha dubte que el rerefons d’aquella
conversa em va quedar gravat i, amb el pas dels anys, lluny
d’oblidar-la, el meu interes i la meva preocupacié van
augmentar, senzillament perque vaig comprendre que les
vivencies de la Karmele, tot el que va haver de passar,
aquella época, aquell context, formaven part també de la
meva propia historia i jeien al fons mateix de I'origen del
que soc, la llavor de la meva identitat. Com se sol afirmar,
no som éssers aillats, sind fills del nostre temps, de la nos-
tra educaci6, de la nostra cultura, pero també, de la matei-
xa manera, fills del passat.

Hi ha una dltima anécdota que també té relacié amb la
genesi d’aquesta novella. Ja deu fer uns quants anys que
la meva dona em va ensenyar una fotografia de 'equip de
futbol amb el qual jugava a la platja quan era petita, du-
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rant la marea baixa, com era habitual als pobles de la cos-
ta. Era una fotografia de la decada dels vuitanta i, tot i que
no devia tenir ni deu anys, la vaig reconeixer de seguida
entre les seves companyes, amb una pilota a les mans,
somrient. A la imatge, al darrere de I'equip que posava
damunt la sorra molla, cridava ’atencié el mur del moll,
completament cobert de pintades reivindicatives, una
cosa tremenda. I em vaig preguntar a mi mateix com vam
poder ser felicos en un territori marcat a sang i foc per la
tensio politica.

No va ser fins a I’any 2010 que em vaig convéncer que
havia d’escriure un llibre basat en la vida de Karmele Ur-
resti, la seva familia i la seva generacié. I toti que des d’ales-
hores hagi acabat i publicat una altra novella, des d’aquell
moment exacte en qué, durant un viatge en tren entre
Boston i Providence, em va assaltar aquest proposit, no he
parat de donar voltes al relat ni de recollir informacié amb
entrevistes 1 investigacions.

Thomas Mann afirmava que per poder mostrar la ve-
ritat sobre qualsevol esdeveniment calia que haguessin
transcorregut uns quants anys, o bé que la societat hagués
evolucionat prou cap a una nova época.

Tot i que potser no s’ha complert cap d’aquestes
dues condicions, sento que la fase previa de la docu-
mentaci6 ja s’ha acabat i que ha arribat I’hora inajor-
nable de comencar a reconstruir, a la meva manera, el
passat.

La vida d’una sola dona, si, perdo també, per que no?,
la historia de tot un poble.
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Al final de mar¢ o comencament d’abril de I'any 1953,
sempre segons els testimonis, Karmele Urresti va anar per
primer cop a ’escola de les Mercedaries Missioneres de
Berriz. La primavera aquell any s’havia endarrerit, com
passava sovint, i, després de gairebé quaranta dies ininter-
romputs de pluja, a la fi el cel es va aclarir. Tan bon punt
la lleu escalfor del sol va escampar la boira matinal, tots
els racons del paisatge es van omplir de la verdor resplen-
dent dels prats.

La Karmele va fer a peu el cami des de I’estaci6 i, men-
tre pujava un dels pendents que ’havien de dur fins a I’es-
cola, es va aturar un instant per contemplar el paisatge
que s’estenia als peus de la muntanya d’Oiz, abrupte i sal-
vatge. Les darreres filagarses de boira es difuminaven da-
munt les roques dels vessants, a poc a poc, amb la mateixa
subtilesa que la punta d’un llengol descobreix un ventre
nu. Va fer un esfor¢ per animar-se i va pensar que potser,
al capdavall, aquell no seria per a la seva filla un indret tan
inhospit com s’imaginava.

Mentrestant la Ikerne, la seva filla gran, havia anat a
passejar pels volts del convent amb la resta de les seves
companyes. Havien sortit de bon mati de I’edifici, havien
travessat el pont del riu i immediatament havien deixat
enrere la monja que les vigilava per cérrer muntanya
amunt. Les nenes tenien moltes ganes de jugar a Iaire
lliure després d’un llarg hivern d’esbarjos a I'interior.

La silueta blanca i negra d’una segona monja va apa-
reixer de cop 1 volta per un dels caminois. Avancava cap a
les nenes i cridava «Visitacion» a cada pas. La Ikerne sabia
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que I’estava cridant a ella, pero no en va fer cap cas i va
continuar divertint-se com si no I’hagués sentit. <Em dic
Ikerne, no Visitacién», va murmurar, plena d’orgull. «Iker-
ne, en basc».

La monja va arribar a on era ella i va agafar-la per I’es-
patlla mentre li deia: «Visitacion, la teva mare t’ha vingut
a veure». Tan bon punt va rebre la noticia, la nena va ar-
rencar a correr pendent avall tan de pressa com va poder,
i entre ’emocid i els salts, les ulleres li van caure a terra,
damunt ’herba. A través dels vidres, els brins es veien
grossos com les fulles de les panotxes.

No havia vist la seva mare des de les vacances de Nadal.
De cop i volta, a la felicitat per la retrobada se li va afegir
la inquietud d’un mal pressentiment, la por que una visita
tan inesperada i en un dia feiner estigués motivada per al-
guna desgracia. Estava morta de curiositat. Es va canviar
les botes a corre-cuita i va baixar d’un salt a la sala de visi-
tes. No es volia perdre ni un moment. Va entrar a I’estanca
i alla ’estava esperant la seva mare, esvelta, vestida de ne-
gre de cap a peus. La foscor de la roba accentuava la tristor
de la seva mirada.

Al principi, van parlar sobre la familia, i la Karmele li
va explicar coses dels avis i també de la tia Anita, que la
nena estimava molt. Després, va recollir tendrament un
floc de cabells rossos que li queia pel front a la seva filla i
va dir:

—Ikerne, ara estarem un temps sense veure’ns.

—S4i, ja ho sé: fins a les vacances de Setmana Santa.

—No, més temps encara. Aqui no trobo feina, i me’n
vaig a Venecuela.

—Tornem cap a Venecuela? Que bé! —va exclamar la
Ikerne, plena d’alegria.
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Havia viscut a Venecuela quan era molt petita, només
fins als tres anys, pero encara conservava els agradables
records d’aquell pais sud-america: la calor, algunes plantes
i animals exotics, la platja on jugava amb el pare... De la
casa de Caracas, recordava un gos que es deia Txino i de
com un dia va mossegar en T'xomin, el seu germa petit. La
mare va tornar a parlar i, aquell cop si, la seva veu seriosa
es va clavar com una mossegada en la dolcor dels seus re-
cords.

—No, Ikerne, no. Me’n vaig jo sola. Vosaltres, de mo-
ment, us heu de quedar aqui. Pero aviat ens tornarem a
reunir la familia, tots quatre: els teus germans T'xomin i
Patxi, tu i jo. Fins aleshores, ens escriurem cartes. T he
portat un sobre, llapis i segells.

La Ikerne es va aixecar de la cadira, enfadada.

—Primer se’n va anar el pare i ara tu. Us odio.

La mare es va mantenir ferma.

—FEn Txomin s’ha portat millor que tu, i és més petit
—Ii va retreure.

La noia es va posar a plorar.

—Almenys, deixa’m anar al port de Santurtzi a dir-te
adéu —li va pregar entre sanglots.

—No pot ser, Ikerne.

La mare li va eixugar les llagrimes amb el seu mocador
de fil i se’l va guardar a la butxaca. Aquella nit, la nena es
va adormir amb la memoria inesborrable d’aquell perfum
damunt el rostre.

Pocs dies després, Karmele Urresti va embarcar al
Marqués de Comillas ramb a Venecuela. Viatjava sola i dei-
xava els seus fills grans a 'internat i el més petit amb els
avis a Ondarroa. La mare va marxar a primera hora del
mati i, a la mateixa hora que sonava la sirena del transat-
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lantic, repicaven les campanes del convent i cridaven la
seva filla a missa.

Després de 'eucaristia, les alumnes van fer fila per re-
bre la comunié. La Ikerne era I’altima de la fila. Quan li
va arribar el torn, el capella es va quedar estupefacte. La
nena s’havia enganxat els segells als vidres de les ulleres,
amb la cara de Franco guixada i de cap per avall.

—Visitacion, pero, quina irreveréncia és aquesta! Al
Caudillo li devem un respecte!

La mare superiora s’hi va acostar i la va agafar violen-
tament pel brag.

—Dimoni de criatura! Te’n penediras, i tant que si!
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NIT D’ARTISTES A IBAIGANE

Lany 2008, ’Ajuntament de Bilbao va adquirir per a la
collecci6 del Museu de Belles Arts de la ciutat, un quadre
del pintor Antonio Gezala que havia estat propietat d’un
particular durant molt de temps. La tela, titulada Nit d’ar-
tistes a Ibaigane 1 que recrea una festa celebrada al palau
bilbai I’'any 1927, no és gaire gran, fa go x 85 centimetres,
pero va copsar el meu interes des del mateix dia de la seva
presentacio.

El primer que es fa evident en veure I'obra per primer
cop és I'ambient festiu associat a una escena nocturna,
cosa que era tota una novetat, perque fins aleshores el que
prevalia eren les escenes diiirnes a I'exterior, paisatges
d’entorns rurals o maritims i amb protagonistes més aviat
estatics. La vetllada que motiva el quadre, en canvi, té lloc
al mateix atri del palau i reprodueix l'aire distingit i esbo-
jarrat dels anys vint. Es poden veure convidats escampats
per tots els racons, tot i que resulta complicat identificar
els personatges retratats, ja que els rostres sén indistingi-
bles. Els homes van vestits de frac i les dones porten ves-
tits curts de gala, la majoria de color blau o verd, amb
I’esquena descoberta o amb un xal damunt les espatlles. Al
seu voltant, els cambrers els ofereixen copes amb safates.
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Gezala banya la tela amb una llum morada, semblant a
la que es reflecteix a ’aigua de les petites piscines naturals
que es formen entre les roques amb la marea baixa. La
composicié pictorica segueix la pauta d’una piramide,
com si un enorme triangle imaginari distribuis tots els
elements del quadre. A cadascuna de les cantonades infe-
riors, dreta i esquerra, hi ha una parella, i a ’extrem supe-
rior, tancant el triangle, hi ha la maqueta d'un veler de tres
pals que penja del sostre. El cor de I’escena, el focus de la
imatge, el punt cap a on es dirigeix la mirada de 'especta-
dor, 'ocupa una parella que esta ballant. Chome branda
un llarg basté amb plomes de colors, vermelles, verdes i
d’un groc pallid, a la punta. Al cap, una lligadura blanca
allargada amb la seva borla, com aquelles gorres que a
I’época es duien per dormir, i que contrasta de manera
comica amb el frac; i, per si de cas quedés cap dubte sobre
’alegria que transmet, porta lligada a la cintura una faldi-
lla de tul de color de rosa. La dona, que duu un vestit verd
amb un tirant que es despenja a causa del moviment del
ball, va guarnida amb un barretet amb I’ala caiguda a un
costat del front. Ballen amb entusiasme, amb tot el cos en
moviment, la dona amb les cames encreuades i I’home
amb els genolls arquejats, mentre fa girar el bast6 en lai-
re; la sala sencera sembla que giri seguint aquest compas:
les escales, les baranes, els llums, els quadres penjats a les
parets.

Segons tots els indicis, ballen un cake-walk, molt de
moda en aquella década. Es tractava d’un ball originari
del sud dels Estats Units, on el ballaven els esclaus proce-
dents de ’Africa vestits amb elegincia i portant bastons
amb plomes de colors a la punta. Els criats es vestien de
gala per fer burla dels terratinents, engalanats com els rics
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i movent-se com les gallines, d’aqui el detall de les plo-
mes. Per a aquells africans, aixi era com caminaven i ba-
llaven els blancs: com gallines, sense estil, i del fet d’imi-
tar-los va néixer aquell ball, el cake-walk. Amb el pas del
temps, i com tantes vegades ha passat al llarg de la histo-
ria, les classes benestants van fer seu aquell ball i el van
posar de moda, al comengament als Estats Units, després
a ciutats com Paris o Londres, i finalment també a Bilbao,
com es podia veure en aquella festa al palau d’Ibaigane.

A la part del darrere del quadre es distingeix ’escala
que porta al primer pis i que traga una diagonal a la tela.
Al capdamunt de I’escala, a I’esquerra, treuen el cap uns
quants amics, posats en filera, vestits de diversos colors i
cadascun amb el seu basté adornat amb plomes, mentre
que a la banda dreta, just sota I’escala, es distingeixen els
musics, també elegantment vestits de frac. Formen una
orquestra de sis instrumentistes: per ordre, el baix, la per-
cussio, el violi, el piano, el saxo i, rere el piano, mig ama-
gat, el trompetista.

No va ser fins anys després que vaig saber que aquell
trompetista era T'xomin Letamendi Murua, un dels pro-
tagonistes d’aquesta novel-la.

Karmele Urresti va conéixer Txomin Letamendi a Paris,
d’aix6 no n’hi ha cap dubte, el mes de desembre del 1937.
La Karmele tenia aleshores només vint-i-dos anys, men-
tre que en Txomin ja havia fet els trenta-sis.
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Encara que desconeguem el dia exacte d’aquella pri-
mera trobada, tots dos ja apareixen en una fotografia del
grup folkloric a qué pertanyien feta pels estudis Lipnitzki:
ella vestida de ballarina tradicional basca i ell de trompe-
tista d’orquestra a ’antiga. Formaven part d’un conjunt
anomenat Eresoinka, que aplegava un bon nombre de ba-
llarins 1 musics desterrats, promogut per 'ambaixada cul-
tural del govern basc. En concret, la fotografia pertanyia a
la serie destinada a promocionar les actuacions programa-
des per als dies 18, 19, 201 23 de desembre del 37 a la sala
de concerts Pleyel, a Paris.

José Antonio Agirre, el president basc a exili, havia
rebut poc abans un consell decisiu per part d’un politic
europeu, suposadament suis. «Perdreu la guerra: guanyeu
la propaganda», diuen que li va recomanar. En realitat, el
Govern basc havia assumit gairebé des del comencament
de la Guerra Civil que les possibilitats de victoria eren
practicament inexistents. El front del nord es trobava ai-
llat i assetjat. Sense avions, 1"inica pregunta que es podia
fer era quant de temps podria resistir un exercit popular
encapgalat per soldats plens d’anim.

Si tenien alguna esperancga, requeia en la comunitat
internacional i en la creenga que, tard o d’hora, prendrien
partit en nom de la democracia, combatrien Franco i fi-
nalment el derrotarien. Pero aquella intervencié salvado-
ra no arribaria mai. Franca i el Regne Unit no van trigar a
desentendre’s del conflicte i van permetre que l'aixeca-
ment es consumés i culminés en dictadura, i tot aix0 mal-
grat que Alemanya i Italia havien pres partit obertament
pel costat franquista.

En aquella situaci6 desesperada, quan al juny va caure
Bilbao, milers de persones no van tenir cap altre remei
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que fugir i passar la frontera. Pero per a Agirre encara
quedava una altra forma de lluita. Segons I’estrategia pla-
nificada, mantindrien la resisténcia des de Pexili. Difon-
drien la causa basca arreu del mon, viatjarien per I'estran-
ger i explicarien totes les injusticies patides, 1 per fer-ho
recorrerien a ’esport i a la cultura. Amb aquesta finalitat
propagandistica, la tot just formada selecci6 basca de fut-
bol va disputar al llarg de I'any 1937 nombrosos partits
arreu d’Europa i, seguint els seus passos, el grup Eresoin-
ka, que tenia entre els seus membres illustres composi-
tors, pintors, ballarins, cantaires i, en general, la flor i nata
de la cultura basca de I’¢poca, també va sortir de gira per
diversos paisos. Eren més de cent artistes units per un ma-
teix projecte. Entre ells, Karmele Urresti i Txomin Leta-
mendi: ella, una de les veus del cor; ell, trompetista de
I'orquestra.

A les actuacions d’Eresoinka s’intercalaven peces con-
temporanies amb temes d’arrel basca. Modernitat i tradi-
ci6 plegades. El repertori inclofa peces de Maurice Ravel,
compositor nascut a Laburdi, al Pais Basc frances, i potser
per aquest motiu, o senzillament perqué¢ admiraven la
seva musica, el grup Eresoinka en ple va acompanyar el
seguici funebre que va acomiadar-lo al cementiri de Leva-
llois. Tot i que Ravel havia demanat al seu germa que no
celebrés cap missa ni convoqués les autoritats, siné que
organitzés un enterrament senzill, una extraordinaria
gentada es va aplegar de manera espontania al fossar. Ra-
vel era un music molt estimat a Parfs.

Quan la multitud va dispersar-se, en Txomin es va
acostar a la Karmele, es van atansar plegats a la tomba i
es van quedar sols davant la lapida de granit de la familia
Ravel. S’hi van estar una estona sense dir-se ni una pa-
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raula. En Maurice descansava al costat dels seus pares en
un mateix sepulcre. La Karmele, aleshores, va recordar el
seu pare, exiliat a Larresoro, i de qui amb prou feines
rebia alguna noticia. En Txomin, en canvi, va observar
que Ravel mai no s’havia casat ni potser no havia tingut
gaire sort en I’amor, qui sap si perque la musica li havia
pres gairebé tot el temps. Se li va acudir que potser la
soledat era el desti dels musics, com de fet li passava a ell
mateix.

Les relacions llargues li feien por.

—]Jo vaig coneixer Ravel —es va decidir a confessar en
Txomin—. Vaig estar cara a cara amb ell, com tu i jo ara.

—Apa, em vols impressionar o que?

Pero en Txomin no mentia. Havia tocat al costat de
Maurice Ravel nou anys enrere, a la seu de la Societat
Filharmonica de Bilbao. Aquell dia, Ravel va interpretar
al piano, davant un public apassionat i acompanyat per
I’Orquestra Simfonica de Bilbao, de la qual en Txomin
formava part, un programa format per Le tombeau de
Couperin, Alborada del gracioso, Tzigane, Deux mélodies he-
braiques 1 La Valse. Pero tot plegat ja formava part d’un
passat que a en Txomin li semblava remot i desdibuixat,
aquell passat que incloia tot el periode prebellic. Per bé
que només havien transcorregut uns pocs anys, tot el que
havia succeit abans de la guerra li semblava d’un altre
segle.

En Txomin va voler canviar de tema.

—Dema és el meu aniversari.

—Aix0 tampoc no m’ho crec...
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La familia de Karmele Urresti era originaria d’Ondarroa.
El seu avi, Bittor Urresti, era el propietari d’unes drassa-
nes, probablement les més grans del poble, on treballaven
al voltant de seixanta obrers, i cap altra empresa, si excep-
tuem les families que vivien de la pesca propiament dita,
no donava feina a tanta gent. En aquelles drassanes es
construien velers, vaixells de vapor i barques de rems, com
les famoses traineres que es feien servir en regates a mar
obert, i en la construccié de les quals es van haver d’espe-
cialitzar entre altres drassanes del nord, tot i que els ente-
sos en rem de I’¢poca van fer correr la brama, carregada
de malicia, que les #raineres d’Urresti només servien per
competir amb maregassa, ja que amb mar plana no hi ha-
via cap remer capa¢ de moure-les.

Fins a la seva desembocadura a Ondarroa, el riu Arti-
bai corre per una vall estreta entre muntanyes, i el seu
cabal varia molt segons si la marea puja o baixa. Aixo,
pero, no ha estat mai inconvenient perque, des dels temps
de 'edat mitjana, s’instal-lessin drassanes a la seva riba, a
tocar les unes de les altres, algunes preparades per a la
construccié de pesquers de gran calat. En concret, les
drassanes de la familia Urresti s’al¢aven a la riba dreta, en
un meandre, mentre que les cases del port vell ocupaven
el marge esquerre, entre la muntanya i el riu, com penja-
des a ’esquena de I'església.

En aquella época, I'ofici de mestre d’aixa s’ensenyava
de pares a fills, no demanava estudis, i les plantilles, per
exemple, les feien a pols, sense fer servir escaire ni cartabo.
Després, penjaven aquelles plantilles de fusta fina de les

25



bigues del sostre i les anaven agafant per fabricar les dife-
rents peces. Cada mestre d’aixa tenia la seva propia caixa
d’eines, que s’heretava de generaci6 en generacid; hi desa-
ven el martell, la resta de les eines i els claus, tot ben endre-
cat i collocat, de més gros a més petit, de la punta més
petita fins als claus més grossos, els anomenats de Jesucrist.
En dos mesos, eren capacos de construir el buc d’un
vaixell de vint metres d’eslora seguint la mateixa tecnica
que es feia servir a I’edat mitjana: en primer lloc, col-
locaven la quilla, després algaven la proa i la popa, a conti-
nuacié muntaven tot 'esquelet de quadernes fins a la bor-
da 1, finalment, el folraven fins a completar el casc. El detall
final era la collocacié de dos ulls a la proa, una tradicié que
s’havia convertit, a més, en la signatura de les drassanes
Urresti, i que responia a una antiga creenca d’origen fenici
segons la qual aquells ulls ajudaven els vaixells a trobar el
cami de tornada a casa. Un cop acabada la nau, tots els
treballadors ho celebraven amb un sopar de germanor.
Bittor Urresti es va enriquir amb la construcci6 de vai-
xells de carrega utilitzats durant la Primera Guerra Mun-
dial. Sobre una d’aquelles naus, hi ha una anécdota con-
trovertida, se n’expliquen diferents versions. L'important,
pero, és que ens dona una idea de la rellevancia que van
tenir les seves drassanes en aquell temps. Sembla que per
a la cerimonia de I’Antzosolo, suposadament el vaixell de
fusta més gros entre els construits fins aleshores a les dras-
sanes del nord, s’havia previst la preséncia del diputat ge-
neral de Biscaia. Pero, com que el trajecte entre Bilbao i
Ondarroa transcorria per una carretera molt dolenta
i plena de revolts, no hi va haver manera que arribés a
temps. A tot aix0, el calat del vaixell era tan gros que feia
imprescindible que I’avarada es fes durant la plenamar i,
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amb I’excusa afegida que s’havia aixecat una mica de vent
favorable, del sud, finalment la nau de carrega es va avarar
sense la preséncia del politic. Aquest es va presentar al
poble a deshora, mentre la gentada, aliena a la seva pre-
sencia, s’amuntegava a la muralleta de ’església al pas de
la nau, tot assenyalant amb alegria la bandera que onejava
al pal. El diputat se’n va anar per on havia vingut, el cami
se li va fer encara més llarg i tortuds, fins al punt que, se-
gons diuen, va prometre que no tornaria a Ondarroa mai
més de la vida.

Queda clar que la gent de la costa no ha destacat mai
per la seva veneracio a les autoritats politiques.

Les dues versions conegudes de la historia discrepen
pel que fa al desti final d’aquell gran vaixell de carrega. Els
descreguts i ressentits asseguren que mai no va complir la
seva missio, ja que just quan havia de comengar els seus
viatges es va acabar la guerra, i afirmen que es va quedar a
Bilbao, atracat i sense cap altra funcié que la de fer de
contenidor de les enormes quantitats de deixalles que acu-
mulava el riu Nerbion. Els dltims treballadors de les dras-
sanes, en canvi, em van assegurar que en realitat va solcar
els oceans al servei dels aliats, fins que els submarins ale-
manys el van enfonsar en aigiies de I’Atlantic.

Al pare de Karmele Urresti, Frantzisko, el coneixien al
poble amb el sobrenom de Malallet, i el cert és que mai no
ha quedat clar si aix0 era perqué tenia molt mal caracter o,
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al contrari, per la seva afabilitat, ja que els motius gairebé
sempre es posaven amb ironia o segones intencions. En la
qiiestié de les drassanes, va aconseguir un acord familiar
segons el qual el seu germa s’encarregaria de la construc-
ci6 dels bucs mentre ell es dedicava a la fabricacié de les
maquines de vapor (ja que havia estudiat per a maquinista)
en un taller que ell mateix va condicionar en uns terrenys
a lavora de la riera d’Antzosolo. Aquest rierol era un aflu-
ent de ’Artibai que baixava de la muntanya pel vessant
que quedava al damunt de les drassanes Urresti, un parat-
ge obac travessat per la carretera de Mutriku. Igual que
havia fet el seu pare amb el vaixell de carrega, el fill també
va anomenar Antzosolo una de les seves dues barques de
pesca, i _fontxu altra.

En Frantzisko, que sempre anava amb boina i ulleres
rodones, era d’aquella mena d’homes a qui, com que se
saben dotats d’una traga especial, els complau enorme-
ment treballar amb les mans. Era, a més, molt casola, ja
que la seva rutina transcorria entre el taller i casa seva, i li
encantaven aquells moments familiars en que podia xerrar
amb els seus fills i explicar-los, amb I’ajut d’'un mapamun-
di, anécdotes sobre els seus viatges a I’Africa i els perills
que hi havia conegut mentre estibava pesades carregues
als vaixells, amenacat per cocodrils i besties salvatges.

Es va casar en dues ocasions. La primera, amb Dolores
Iturrioz, amb qui va tenir quatre fills: Joseba, Josu, Kar-
mele 1 Ana. Pero la Dolores es va encomanar de la grip del
1918 i va morir en pocs dies. Un cop superat el dol, en
Frantzisko va assumir que li calia una nova companya i va
pensar que no en trobaria cap de millor que la germana de
la seva difunta esposa, de nom Carmen, i li va demanar
matrimoni, una cosa licita i fins i tot habitual en aquella
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epoca. Tot i que havia marxat a viure a Donostia, on tre-
ballava de mestra, i malgrat fins i tot que tenia promes
formal, amb qui passejava pels jardins de la ciutat, la Car-
men va trencar el seu prometatge, va acceptar la proposta
del seu cunyat i va tornar al seu poble natal i a P'estil de
vida de sempre, i va tenir cura dels quatre fills de la seva
germana. Amb el pas dels anys, va arribar a estimar el seu
marit i va concebre dos fills més, Jon i Gaizka. Els sis ger-
manastres van tenir els mateixos cognoms.

Després de les segones noces, en Frantzisko es va ado-
nar que la casa els havia quedat petita, que necessitaven
més espai; aixi doncs, van abandonar el port i es van cons-
truir una nova llar just a sobre del taller on treballava en la
fabricacié de calderes i maquines de vapor, a la vora de
la riera d’Antzosolo. A més de la nova casa, enganxada al
taller va aixecar una escola perque la seva dona hi pogués
fer classe i continués aixi la seva vocaci6 de mestra. Per al
balcé del nou edifici, va forjar amb les seves propies mans
una barana amb P'aparenca d™una ikurrizia, un gest amb
que deixava ben pales el desig que en aquella escola s’im-
partissin les assignatures en basc, pero ’esclat de la Guer-
ra Civil va truncar els seus somnis. La Carmen mai no
faria les classes en llengua basca.

En Frantzisko se sentia nacionalista des de ben jove.
Es veu que va escoltar un dels mitings que el fundador del
nacionalisme basc, Sabino Arana, va pronunciar en una
petita plaga d’Ondarroa i des d’aquell moment es va con-
vertir en un dels seus fervents seguidors. El politic passa-
va part dels estius a Lekeitio, i el dia que es va arribar a
Ondarroa per continuar la seva «missié», el seu discurs
public va impressionar tant en Frantzisko, el va fer sentir
tan identificat amb el que escoltava, que va experimentar
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un veritable desvetllament nacional. Tot i que la major
part de la mitologia d’Arana es basava en un imaginari
propi d’una nacié més muntanyenca que no pas maritima,
els seus primers seguidors provenien de Bilbao i de pobles
costaners de la rodalia. Amb el pas del temps, la Carmen
va secundar el seu marit i es va convertir en la presidenta
de I’Associacié de Dones Nacionalistes d’Ondarroa, on va
arribar a prendre part com a oradora en diversos mitings.

En Frantzisko i la Carmen es van esforcar perque els
seus sis fills estudiessin i tinguessin un ofici i, amb I’excep-
ci6 de ’Anita, tots ells ho van aconseguir.

El gran, en Joseba, va entrar al seminari, primer a Or-
dufia i després a Valladolid.

En Josu, al principi va seguir les passes del primogenit,
pero es veu que es va atipar dels capellans i se’n va tornar
a casa, on va ajudar el seu pare al taller.

La Karmele es va graduar en infermeria a la Universi-
tat de Valladolid i aviat va trobar feina a I’hospital de Ba-
surtu, a Bilbao. En aquell temps, les monges eren les tni-
ques que tenien cura dels malalts, i la Karmele va passar a
ser una de les primeres infermeres professionals del cen-
tre, cosa que va despertar els recels de les religioses.

[’Anita, en canvi, no va estudiar res. Al poble, tothom
s’estranyava que fos 1'inica entre els fills d’en Frantzisko
que no tingués estudis. «Li hauras de posar una botiga»,
li deien; i el pare replicava: «[Anita portant una botiga?
Es tan bona i té tan bon cor, que regalaria fins i tot el tau-
lell abans que vendre res». La Carmen i en Frantzisko van
agrair que I’Anita es quedés amb ells i els ajudés a casa.
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