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DIVUIT HORES ABANS



SI DEL LLUM DE LA MEVA TAULETA DE NIT SORT{S un gent,
li demanaria aquests tres desitjos: que la meva mare fos
viva, que no tornés a passar res de dolent ni trist, 1 que
pogués entrar a formar part de les Donzelles de I'Institut
Martin Van Buren, el millor equip d’animadores dels tres
estats més propers.

«Pero... 1s1 les Donzelles no et volen?».

Son dos quarts de quatre de la matinada tocats, I’ho-
ra que la meva ment comenca a donar voltes com una
baldufa, embogida i descontrolada com el meu gat Geor-
ge quan acabava de néixer. De sobte, el meu cervell co-
menca a grimpar per les cortines. Alla el tenim, gron-
xant-se a la prestatgeria. | ara fica la pota a l'aquari 1
enfonsa el cap a 'aigua.

Estic estirada al llit de panxa enlaire, amb la vista cla-
vada en la foscor mentre el cap em va d’'una banda a I'al-
tra de ’habitaci6.

«I'si et tornes a quedar atrapada? I si han d’esbotzar la
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porta del menjador de I'escola o enderrocar la paret del
lavabo per ajudar-te a sortir? I si el teu pare es torna a
casar 1 es mor 1 t’has de quedar amb la madrastra 1 les
germanastres? I si et mors tu? I si el Cel no existeix 1 no
tornes a veure la mare mai més?».

M’esforco tot el que puc per agafar el son.

Tanco els ulls 1 em quedo molt quieta.

Molt quieta.

Durant diversos minuts.

Demano a la meva ment que vingui a estirar-se amb
mi i que s’adormi, que s’adormi, que s’adormi.

«I st arribes a escola 1 t'adones que les coses han can-
viat 1 que els altres nens han canviat 1 que, per molt que
ho intentis, mai no arribes a estar a ’altura?».

Obro els ulls.

Em dic Libby Strout. Segurament heu sentit a parlar
de mi. Segurament heu vist el video en quée em rescata-
ven de casa. L’Gltim recompte registrava 6.345.981 vi-
sualitzacions, o sigui que hi ha moltes probabilitats que
hagis contribuit a inflar la xifra. Fa tres anys em vaig
convertir en ’Adolescent Més Grassa dels Estats Units.
Vaig arribar a pesar 296 quilos, 1 aixo significa que me’n
sobraven quasi 227. No sempre he estat grassa. Per resu-
mir la historia, la meva mare va morir 1 jo em vaig en-
greixar. Pero no sé com, encara soc aqui. Ah, 1 res d’aixo
no ha estat culpa del meu pare.

Dos mesos després que em rescatessin, ens vam mu-
dar a un altre barri, a I’altra punta de la ciutat. Ara ja puc
sortir de casa tota sola. M’he aprimat 137 quilos, el pes
de dues persones senceres. Encara me’n queden uns 90,
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perd aixi ja estic bé. M’agrada com soéc. Basicament,
perque ara puc correr. I entrar dins el cotxe. I comprar-
me roba al centre comercial en lloc de fer-me-la cosir a
mida. I donar voltes sobre mi mateixa. A banda de dei-
xar de patir per la possible fallada d’algun organ, potser
aixo és el millor de la meva vida actual respecte a I'ante-
rior.

Dema és el meu primer dia de classe des que vaig
acabar cinque. El proper titol que obtindré sera el d’es-
tudiant de primer any d’institut, cosa que, st m’ho paro
a pensar, fa molta més patxoca que el d’Adolescent Més
Grassa dels Estats Units. D’altra banda, em costa molt
no sentirrme COMPLETAMENT ATERRIDA PEL
QUE PASSA DINS EL MEU CRANI.

Em poso a esperar 'atac de panic.



LA CAROLINE LUSHAMP EM TRUCA ABANS que soni |’alar-
ma, pero jo deixo que salti el contestador. No sé quin
deu ser el motiu de la trucada, pero en qualsevol cas, es-
tic convencut que no sera res de bo 1 que jo en tindré la
culpa.

Em truca tres vegades, perdo només deixa un missat-
ge. Estic a punt d’eliminar-lo sense escoltar-lo, pero, 1 si
se Ii ha espatllat el cotxe 1 necessita ajuda? Al capdavall,
és la noia amb qui he sortit els darrers quatre anys. (Som
«aquella mena» de parella: la que talla 1 es reconcilia una
vegada 1 una altra, malgrat que tothom té coll avall que
acabarem junts per sempre.)

Jack, soc jo. Ja sé que ens estem prenent un descans,
o com en vulguis dir, pero és la meva cosina. LA MEVA
COSINA. Vull dir que... LA MEVA COSINA, JACK!
Si em volies fotre per haver tallat amb tu, tros d’idiota,
ho has aconseguit. L’enhorabona. Si avui em veus a
classe, o als passadissos, o a la cafeteria o A QUALSE-
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VOL ALTRE LLOC DEL MON, no em parlis. De fet,
podries fer-me un favor 1 anar-te’n a 'infern.

Tres minuts més tard, la cosina em truca. Primer em
penso que esta plorant, pero llavors sento la Caroline de
fons, 11a cosina comenca a cridar 1 la Caroline comenca
a cridar. Elimino el missatge.

Dos minuts més tard, en Dave Kaminski m’envia un
missatge per advertir-me que en Reed Young té pensat
clavar-me una pallissa per haver-me morrejat amb la
seva xicota. «Te’n dec una, li responc. I ho dic de debo.
Si em posés a comptar, aviat veuria que en Kam m’ha
ajudat moltes més vegades que no pas a I'inrevés.

Tot aquest merder va comengar per una noia que,
sincerament, s’assemblava tant a la Caroline Lushamp
que, com a minim al principi, em vaig pensar que era
ella. Potser sona estrany, perd trobo que la Caroline
s’hauria de sentir afalagada: el que vaig fer va ser com
admetre davant el mén sencer que volia tornar amb ella
malgrat que m’havia deixat durant la primera setmana
de vacances d’estiu per poder sortir amb en Zach Hig-
gins.

Em plantejo dir-li tot aixo en un missatge, perd opto
per apagar el mobil 1 tancar els ulls. En aquest moment,
m’adono que no em puc teletransportar fins al juliol
passat, quan només m’havia de preocupar d’anar a tre-
ballar, remenar el diposit de ferralla de la ciutat, cons-
truir manualitats (increibles) al meu taller (al-lucinant) 1
passar I’estona amb els meus germans. La vida seria molt
més senzilla si pogués ser una suma de Jack + diposit de
ferralla + taller al-lucinant + manualitats increibles.
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«No hauries d’haver anat a la festa. No t’hauries
d’haver pres una copa. Ja saps que no et pots refiar de tu
mateix. Evita I'alcohol. Evita les aglomeracions. Evita
les persones. Només aconsegueixes treure-les de polle-
guerar.



SON DOS QUARTS DE SET DEL MATI. M’he llevat 1 soc da-
vant del mirall. Hi va haver una época, fa una mica més
de dos anys, en qué no podia ni volia mirar-me. L’Gnic
que veia era la cara contreta d’en Moses Hunt cridant-
me des de I'altra punta del pati: «No t’estimara mai nin-
gt perque ets grassal». I la resta de nens de cinqué rient.
«Ets tan grassa que no ens deixes veure la lluna. Lionesa
Estofada, guarda’ns alguna engruna...».

Avui practicament només em veig a mi mateixa amb
un precids vestit blau fosc, unes vambes 1 una mitja ca-
bellera, d’un color castany que la meva dol¢a pero senil
avia va descriure una vegada com «del mateix color de
les vaques escoceses». 1 el reflex de 'enorme bola de
coté fluix brut en que s’ha convertit el meu gat. El
George em mira fixament amb uns ulls daurats que irra-
dien saviesa. Intento imaginar-me que em deu voler
dir. Fa quatre anys li van diagnosticar insuficiéncia car-
diaca 1 li van donar sis mesos de vida. Amb tot, jo el co-
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nec prou bé per saber que només el George pot decidir
quan li ha arribat ’hora de marxar. Em mira 1 parpelleja.

Ara mateix, crec que m’aconsellaria que respirés
fondo.

Per tant, respiro fondo.

Amb el temps, m’he convertit en tota una experta a
respirar fondo.

Em miro les mans 1 veig que no em tremolen, pero
m’he rosegat tant les ungles que m’he deixat els dits en
carn viva. Per estrany que pugui semblar considerant la
situacio, em sento forca tranquil-la. M’adono que 'atac
de panic no ha arribat a produir-se. Només aixo ja és un
motiu d’alegria, de manera que poso un dels discos vells
de la mare 1 comencgo a ballar. Ballar és el que més
m’agrada d’aquest mon, 1 tinc planejat guanyar-m’hi la
vida. No he anat a classes des que tenia deu anys, pero
noto que la dansa és dins meu, 1 ni tan sols la falta d’en-
trenament pot fer desaparéixer aquesta sensacio.

«Potser aquest any pots provar d’entrar a les Donze-
lles», em dic.

El meu cervell s’enfila a la paret com un esperitat 1
s’hi queda penjat, tremolant.

«I si no hi entres mai? I si et mors abans que et passi
res de bo o fantastic o magnific?».

Durant els altims dos anys 1 mig, de 'inica cosa que
m’he hagut d’ocupar ha estat de la meva supervivencia.
La preocupacié principal de totes les persones de la
meva vida, inclosa jo mateixa, ha estat: «Hem d’aconse-
guir que la teva salut millori». I ara la meva salut ha mi-
llorat.
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«I'siels decebo després de tot el temps 1 ’energia que
han invertit en mi?».

Ballo amb més ganes per foragitar aquests pensa-
ments fins que el pare truca a la porta sorollosament 1
treu el cap per I'escletxa.

—7Ja saps que m’encanta sentir un bon disc de la Pat
Benatar de bon mati, pero la pregunta és: quée en deuen
pensar, els veins?

Abaixo una mica el volum, pero no deixo de mou-
re’m. Quan la cangd s’acaba, trobo un retolador 1 escric a
la sabata. «Al llarg de la teva vida sempre hi ha alguna cosa
esperant. I fins 1 tot si és dolenta, 1 tu saps que ho és, que
hi pots fer? No pots pas deturar la vida». (Truman Capo-
te, A sang freda.) Llavors agafo el pintallavis que I'avia em
va regalar per 'aniversari, m’acosto al mirall 1 em pinto
els morros de vermell.





