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JENNIFER NIVEN

ks

Libby, setze anys. Gran per fora i per dins.
Els seus somnis són ballar i tenir una vida normal.

Jack, disset anys. Popular, atractiu, intel·ligent,
viu una profunda batalla interior, perquè amaga un secret.

Dos adolescents que aparentment no tenen res en comú, 
excepte que, per raons oposades, tothom els jutja
pel seu aspecte exterior i no pel que són realment.
Quan una desafortunada broma els uneix contra

la seva voluntat, descobreixen que tenen més afi nitats
de les que imaginaven... 

JENNIFER
NIVEN

JENNIFER NIVEN és autora de 
diverses novel·les juvenils i per a adults 
i d’obres de no-fi cció. Aparentment els 
seus llibres són molt diferents però si 
es miren de prop tots tenen una cosa en 
comú: són històries sobre gent normal 
que fa coses extraordinàries. Actual-
ment viu a Los Angeles, amb la seva 
parella i els seus tres gats.

www.jenniferniven.com
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LIBBY

si	del	llum	de	la	meva	tauleta	de	nit	sortís un geni, 
li demanaria aquests tres desitjos: que la meva mare fos 
viva, que no tornés a passar res de dolent ni trist, i que 
pogués entrar a formar part de les Donzelles de l’Ins titut 
Martin Van Buren, el millor equip d’animadores dels tres 
estats més propers.

«Però... i si les Donzelles no et volen?».
Són dos quarts de quatre de la matinada tocats, l’ho-

ra que la meva ment comença a donar voltes com una 
baldufa, embogida i descontrolada com el meu gat Geor-
ge quan acabava de néixer. De sobte, el meu cervell co-
mença a grimpar per les cortines. Allà el tenim, gron-
xant-se a la prestatgeria. I ara fica la pota a l’aquari i 
enfonsa el cap a l’aigua.

Estic estirada al llit de panxa enlaire, amb la vista cla-
vada en la foscor mentre el cap em va d’una banda a l’al-
tra de l’habitació.

«I si et tornes a quedar atrapada? I si han d’esbotzar la 
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20	 jennifer niven

porta del menjador de l’escola o enderrocar la paret del 
lavabo per ajudar-te a sortir? I si el teu pare es torna a 
casar i es mor i t’has de quedar amb la madrastra i les 
germanastres? I si et mors tu? I si el Cel no existeix i no 
tornes a veure la mare mai més?».

M’esforço tot el que puc per agafar el son.
Tanco els ulls i em quedo molt quieta.
Molt quieta.
Durant diversos minuts.
Demano a la meva ment que vingui a estirar-se amb 

mi i que s’adormi, que s’adormi, que s’adormi.
«I si arribes a escola i t’adones que les coses han can-

viat i que els altres nens han canviat i que, per molt que 
ho intentis, mai no arribes a estar a l’altura?».

Obro els ulls.
Em dic Libby Strout. Segurament heu sentit a parlar 

de mi. Segurament heu vist el vídeo en què em rescata-
ven de casa. L’últim recompte registrava 6.345.981 vi-
sualitzacions, o sigui que hi ha moltes probabilitats que 
hagis contribuït a inflar la xifra. Fa tres anys em vaig 
convertir en l’Adolescent Més Grassa dels Estats Units. 
Vaig arribar a pesar 296 quilos, i això significa que me’n 
sobraven quasi 227. No sempre he estat grassa. Per resu-
mir la història, la meva mare va morir i jo em vaig en-
greixar. Però no sé com, encara sóc aquí. Ah, i res d’això 
no ha estat culpa del meu pare.

Dos mesos després que em rescatessin, ens vam mu-
dar a un altre barri, a l’altra punta de la ciutat. Ara ja puc 
sortir de casa tota sola. M’he aprimat 137 quilos, el pes 
de dues persones senceres. Encara me’n queden uns 90, 
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però així ja estic bé. M’agrada com sóc. Bàsicament, 
perquè ara puc córrer. I entrar dins el cotxe. I comprar-
me roba al centre comercial en lloc de fer-me-la cosir a 
mida. I donar voltes sobre mi mateixa. A banda de dei-
xar de patir per la possible fallada d’algun òrgan, potser 
això és el millor de la meva vida actual respecte a l’ante-
rior.

Demà és el meu primer dia de classe des que vaig 
acabar cinquè. El proper títol que obtindré serà el d’es-
tudiant de primer any d’institut, cosa que, si m’ho paro 
a pensar, fa molta més patxoca que el d’Adolescent Més 
Grassa dels Estats Units. D’altra banda, em costa molt 
no sentir-me completament aterrida pel 
que passa dins el meu crani.

Em poso a esperar l’atac de pànic.
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JACK

la	caroline	lushamp	em	truca	abans que soni l’alar-
ma, però jo deixo que salti el contestador. No sé quin 
deu ser el motiu de la trucada, però en qualsevol cas, es-
tic convençut que no serà res de bo i que jo en tindré la 
culpa.

Em truca tres vegades, però només deixa un missat-
ge. Estic a punt d’eliminar-lo sense escoltar-lo, però, i si 
se li ha espatllat el cotxe i necessita ajuda? Al capdavall, 
és la noia amb qui he sortit els darrers quatre anys. (Som 
«aquella mena» de parella: la que talla i es reconcilia una 
vegada i una altra, malgrat que tothom té coll avall que 
acabarem junts per sempre.)

Jack, sóc jo. Ja sé que ens estem prenent un descans, 
o com en vulguis dir, però és la meva cosina. LA MEVA 
COSINA. Vull dir que... LA MEVA COSINA, JACK! 
Si em volies fotre per haver tallat amb tu, tros d’idiota, 
ho has aconseguit. L’enhorabona. Si avui em veus a 
classe, o als passadissos, o a la cafeteria o A QUALSE-
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VOL ALTRE LLOC DEL MÓN, no em parlis. De fet, 
podries fer-me un favor i anar-te’n a l’infern.

Tres minuts més tard, la cosina em truca. Primer em 
penso que està plorant, però llavors sento la Caroline de 
fons, i la cosina comença a cridar i la Caroline comença 
a cridar. Elimino el missatge.

Dos minuts més tard, en Dave Kaminski m’envia un 
missatge per advertir-me que en Reed Young té pensat 
clavar-me una pallissa per haver-me morrejat amb la 
seva xicota. «Te’n dec una», li responc. I ho dic de debò. 
Si em posés a comptar, aviat veuria que en Kam m’ha 
ajudat moltes més vegades que no pas a l’inrevés.

Tot aquest merder va començar per una noia que, 
sincerament, s’assemblava tant a la Caroline Lushamp 
que, com a mínim al principi, em vaig pensar que era 
ella. Potser sona estrany, però trobo que la Caroline 
s’hauria de sentir afalagada: el que vaig fer va ser com 
admetre davant el món sencer que volia tornar amb ella 
malgrat que m’havia deixat durant la primera setmana 
de vacances d’estiu per poder sortir amb en Zach Hig-
gins.

Em plantejo dir-li tot això en un missatge, però opto 
per apagar el mòbil i tancar els ulls. En aquest moment, 
m’adono que no em puc teletransportar fins al juliol 
passat, quan només m’havia de preocupar d’anar a tre-
ballar, remenar el dipòsit de ferralla de la ciutat, cons-
truir manualitats (increïbles) al meu taller (al·lucinant) i 
passar l’estona amb els meus germans. La vida seria molt 
més senzilla si pogués ser una suma de Jack + dipòsit de 
ferralla + taller al·lucinant + manualitats increïbles.
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24	 jennifer niven

«No hauries d’haver anat a la festa. No t’hauries 
d’haver pres una copa. Ja saps que no et pots refiar de tu 
mateix. Evita l’alcohol. Evita les aglomeracions. Evita 
les persones. Només aconsegueixes treure-les de polle-
guera».
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LIBBY

són	dos	quarts	de	set	del	matí. M’he llevat i sóc da-
vant del mirall. Hi va haver una època, fa una mica més 
de dos anys, en què no podia ni volia mirar-me. L’únic 
que veia era la cara contreta d’en Moses Hunt cridant-
me des de l’altra punta del pati: «No t’estimarà mai nin-
gú perquè ets grassa!». I la resta de nens de cinquè rient. 
«Ets tan grassa que no ens deixes veure la lluna. Lionesa 
Estofada, guarda’ns alguna engruna...».

Avui pràcticament només em veig a mi mateixa amb 
un preciós vestit blau fosc, unes vambes i una mitja ca-
bellera, d’un color castany que la meva dolça però senil 
àvia va descriure una vegada com «del mateix color de 
les vaques escoceses». I el reflex de l’enorme bola de 
cotó fluix brut en què s’ha convertit el meu gat. El 
Geor ge em mira fixament amb uns ulls daurats que irra-
dien saviesa. Intento imaginar-me què em deu voler 
dir. Fa quatre anys li van diagnosticar insuficiència car-
díaca i li van donar sis mesos de vida. Amb tot, jo el co-
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nec prou bé per saber que només el George pot decidir 
quan li ha arribat l’hora de marxar. Em mira i parpelleja.

Ara mateix, crec que m’aconsellaria que respirés 
fondo.

Per tant, respiro fondo.
Amb el temps, m’he convertit en tota una experta a 

respirar fondo.
Em miro les mans i veig que no em tremolen, però 

m’he rosegat tant les ungles que m’he deixat els dits en 
carn viva. Per estrany que pugui semblar considerant la 
situació, em sento força tranquil·la. M’adono que l’atac 
de pànic no ha arribat a produir-se. Només això ja és un 
motiu d’alegria, de manera que poso un dels discos vells 
de la mare i començo a ballar. Ballar és el que més 
m’agrada d’aquest món, i tinc planejat guanyar-m’hi la 
vida. No he anat a classes des que tenia deu anys, però 
noto que la dansa és dins meu, i ni tan sols la falta d’en-
trenament pot fer desaparèixer aquesta sensació.

«Potser aquest any pots provar d’entrar a les Donze-
lles», em dic.

El meu cervell s’enfila a la paret com un esperitat i 
s’hi queda penjat, tremolant.

«I si no hi entres mai? I si et mors abans que et passi 
res de bo o fantàstic o magnífic?».

Durant els últims dos anys i mig, de l’única cosa que 
m’he hagut d’ocupar ha estat de la meva supervivència. 
La preocupació principal de totes les persones de la 
meva vida, inclosa jo mateixa, ha estat: «Hem d’aconse-
guir que la teva salut millori». I ara la meva salut ha mi-
llorat.
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«I si els decebo després de tot el temps i l’energia que 
han invertit en mi?».

Ballo amb més ganes per foragitar aquests pensa-
ments fins que el pare truca a la porta sorollosament i 
treu el cap per l’escletxa.

—Ja saps que m’encanta sentir un bon disc de la Pat 
Benatar de bon matí, però la pregunta és: què en deuen 
pensar, els veïns?

Abaixo una mica el volum, però no deixo de mou-
re’m. Quan la cançó s’acaba, trobo un retolador i escric a 
la sabata. «Al llarg de la teva vida sempre hi ha alguna cosa 
esperant. I fins i tot si és dolenta, i tu saps que ho és, què 
hi pots fer? No pots pas deturar la vida». (Truman Capo-
te, A sang freda.) Llavors agafo el pintallavis que l’àvia em 
va regalar per l’aniversari, m’acosto al mirall i em pinto 
els morros de vermell.
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