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9 ha acabat la festa. La msica ha deixat de sonar

1 els cossos s’han aturat enmig del silenci.

Cossos suats 1 extenuats, portats fins als limits

d’uns musculs cansats de ballar. Llums electriques, alta-
veus, ampolles, gots buits, 1 la gent que crida. Que
crida, s’arreplega, desfila, s’arrauleix, es llepa, es toca, es
frega, es desinhibeix, s’estira, s’abraca, s’entrebanca.
[ taules a terra, cadires de fusta, tones d’alcohol repar-
tides entre milers de venes trenades per un ambient fos.
Sense preocupacions, amb son, amb drogues, amb
qualsevol cosa que tingui a veure amb I'excés. I la con-
tencié del dia. Un virus d’embriaguesa recorre el po-
ble. Nens pentinats que envolten les noies més altes,
més pintades 1 més fortes. N’hi ha que s’ho miren des
de les balconades on encara ressonen una altra vegada
les notes agrupades per un ordinador incansable. Un
gran altaveu negre ha tombat el carrer 1 els cotxes. Una
boca negra arrambada a les fileres de cables ha engegat
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tot el potencial: organs enérgics com mercenaris impa-
gats. En un intent desesperat de controlar-ho tot, els
guardies vigilen els pixadors ptblics. Bruts, blaus 1 poc
ventilats. Dos per cada cantonada. El Didac va sortir
d’aquell cubicle amb ganes de vomitar, perdo quan va
ter un glop del got de whisky que portava a la ma es-
querra, va recordar per que havia vingut. El Vicent el
venia a buscar. Havien de recollir la caravana. NO!
VULL BALLAR. I se’n va anar a buscar la noia.

L’alba va esbufegar per darrera vegada, 1 després de
tot aixo, el Didac s’esmunyia entre la gent de la ma
d’una noia de pell bruna. La noia que havia perseguit
totes les festes.

Va ser gairebé instantani. Quan s’escorregué, s’aca-
ba de sobte la magia de 'amor desconegut. Ella es ne-
guiteja amb una impaciéncia insospitada fins aleshores,
1 s’afanya a tapar-se totes les parts descobertes del cos.
Uns mugrons lliures, uns malucs peluts 1 unes cuixes
deslliurades de tot pes, que ara s’encabien dins les mi-
des exactes d’un vestit negre que, pel que es veia, no
s’havia arrugat gens ni mica. En un mirall que hi havia
al repla on havien cardat, la noia, en la foscor, va pen-
tinar-se sense dir res. El Didac, que continuava amb els
pantalons caiguts, seia a les escales 1 encara alenava. La
distancia entre tots dos, a ’hora de la penetraci6, n’ha-
via resultat I'avantatge més profitds. Ella va seure amb
les cames obertes justament un graé per damunt del
grad del Didac, només un pam més alta, 1 la seva verga
havia quedat a I'altura perfecta per fer via endins. Pri-
mer delicat, després rapid, 1 de vegades ella es posava
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les mans a la boca. El Didac no ho havia fet mai aixi.
La cosa era ben clara. Ella es restaurava perfectament, 1
tenia ganes de tornar a una festa ja acabada, 1 com més
aviat millor. El Didac se la mirava des de I’escala estant.
¢Quina pressa hi havia? ;Per qué es tapava les mame-
lles? Li va costar un poc entendre que la noia només
havia volgut fotre un clau. El Didac es corda els panta-
lons 1 encengué el llum del portal. La va veure dema-
crada. El maquillatge de la cara li havia caigut, 1 feia
veure que dempeus tenia la mateixa rectitud d’abans,
pero el cul li arquejava cap a esquerra. Estava suada,
despentinada 1 feia la sensacidé que necessitava alguna
cosa amb ansietat. La linia dels ulls es perdia a la vora
d’unes pupilles ploroses. I amb la veu trencada, gairebé
sense mirar-lo, 1 guaitant la porta perque ninga no la
veiés sortir del portal, se’'n va voler anar. Va tenir la
decéncia de fer un senyal al Didac perque sortis amb
ella. Pero el Didac no va voler. I ella va pegar un cop
de porta tan fort que un vei amb barnts va baixar del
primer pis amb un te a la ma. S’ajusta la roba, 1 es res-
titui la cara al mirall. El petit vell gairebé calb baixava
amb inseguretat per les escales. Hauria sigut molt co-
vard si hagués fugit. Un barnts blau, unes espardenyes
blanques, 1 el Didac també va entreveure una petita
samarreta interior, la dels avis. El vell, davallant per les
escales, va veure el Didac 1 va somriure, pero estava
decidit a apropar-s’hi. Uns cabells pentinats amb poca
traca descobrint-se darrere el cap. Tenia un somriure
paternal, 1 quan va tenir el Didac a un pam, el va agafar
per espatlla. Tothom el tustava. Aixi és que aquest és
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el desgraciat que m’ha despertat mentre dormia. ;Que
us he molestat? No, de fet em pensava que estava so-
miant, 1 que el somni era una pellicula porno. Ho dic
pels crits de plaer. Mira que te I’has ben cardada. Aque-
lla confianca sobtada li va tallar 'alé durant un segon.
Va somriure com un nen poc parlador que li demanen
de xerrar una hora seguida. Va mirar a terra 1 després al
mirall. Bonica estampa. Un jove rampinat 1 desmane-
gat, 1 un avi pacient 1 tranquil, amb un te a la ma. La
tassa tremolava. El vell assenyala amb el cap un niu de
claus per tancar la porta que hi havia penjat a la paret.
El Didac havia patit tota ’estona per si hi entrava algt.
Va sortir de I'edifici fent passes curtes. Es gira per mi-
rar-lo, 1 s’adona que el vell n’era el propietari, o si més
no n’era I’anic habitant. Dels tres pisos, només hi havia
llum al primer, el pis on el vell dormia fins que els crits
de la noia I’havien destorbat. I els altres dos comparti-
ments tenien unes finestres polsoses 1 rosegades per
’aire. No sabia com era que el vell podia estar tan re-
laxat amb aquell soroll. A poc a poc, el tast d’alcohol
que té a la boca seca fa que el Didac es repensi aixo
d’anar a nedar al riu abans de marxar del barri. Pero hi
va decidit, potser poc motivat. La motivaci6 sovint el
deprimeix. L’obligaci6 de fer alguna cosa té a veure, en
certa manera, amb la motivacié conscient de voler fer-
la. ;Com és que s’hi havia ficat sense roba? No tenia
ganes de nedar. Se’n va adonar quan 'aigua li comen-
cava a mullar el cos. ;Quina hora és? ;Que hi faig, al
riu? Es hora d’anar a casa. Fotre el camp.

El Didac sospira en un xamfra de la carretera, a la
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sortida del barri. Hi ha volgut anar tot sol. Abans de
sortir de casa, ahir a la nit, s’acomiada del pare, bo 1
tent-li un pet6 a la galta. Dormia com una soca. No el
volia destorbar. Va treure una nota blanca 1 va dibui-
xar-hi una caricatura de son pare roncant i ell marxant
per la porta com un lladre. I aquest mati tampoc no
I’ha vist abans d’agafar les maletes. El pare ja se n’havia
anat a treballar.

Se’n va caminant per les voreres d’un barri, que és
seu, pero que li comenga a semblar feixuc. Fa fred, el
sol ja surt, pero tot 1 aixi li sembla que la cara de les
cases no esta ben definida. S’estira al mig del xamfra 1
s’espera pacientment durant quinze minuts. Després es
comenca a posar nervids, potser massa, no té coratge
d’acceptar que els seus amics hagin marxat sense ell.
¢Com ho podrien fer, aix6? Hi ha una veina que treu
les escombraries a tocar de les vuit del mati; despenti-
nada 1 amb cara de dormilega, al¢a les bosses com pot 1
les llenca. El Didac hi ha distingit un cap de peix rose-
gat, o si més no pelat. Es grata els cabells 1 es retorca
sense moure els peus. Els ulls i comencen a fer mal.

En passar quinze minuts, el Didac no s’hauria pen-
sat que el seus amics I’abandonaven a la seva sort. No
s’hauria culpat per no voler acompanyar-los a recollir
la caravana, 1 allo hauria estat només un primerenc
sentiment de culpa. Culpar-los, enfurismar-se amb
ells quan encara no sabia com va quedar la cosa. Tor-
na a casa i comenca a trucar-los, un per un, i com que
tots els mobils tenien senyal, els xiulets de "'operador
I'emprenyaven. Com més trucava més s’enfonsava en
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la veritat que els amics n’hi estaven fent alguna, 1 es
desespera de mala manera, perque només tenia ganes
de fugir de casa. No pot ser que m’hagin deixat aqui,
al capdavall sols ha passat mitja hora, potser només fan
tard.

[ llavors, la policia li va trucar. A un penya-segat. Si,
hi havien caigut totes les seves esperances.

Calia que els nois anessin amb compte. Pero no ho
van fer. O potser si que ho van fer, pero ja era massa
tard. Quan la cara del Pau va tallar-se com una fulla per
culpa d’un vidre, el Vicent va recordar que havia d’anar
més lent amb un vehicle tan gran. I quan el Josep va
veure com una roca rebentava la cara del Vicent, re-
corda que la vida dins una cosa que es mou per la car-
retera es convertia en una cosa volatil que no podia
controlar ningt. Podia controlar el cinturd, la musica,
la finestra. Pero no va controlar el revolt 1 els tres van
caure pel penya-segat. Fins 1 tot quan estaven a punt
d’estavellar-se contra el terra, van recordar la seguretat
que havien perdut feia tot just cinc segons. Tres amics,
per la carretera, ha arribat I’alba, comences a notar un
mati fred a la pell, t’entra gana 1 es barreja amb la son
incipient d’una nit desvetllada. La darrera nit en que
no els ha importat gaire el temps que fugia, el darrer
cop que s’han amoinat per les coses que han deixat de
fer. Han passat més coses en aquests instants, el Pau ha
perdut el control del vehicle 1 han caigut. Era una car-
retera xopa, 1 aix0 no els havia advertit que havien de
frenar. Era la darrera vegada que visitaven el barri, per
recollir el Didac, que vés a saber on era, 1 aix0 tampoc
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no els havia advertit que havien de frenar. Potser quan
veus que el sol s’al¢a a través de les muntanyes penses
en tots els forats que hi ha sota les pedres, lluny d’'un
cotxe nou, net i que fa bona olor, perd que cau estre-
pitosament per un penya-segat, a una velocitat que real-
ment no importa, perquée vas tan rapid que no tens
temps de pensar-hi.

La desesperaci6 ha picat a la porta 1 el Didac no se
n’ha pogut estar. Ha plorat assegut a la tassa del vater,
s’ha colpejat el cap amb la ma dreta, mentre cridava 1
es deixava caure per les rajoles fredes del bany, amb
una llum ténue 1 petita. Els miralls li han retornat la
mirada d’un amic orfe, d’'una penyora eternament des-
ficiosa per cada moment de plaer que ha de passar.

Boques tortes de gent plorant que miren taiits buits.
Sembla una puta broma. I quan va pensar aixo, plora
encara més, si, per haver pensat com un nen de quinze
anys et mereixes una altra llagrima. Allo era la darrera
trucada, el darrer avis als inquilins de la vida comparti-
da, un intent fosc d’entendre els amics 1 les relacions
que ens porten a estimar algt fins a deixar d’estimar-nos
a nosaltres mateixos. I aixo era el que li estava passant
al Didac. Que s’estava buidant tant que a dins seu ja no
quedava espai per a res més que no fos la llastima, les
ganes de morir. ;Cap manera era perfecta? Unes venes
tallades amb un ganivet ben esmolat, la banyera calen-
ta, un tret inequivoc al cap que entra per la gola, encen-
dre el gas de casa 1 tancar totes les sortides 1 quedar-te
al mig del no-res, ensumar el final. Fins 1 tot caure al
buit.
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sPer que era viu? La mort com a casualitat 1 la vida
com a condemna. Al Didac li havia anat d’un pel. Tot-
hom sabia el cas d’algti que havia estat a punt de morir,
pero a ell la mort li va tocar quan més egoista havia
sigut, quan més estipid havia resultat per als seus amics.
Havien caigut pel penya-segat, cagum en la mare que els
va parir.

Com era que I'enterrament havia estat tan lleu, tan
poca cosa, no s’ho podia explicar ningt. Havien col-
locat els tres taiits al llarg d’una església de quatre co-
lumnes. Tres morts 1 un mort vivent que s’ho mirava
tot des de la primera fila. Atonit, ridicul entre familiars
de sang. Entre ell 1 els cossos dels seus amics no hi havia
ja cap relacid de parentiu més enlla de records embriacs
pel temps 1 enyoranca. Ara que hi pensava, no volia
preguntar si hi havien posat els cossos dels seus amics.
No volia recordar que feia tot just quinze minuts, quan
havia arribat a I’església tot sol, sense el seu pare, per-
que acabava de sortir de la fabrica 1 abans s’havia de
dutxar, havia entrat d’amagat a la sagristia, 1 havia obert
un pel els tatits. Només hi havia unes fotos precioses,
tots tres amb unes cares esplendides 1 somrients. ;On
son els cossos? El bisbe el va consolar. I un policia li
digué que els cossos no havien quedat reconeixibles,
1 per aix0 les families havien decidit de cremar-los, 1
també fer un enterrament per allo del comiat puablic.
Obviament, també li va dir que fotés el camp d’alla.

L’enterrament més trist de tot el barri. Es clar que
hi van venir diaris 1 televisions 1 radios de tot el pais. El
Didac es va fa fixar que alguns dels cameres fumaven al
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costat de les furgonetes, 1 feien aquella cara de feina
mal pagada pero ben acceptada, de bon grat assumida,
1 a les nits renegada 1 condemnada. La mort com a uti-
litat. El fred com a sintetitzador de les pells mortes. No
sabia que faria tant de fred al tanatori, on va poder
veure per darrera vegada les tombes dels seus amics.
¢Primer la cerimonia a Iesglésia 1 després al tanatori?
M’estic tornant boig. Tots tres més morts que el vinil.
No volia obrir els taiits una altra vegada. Potser era
millor aixi. ;Com els recordava? Sense sang, suposo, 1
vius, 1 de segur que durant la seva mort en va rajar
molta. La del Josep seria blava, perquée sempre ’havia
trobat un paio tranquil. Baixet, de panxa rodona, i amb
unes petites ulleres que li tapaven uns ulls encara més
petits, sempre era una bona estufa quan corrien vents 1
veles del nord 1 bufava el xaloc. El Pau era de bon mi-
rar. Collons si n’era. Al funeral van venir moltes noies,
1 el Didac podia jurar que tres I’havien cardat. Més ben
dit, el Pau se les havia cardades. Cardaria com una fera,
el paio. Molt fort, alt, amb els cabells llargs pero, sor-
prenentment, mai despentinats, esfilagarsats o simple-
ment bruts. Ans al contrari, tota una nitidesa d’imatge
en un paio que feia pinta de formal. I el Vicent, molt
alt també pero tan blanc 1 tan prim que semblava que
acabés de sortir d’'un camp de concentracié. No és de
bon gust dir aixo, va pensar el Didac, 1 encara menys
ara que hi ha aqui la seva tomba, pero era molt poc
atractiu. No tenia ni cul, ni pectorals, ni coll, ni una
cara bonica, només tenia ossos que se li marcaven per
tot arreu. Ara bé, com endrapava. Podia menjar més
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que qualsevol dels tres, 1 tot 1 aixi el veies alla tan cofoi.
Després del funeral, la mare del Vicent va voler acos-
tar-se al Didac per parlar-hi. Agafant-lo pel brag, es va
treure les ulleres de sol per mirar-lo amb els ulls oberts.
Ell va fer el mateix. Vull que sapigues que el meu fill et
tenia molta estima. I que sempre parlava bé de tu 1 de
tots els teus amics. I la dona, qué hi farem, no se’n va
poder estar 1 va comencar a plorar. El Vicent no tenia
gaires raons per malparlar dels seus amics, ni tampoc
del Didac, pero li havia sorpres que sa mare li confessés
aixo com si fos una cosa de la qual cal avergonyir-se.
La manera com I’havia agafat. Pensava que li pregunta-
ria per 'homosexualitat del Vicent. No és que en tin-
guessin cap prova, pero sempre hi havia la broma entre
els amics, la sospita, perque no se li coneixia cap amant
ni senyoreta que el perseguis ni cap neurotica que el
rastregés amb cotxe 1 'atraqués una nit, en un dels nos-
tres carrers deserts. El barri s’estava convertint en una
partida d’escacs, 1 tots els peons sabien fer anar la nava-
lla. Per aix0, quan va haver de llancar terra als taiits dels
amics, en va llancar una mica més a la tomba del Vi-
cent. També era 'amic que tenia menys personalitat,
de menys caracter. Li costava de treure la mala hostia,
necessaria sovint quan has d’afrontar les errades dels
altres. De fet, el Vicent 1 ell es disputarien el titol de
Pamic més calcasses. Es evident que el Pau no podia
optar al premi, 1 el Josep potser si que se’l mereixia,
pero tenia un metode que anullava qualsevol possibili-
tat de menci6 en la gala final: les seves excuses et dei-
xaven desarmat. No sabien si era perque havia treballat
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de comercial en una empresa piramidal del centre, pero
et deixava sense arguments valents tant si com no. ;Com
vols que sortim dema? Tinc examen. Si no fem una
cervesa, ;no passa res, oi? ;Que no pots entendre que
la meva vida laboral és molt important? Perque jo no
dubtaria mai de la teva amistat, Didac, ni tan sols per
un dia. Jo sé que encara que no fem una cervesa, sem-
pre hi ets. El Didac només esperava que ho continués
pensant ara que era mort. Pero no creia en la vida eter-
na, 1 ara que els seus amics se n’havien anat, no sabia
ben bé on encabir-los. ;En un cercle vital on no tenen
forma corporia pero hi séon? ;Hi son d’alguna manera?
S’estimava més pensar que havien desaparegut; s’ha-
vien esvait com el fum. I aixo sense comptar que no
I'assetgessin en somnis dient que el Didac era un trai-
dor, que també havia de ser mort, que quina putada
I'infern, hi fa una calor de mala puta, que quina sort
que té el Didac perque se n’anira al sud amb el seu pa-
dri com si fos una pellicula d’aquelles en que el prota-
gonista es refugia en les muntanyes. Si, aix0 mateix,
pero sense neu 1 amb secans. ;I per qué te n’hi vas?
Crec que m’anira bé treballar el camp, 1 descansar del
barri, sortir de 'ambient. Perd si 'ambient aqui és de
puta mare. Mira, tinc al costat un violador de nenes
que el decapiten cada tres hores. ;I que us fan? ;Com
us castiguen? Pero els amics ja se n’han anat quan es
desperta.

I quan la noia de pell bruna el va reconeixer, li va
servir la copa amb més glacons, perque no volia que
ofegués les penes en un got tan gran, perque hi havia
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molt d’espai per ofegar-hi qualsevol cosa, fins 1 tot la
impaciencia amb que alga es pot vestir després de dei-
xar que algt altre el penetri amb gosadia. I el Didac,
que se la mirava de la taula estant, vestit amb una ja-
queta que li obria les espatlles de mala manera, les feia
semblar més amples del que eren realment, va pensar,
fins que rebenti, 1 va beure un glop llarg 1 després en va
beure un altre. Sense cap mena d’ordre, va demanar
tota mena de begudes 1 de coctels. La noia manejava les
begudes 1 les feia anar amb destresa, potser amb tanta
cura com quan et demanen una cervesa per a un alco-
holic, que en tries una de ben forta. I s’adona que la
sensacid de morbositat que tenia al cos quan el va veu-
re per primer cop no tenia res a veure amb el respecte
que I’alcohol li produia ara. Beure des de la buidor de
I'estbmac. Ara demanava un whisky ben fort, 1 després
un coctel de fruites combinades amb vodka, una mes-
cla de sucre 1 graus que I'animaren sense moure’s de la
cadira. En el tocadiscos va trobar una de les seves can-
cons favorites. I la va posar. Va ballar sense perdre de
vista la cambrera, que el mirava amb por. ;I si quan
surti del local em persegueix? Es clar que I’he de per-
seguir, 1i he de demanar un respecte, 1 també alguna
explicacio pel que em va fer. No em pots cardar 1 des-
prés fotre el camp. ;Saps aquella mena de cangons que
van pujant d’intensitat? Un grup inexpert que miri de
tocar una d’aquestes cancons fracassara si el cantant no
pot suportar I'entrada de les guitarres 1 les anades del
baix acompanyat per la bateria. La cambrera, que ara ja
s’havia convertit en victima, es posava nerviosa darrere
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la barra. El Didac ballava tot sol en un bar mig illuminat
de vermell. A sota de la jaqueta, que havia deixat a la
cadira de la seva taula, hi duia una camisa negra del
pare, i comenga a suar perque hi havia un focus que li
enfocava directe el cap. Va encendre’s una cigarreta 1
va treure el fum cap al llum vermell, que el va rebotre
com un ocell boig. I si sortia la cambrera 1 es trobava
amb el Didac, ;se’n penediria del moment en que la va
penetrar, pero acceptaria que de vegades en fas 1 de
vegades te’n fan? ;I acceptaria que? ;Una hostia? ;Un
serm6? Aquell noi que ballava borratxo al mig d’un bar
desert no tenia res a veure amb el noi que I’havia pe-
netrada abans que les festes morissin. Avui no porta el
pintallavis vermell, va pensar el Didac. I no pensava,
com va pensar en la festa, que aquell paio era interes-
sant perque bevia amb timidesa un got enorme, com si
tingués respecte 1 admiraci6 per tot aquell liquid que li
entraria al cos. Pero la primera vegada que el va veure,
ella en va beure una mica, sense deixar de mirar-lo als
ulls. Ell no era innocent, 1 sabia que si una noia li par-
lava a cau d’orella, malgrat la masica forta, volia dir
que hi havia alguna cosa més. I ella, que no era cabuda
ni res d’aixo, entén aquesta mena de jocs sexuals: jo
cerco el que tu cerques 1 tots dos cerquem la mateixa
cosa per vies diferents. Pero les vies van confluir. Una
nit, dues nits, 1 allo no havia passat de quatre paraules a
cau d’orella, uns llavis pintats a tocar d’unes galtes ca-
lentes, uns glops de vi o de whisky, a vegades ella no
sabia qué coi portava el got. No tenia gust de res, pero
et feia venir una merda de cal déu. ;Els glacons petits
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eren advertiments? S’havia begut tots els combinats
que ella li havia servit al bar d’un glop. Era dificil, pero
el paio encara s’estava dret.

Ella s’havia preparat com si fos una guerra: no en
tornaria viva. Una dutxa freda refermava els pits 1 toni-
ficava la pell bruna. Cosa que, evidentment, no neces-
sitava. Tenia la pell més fina que la pluja d’estiu, tota
marronosa 1 ben definida, se la coneixia fil per randa.
Només tenia uns clotets de pell blanca a les aixelles, que
li feia vergonya ensenyar. Una vegada va tenir un xicot
que li llepava els clotets. Sempre ho va considerar est-
pid, aix0. Mentre hi va festejar, 1i va semblar una cosa
graciosa, pero després que tots dos ho deixessin correr,
es mirava les aixelles 1 se sentia insegura, com si el tast
de la boca d’ell s’hagués enganxat a I'olor d’ella. Ja no
eren clotets, eren taques fastigoses d’un blanc corrupte,
en una pell tan bruna que feia tremolar la dolcor de les
magranes. Pintura, vestit, tacons, calces, perfum, arra-
cades, tot de coses per encisar aquell noi. ;Que era?
Deien que seria politic, que tenia molta facilitat a I’ho-
ra de parlar amb la gent, que convencia. Es dedicava a
la fotografia. En aquest punt, el Didac I'hauria tallada
de cop. No m’hi dedico, nena. Ara ningt no es dedica
al que vol. Jo simplement he enteés que en aquest mon
de merda has de perdre tres parts de la vida en una cosa
que odies 1 que alhora t’alimenta. Aixo és el bé 1 el mal
més primitiu. El cas, continua ella, és que fa fotografies
en el seu temps lliure. El concepte, reina, de temps
lliure és tan estipid que no té gaire sentit que en par-
lem, ;per que no fem una copa? No, una altra copa no,



EL CLASSIC DEL SUD — 25

ara tanquem el local. Amb tan poca gracia I’hi va dir
que va deixar de ballar pero no de somriure. Va anar a
la taula sense parar esment a I'aigua dels glacons, que
s’havien desfet al fons del got. Després va posar-se la
jaqueta 1 va anar cap a la barra. ;Com ho tenim, aixo?
Volia saber si les begudes 1i havien sortit massa cares.
Descobrir si fer la broma de perseguir la cambrera que
t’estimes li havia sortit massa cara. Tant li feia la quan-
titat de diners que havia de pagar, pero fixeu-vos en
una cosa. Li va dir una xifra que no podia pagar tot
d’una amb un bitllet. Aixi és que va treure dos bitllets
blaus 1 els posa a la barra amb un cop de ma molt fort.
La cambrera gairebé es va ofendre, pero no deixava de
mirar-lo als ulls amb ranctnia. A la pupilla un cartell:
cque collons fas aqui, fill de puta? ;Que no ho veus,
que estas fent el ridicul? ;Que no ho veus, que només
va ser un clau, que anava borratxa, que només volia
cardar amb tu? Dos bitllets blaus 1 tres unitats més. Va
treure tres monedes de la cartera. I les posa vertical-
ment a la barra, 1 apartant-se’n una mica 1 doblegant
I’esquena, va bufar com si fos un pastis d’aniversari 1 les
monedes van rodolar per la barra en moltes direccions,
en especial dues monedes que van lliscar prou per cau-
re sota la barra, 1 la cambrera, que amb aixo0 ja en tin-
gué prou, va cridar: «<FELIP! VINE! HOSTIA, VINE
RAPID!». Ella s’espanti de la urgéncia de les seves pro-
pies paraules 1 de seguida se’n va penedir, perque va
veure que el Didac també ho estava, d’espantat, 1 de la
porta privada del bar en va sortir un malparit de més de
dos metres amb tatuatges als bracos, que li atonyina la
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cara abans que el Didac pogués dir paraula. Ni una ni
mitja. Quan va caure a terra per culpa del cop 1 va no-
tar la sang dins la boca, va pensar tres coses. Primera, el
nom de Felip per a un propietari de bar és adient. Se-
gona, aquell paio no era el propietari, només feia fora
els borratxos a cops de puny. Tercera, al cap 1 a la fi
havia vingut al bar per demanar el ntimero de la noia,
1 no perdia res si ho intentava per darrer cop. Llavors
ella va comencar a dir que ’havia assetjada durant dies
1 dies. No és veritat, va dir el Didac, 1 va rebre un altre
cop de puny a la boca, 1 aquest si que el va notar dintre
I'estomac. Les copes pujaven 1 baixaven per tobogans
que portaven al nas del Didac, i no tenia cap mena
d’intencié d’obrir les portes abans d’hora. M’esta mi-
rant tota la nit, esta obsessionat amb mi. El Didac ja no
es va poder defensar més. El paio el va engrapar 1 se’l
va pujar a I'espatlla, com un nen d’escola que el porten
a dormir. Ets una puta, ets una puta, no parava de dir
el Didac, amb el vertigen per ser a dalt de tot cami de
la sortida. Semblava que aquell paio fes aixo cada nit.
No vols cardar amb mi, no vols parlar amb mi. ;Que
col volies quan vas venir a escalfar-me la verga, eh,
puta? Tres vegades va dir puta 1 tres vegades va estoma-
car-lo quan el va llancar a terra. S’adona que no '’havien
deixat a la porta del bar, sin6 que I’havien conduit fins
al carrerd del darrere, per deixar-lo amb els poals de la
merda. Sort havia tingut del darrer cop de puny a l'es-
tdmac, perqué va regirar-se tant que quan va vomitar
no es va ofegar amb el seu propi vomit 1 el va treure
calent per la boca, 1 uns filets també pel nas que el van
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fer banyar-se en un fastic tan gran com les seves ganes
de dormir. Estava ballant 1 de sobte la tia apaga la mu-
sica, miro de fer una gracia a ’hora de pagar, 1 aquest
paio em treu a hosties del bar mentre ELLA s’esta dre-
ta de bragos plegats rere la barra. No s’ha mogut. S’ha
inventat aquelles mentides, que si 'estava seguint 1 tota
la pesca, per després deixar-me amb la meva indiferén-
cia, que és la seva, perd que ara en mi fa pudor de vo-
mit calent. No es volia veure en un mirall, perquée de-
via fer una pinta horrible, pero no se’n va poder estar
quan va arribar al seu portal. Tot 1 que era nit tancada,
el vidre no mentia. Tenia el nas inflat, gairebé vermell,
1 ple de sang seca. Les celles despentinades 1 una parpe-
lla blava. Suat, despentinat, la camisa oberta oferia el
cami de les restes del vomit que duia damunt, 1 per
aix0 encara feia olor de I'estomac liquid que feia tot
just cinc minuts havia tret per la boca. La jaqueta taca-
da d’aquella nit, marques de mans, no pas de la noia, és
clar. I els pantalons semblaven molt bruts 1 gastats al
costat d’aquella pell feta malbé en general. El cami del
bar fins a casa havia sigut rapid. Una anestesia necessa-
ria. De vegades s’obligava a desconnectar el cervell.
S’havia de qliestionar tot el que li passava. La mort dels
amics, les hosties a 'estomac, pero també cap a on ana-
va tot aix0. Es a dir, ;per qué li rajava sang del nas? De
vegades, quan mirava una pellicula de mafiosos, li
agradava pensar que totes les morts 1 tota la sang que hi
sortien tenien una part de rad, es feien per alguna cosa.
¢Hi havia cap ra6 per que li ragés la sang del nas? ;Es
podria justificar la seva mort?
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Com era que volia disparar alguna cosa, es pregun-
tava. Li havia pujat al cap. ;Has provat mai de passejar
pels carrers adormits de la teva ciutat? No ho crec, va
dir-se. S’enfila, amb la boca plena de sang, per una
costera de llambordins molls per la pluja. I Pembria-
guesa li va fer veure aquella costera com una muntanya
del nord, d’un fred profund. Va caure 1 va deixondir-se
per terra entre rialles. Sense cordes 1 sense subjecci6, va
comengar a reptar, com un cargol rapid, 1 va empas-
sar-se tota la sang que encara li quedava 1 que li regali-
mava per la punta del nas. Va imaginar que se sentiria
menys miserable si, en comptes de moure la llengua
per llepar-se la sang, la movia per fer tremolar de plaer
aquella noia. Sols amb la punteta amunt 1 avall. L’altra
sang, la que 1i havia baixat per la barbeta, s’havia assecat
a poc a poc, 1 quan es va veure plorar en el mirall d'un
dels comergos baixos va riure de la seva cara. Fots pena.

Havia perdut de vista el lloc on havia nascut. Estirat
als carrers on morien les arrels de la familia que el va
veure néixer. Se sentia aixi. Ras 1 curt. Un capoll des-
pullat, sense embolcall. Ni s’adona del cotxe de policia
que havia entrat al carrerd. Cases baixes, ja ho sé, fines-
tres petites 1 veines poc avesades a ’enrenou. Les festes
del barri no es feien als carrers vells. ;Per que no? ;Qui-
na puta gracia tenia somriure a una noia sense veure
una catedral de fons? Havia cridat tant que algun vei
gamarus havia trucat a la policia. No ho sabia. Li feia la
sensacid que no sabia ben bé res.

Un desgraciat. Si no ho era, se’n sentia. [ si no se’n
sentia, ho feia veure. Li agradaria ser mort per dema-
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nar perd6 als amics, als camarades, als inconfessables.
Sense el comiat, com un tall en negre, com una pel-
licula que s’ha penjat quan el director enfocava els ac-
tors principals.

El policia, amic del seu pare, el va veure a terra i va
dir al seu company que s’esperés al cotxe, que volia
parlar amb el Didac. El va veure begut, quina castanya,
111 va agafar la ma. El policia també havia anat al fune-
ral, 1 havia vist aquell paio destrossat i fet un pal de
merda a punt de caure. Tot 1 aixi, anava vestit amb
I’americana 1 la camisa del dia del funeral. Feia una olor
molt forta, pero no li feia la sensacié que no s’hagués
mudat durant tots aquests dies. Tan plords que ’havia
vist a 'enterrament, era dificil d’'imaginar que el fill del
Xavier pogués fer pitjor pinta. Pero si que en feia, si.
S’havia pentinat abans de sortir de casa. Eren les quatre
tocades, trobar un bar obert a aquestes hores és impos-
sible, va pensar el policia. Es dimarts. ;Qué t’ha passat,
fill meu? Li van contar que el Didac hauria d’haver
anat en la furgoneta que va caure pel penya-segat 1 que
ningl no sabia per que se n’havia salvat. Aquella carre-
tera s’hauria d’haver asfaltat feia molt de temps.

Va obrir la porta de casa fent molt de soroll sense
voler. ;Per qué collons havia parat el pare la taula alla al
mig? Va caure sense gracia, 1 ’hostia que va haver de
suportar al cap va ser tan gran que li va fer mandra ac-
ceptar-la, 1 simplement plora fins que el pare es desper-
ta. O potser ja era despert, perqué quan va aclarir-se els
ulls el va veure vestit 1 molt conscient. No feia la pinta
que feia el pare quan dormia. L’havia estat esperant tota
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la nit. El va abracar i tot 1 que el Didac feia esforcos per
no tacar-lo de vomit, de suor o de sang, al pare li era
ben bé igual tot aixo. El va portar al bany, 1li va dir que
es despullés. I el va ficar a la dutxa. Surt freda. Ja ho sé,
t’anira bé. I va fer petits crits de sorpresa per I'aigua fre-
da als llocs més sensibles. I a poc a poc s’hi va anar acos-
tumant. ;Ara que? Ara dorm, fill. Mentre s’eixugava amb
la tovallola calenta, va entendre com era que alguns es
dutxaven sempre amb aigua gelada. El Didac va sortir
amb una sensacid de plenitud. Pero era ficticia. Quan es
posa la roba vella que feia servir de pijama, se senti com
si les cames haguessin dormit dos anys.

Enderrocaren el Didac, 'enfonsaren, I'espremeren,
fins a fer-ne un suc diluit. Si el deixaves surant en el
got, veies com se’n separaven les parts. La part liquida
va quedar al final de tot, 1 surava el cos desfet. No ens
hi podriem referir pel nom de solid. El cos del Didac
era com una escuma mal escopida, mal collocada. Aixo
és el que veia en el got de suc que el pare li havia pre-
parat per empassar-se les pastilles. Una pastilla groga 1
una altra de vermella. Realitat 1 merda. Només havia
de triar. Eren somnifers. La mare en prenia també, en
la darrera etapa de la malaltia. ;El Didac la va conéixer,
aquesta etapa? No, pero la podies veure en cada exha-
laci6 del pare, en cada cara ensopida que feia després de
dinar, quan no podia compartir amb ningt el cafe per-
que al fill li agradava el te, o potser cada vegada que
estirava un brag al llit 1 es recordava que, és clar, no hi
havia caigut, estic sol, és cert. Alla la podies veure,
aquella etapa. Encara hi era.
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Quan dormia enrabiat, 1 aix0 va ser els dies poste-
riors a la mort dels seus amics, el Didac es despertava
amb la boca adolorida. Li feia mal quan mossegava, 1
fins que no van passar un parell de dies, patia totes les
hores restants per les quatre o cinc en qué aconseguia
dormir. Pel que es veia, es mossegava el paladar amb
molta for¢a. Era com si algun somni el neguitegés tant
que I'obligués a posar-se en posicié d’atac. Un gos que
vol engrapar una pilota en l'aire, pero li deixen un filet
de joguina 1 el mossega tan fort que no el solta, tot
pensant que és de veritat. Li feia por pensar que serra-
va les dents quan dormia i que fins 1 tot podia trencar
un pal de fusta de cal metge. Aixi, obria la boca massa
sovint, com robant aire de la cambra, 1 es tocava els
pomuls per fer-hi un massatge amb els dits. Havia no-
tat que, d’enc¢a la mort dels amics, li costava més fer-
ho tot. O dit d’una altra manera, patia més, sentia més
dolor en un sentit fisic. El pols se i va comencar a
accelerar. Una nit, abans d’adormir-se, va tenir una
punxada a Iestdbmac 1 no va poder tancar els ulls del
tot. L’instant en qué t’adones que t’adorms, que dura
tres 0 quatre segons, va notar perfectament com el cor
li demanava més poténcia i bombava més sang. ;Qui
ha pagat 'entrada d’aquesta festa d’endorfines mortes
que passegen per la sang nerviosa d’insomni? Es curids
com, de vegades, les millors situacions per fer el que
hom vol es converteixen en reflexos de la nostra vo-
luntat macabra: el que jo vull s’ha complert, ja tinc el
que volia, sense valorar-ne les conseqiiéncies, patint
per les causes que ens han portat a aquest fet. Com que
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el Didac si que les valorava, s’adonava de la magnitud
de la putada. Ara tenia I'excusa per fer el que s’ha de
ter per recuperar-se de tot. ;Que és dormir bé? Dor-
mir durant quinze hores, de vegades amb ansiolitics,
de vegades amb barbitarics, que no sabia quin cony de
pastilles eren, pero se les prenia amb suc de taronja.
Com més dormia, més mal li feia la boca. I aix0 era un
problema, perqué mirava de dormir cada vegada més,
1 menjava cada vegada pitjor. En tot aquell temps, el
pare no va dir res ni va posar cap inconvenient al fet
que el Didac no fotés res en una setmana, enclaustrat
a la seva habitaci6. I la veritat és que no tancava mai la
porta, pero tampoc no feia res. S’estava alla. El pare es
preguntava, que faig. No foto res, aqui. Aixi és que li
va donar una treva. [ quan s’acaba la treva, tenia 'arma
descarregada 1 bruta. I mentre la netejava 1 preparava
el casc de batalla, per al pare van passar molts anys fins
que, al final, va allistar-se a I’exércit de salvaci6 1 entra
a I’habitaci6 per parlar amb son fill. El fill que la dona
havia tret del ventre per ben parir-lo, més alt que son
pare 1, en alguns casos, molt més intelligent, amb la
sang més freda, no tan assenyat quan no calia ser-ho, 1
amb una facilitat de paraula que el pare, en el fons de
la seva tactica militar escomesa, envejava com un sol-
dat ras enveja un mutilat que pren el permis per visitar
la xicota del poble. Enveja el ramell de flors que Iofi-
cial segon li porta cada mati, 1 que el sergent, content
1jocos, fica en una gerra d’aigua i la posa damunt una
taula atapeida d’operacions militars per explorar, 1
també per esmunyir-se. Tots dos per la mateixa rao:
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facilitat de paraula, que en la joventut volia dir facilitat
de manipulaci6. Es quedava fet un pamfil en la bellesa
quan veia que el seu fill feia somriure les noies del forn
amb una gracieta simple, adient, 1 que el pare hauria
estat incapa¢ d’imaginar mai, ni tan sols en els seus
monolegs inventats que assajava quan no hi havia nin-
gl a casa. Un monoleg on hi havia un mur de mao,
com als grans clubs de comédia de Nova York. Pri-
mer pas de batalla. L’esquadrd ha arribat a la primera
base enemiga. Pica a la porta. Espera el senyal. ;Que?
El soldat ras s’al¢a el casc. Malgrat haver-lo preparat
durant setmanes, no li encaixa prou bé al cap 1 1i pen-
ja una mica de I'ull. Aixo el fa dubtar 1 tartamudeja
quan enfila la resposta vers 'enemic. ;Que puc passar?
Si. T llavors va veure com emergia I'adversari en la
toscor, envoltat d’'un escamot de llengols grocs. Pri-
mera missié: netejar la fastigosa base militar que els
rivals, malalts 1 conscients de la seva inferioritat fisica,
havien creat.

Gairebé han perdut la guerra. Han cremat 'imperi
en quatre dies, 1 els petits homenets que corren deses-
perats pel carrer de la governacid s’agermanen al cantic
de les banderes mentre el cap de I'operaci6 truca a la
central per fer marxa enrere amb el procés. No hi tro-
bem el moment adequat. El pare del Didac s’asseu al
sofa 1, com si el seu fill no hi fos, treu la cigarreta de la
butxaca i comenga a fumar. Encén la punta de la cigar-
reta del seu fill, que també amaga cigarretes sota el coi-
x1 1 sota les flassades dels calaixos grans. Potser et vindra
bé anar a Elx, amb el teu padri. He estat parlant amb
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ell, 1 ara que es jubilara, creu que sera una bona ¢época
perque hi vagis. Ja saps de que parlo, terra, bon vi, bo-
nes companyies, gent senzilla. Podries desconnectar de
tot aixo. No s6c un endoll, diu el Didac. I s’empassa el
fum. S6c aqui de cap a peus encara que no vulgui. En-
cara que m’hi esforci, sdc aqui, papa. Només tens un
temps afegit, un marge més, 1 tots aquests marges fu-
giran, algun dia, quan siguis vell 1 visitis la meva tomba.
No parlis d’aixo, papa.

Escolta, quan siguis vell 1 visitis la meva tomba, re-
cordaras que tots aquests marges formen part de la teva
vida com els maons de la xemeneia del teu padri for-
men la boca de la casa. Fins aqui el discurs de pare.
sRecordes la casa del padri? ;Recordes I’entrada, amb
el menjador a ’esquerra 1 ’habitaci6 a la dreta? El padri
deia que havia de dormir a prop de la porta, per si hi
entrava algi. ;Recordes la gran cuina? ;Recordes tan
sols com s’hi estava de bé, alla? Fill, el teu padri va
aconseguir el que jo no vaig poder mai. Tenir una fa-
milia. Jo també en tinc una, tens rad, pero ells es ves-
teixen bé per dinar el diumenge. Fan arros, 1 entre la
primera vegada que furguen el plat amb la forquilla fins
que apuren el culet de la copa de vi que, assedegats,
han guardat per empassar-se’l amb I'altim mos del di-
nar, hi ha un espai de temps que, d’en¢a que va morir
la teva mare, aquesta casa no ha tornat a coneixer. ;Vols
una llista estpida de totes les coses que hi podras fer?
Has de conéixer la familia, noi, els has de tractar. El
padri vol fer-te treballar, tindras feina per a un any, o st
vols per a més. Perd no pots quedar-te aqui, banyant-te
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en la teva miseéria. Em recordes tant a mi. ;Pels ulls
blaus? No, per 'autocomplaenca.

El Didac no sabia gairebé res, 1 quan el seu pare se’n
va anar a la fabrica, va pensar a vomitar la pastilla. No
volia adormir-se, perd just quan volia ficar-se els dits a
la boca, s’adond que ja somiava. Eren en un bar. Hi
havia una cambrera rossa molt guapa. Tenia entrades
per a un combat de boxa que celebraven en aquell ma-
teix bar, 1 preguntava si en volia. No en volem, gracies,
digué el Pau, 1 el saluda des de I’altra banda de la barra.
La primera reacci6 del Didac fou soporifera 1 inttil, no
podia fer res per moure’s 1 anar a abracar el Pau, que
alcava les celles amb un mig somriure juganer. De sob-
te, I'engrapa el Josep per I'esquena 1 el Vicent i tor¢a
els genolls amb la punta de les sabates. Anem a la sala
del billar. Porta’ns unes cerveses. Se n’anaren 1 el Didac
es queda sol. Hi havia unes ampolles d’alcohol buides,
1 el bar es comenga a omplir de mala manera, s’aclapa-
ra, pero aconsegui apropar-se al cambrer per dir-li que
volia una gerra de cervesa. Massa diners costen les cer-
veses si no dus un ral a la cartera. I el Didac recorda
que, abans de despertar-se, el cambrer s’emprenya molt
1 sorti corrents per perseguir-lo. I Ii digué, vés a casa,
troba els diners 1 si no els tens, te’n farem una de gros-
sa. Marxa a casa, 1 1'avia no duia la cartera perque li
havia caigut a la brossa de la perruqueria. Amb prou
feines es notava que anava pentinada. I llavors el paio
del bar amb una pistola que treia foc en comptes de

bales comenca a escriure a terra, amb lletres ben gros-
ses, PAPA T’ESTIMEM, amb una perfecta calligrafia.
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El Didac volgué acompanyar aquell moment encenent
una espelma 1 posant-la a ampit de la finestra, on el
paio del foc podia veure-la. Ara fumava un cigar, 1
mossegava amb fastic. Suava pel coll 1 duia una cami-
sa blanca tota xopa per la suor i la forca de portar un
diposit de benzina a I'esquena. ARA SI QUE N'HAS
FETA UNA DE GROSSA. MALPARIT! Per si no
en tenia prou, el somni seguia.

El Pau va obrir la cartera 1 va veure els mil dolars
(ell en deia aixi) que duia. No n’havia tingut tants en
sa vida, que era curta, de poc més de vint-i-quatre
anys. Va allargar el gruix de bitllets a 'encarregat del
concessionari. Un paio alt, pentinat amb la clenxa rec-
ta, dues cadenes d’or que li penjaven del canell 1 un
cendrer ple de burilles. Olor de burilles foses que 1i va
sortir de la boca. Fastic. Els va donar la clau de la cara-
vana 1 tots quatre, I’encarregat, el Pau, el Vicent 1 el
Josep, hi van entrar. Dos seients a la part davantera.
Conductor 1 torracollons. Una taula gran. Cuina, fri-
gorific, dutxa, 1 cap al fons hi havia quatre llits perfec-
tament endrecats 1 nets. ;Has vist els 1lits?, va pensar el
Pau. Ja hi pots pujar de peus: no els tornaras a veure
aixi quan tornem. I tenia ra6. Al mig de tot aixo, hi
havia un petit espai indefinit on, segons el paio de les
burilles, no es podien estar gaire estona. Aquest espai és
només de transit, quan rodi la roda, vull dir, quan con-
duiu, us heu de comportar com si fos un cotxe normal.
Quan aparqueu, és una altra cosa, pero si no, és un
cotxe. Tampoc no som imbecils. Aixo ho va pensar el
Vicent, pero sabia que algt incompliria aquesta regla.





