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«¿Per què era viu? La mort com a casualitat 
i la vida com a condemna. Al Dídac li havia anat 
d’un pèl. Tothom sabia el cas d’algú que havia 
estat a punt de morir, però a ell la mort li va 
tocar quan més egoista havia sigut, quan més 
estúpid havia resultat per als seus amics».

Ningú hauria dit mai que els primers dies de 

calor de l’estiu vindrien acompanyats d’una 

tragèdia. En un instant el Dídac havia perdut 

els seus tres millors amics. Sacsejat per la 

notícia, decideix fer cas dels consells del 

seu pare i marxar a Elx per viure amb el seu 

padrí. Potser enfrontar-se a la crua realitat 

d’un sud oblidat l’ajudarà a superar l’angúnia 

existencial d’on no vol sortir i a guarir la 

culpa que sent per la mort dels seus amics.

 

Un brillant debut literari que transmet 

l’experiència més íntima de la pèrdua, del 

neguit, la ràbia, els records i la impotència 

davant la mort, des de la mirada tediosa 

d’un jove en cerca de respostes.
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S’ha acabat la festa. La música ha deixat de sonar
i els cossos s’han aturat enmig del silenci.
Cossos suats i extenuats, portats fins als límits

d’uns músculs cansats de ballar. Llums elèctriques, alta-
veus, ampolles, gots buits, i la gent que crida. Que
crida, s’arreplega, desfila, s’arrauleix, es llepa, es toca, es
frega, es desinhibeix, s’estira, s’abraça, s’entrebanca.
I taules a terra, cadires de fusta, tones d’alcohol repar-
tides entre milers de venes trenades per un ambient fos.
Sense preocupacions, amb son, amb drogues, amb
qualsevol cosa que tingui a veure amb l’excés. I la con-
tenció del dia. Un virus d’embriaguesa recorre el po-
ble. Nens pentinats que envolten les noies més altes,
més pintades i més fortes. N’hi ha que s’ho miren des
de les balconades on encara ressonen una altra vegada
les notes agrupades per un ordinador incansable. Un
gran altaveu negre ha tombat el carrer i els cotxes. Una
boca negra arrambada a les fileres de cables ha engegat
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RODRIGO MIRA – 12

tot el potencial: òrgans enèrgics com mercenaris impa-
gats. En un intent desesperat de controlar-ho tot, els
guàrdies vigilen els pixadors públics. Bruts, blaus i poc
ventilats. Dos per cada cantonada. El Dídac va sortir
d’aquell cubicle amb ganes de vomitar, però quan va
fer un glop del got de whisky que portava a la mà es-
querra, va recordar per què havia vingut. El Vicent el
venia a buscar. Havien de recollir la caravana. NO!
VULL BALLAR. I se’n va anar a buscar la noia.

L’alba va esbufegar per darrera vegada, i després de
tot això, el Dídac s’esmunyia entre la gent de la mà
d’una noia de pell bruna. La noia que havia perseguit
totes les festes.

Va ser gairebé instantani. Quan s’escorregué, s’aca-
bà de sobte la màgia de l’amor desconegut. Ella es ne-
guitejà amb una impaciència insospitada fins aleshores,
i s’afanyà a tapar-se totes les parts descobertes del cos.
Uns mugrons lliures, uns malucs peluts i unes cuixes
deslliurades de tot pes, que ara s’encabien dins les mi-
des exactes d’un vestit negre que, pel que es veia, no
s’havia arrugat gens ni mica. En un mirall que hi havia
al replà on havien cardat, la noia, en la foscor, va pen-
tinar-se sense dir res. El Dídac, que continuava amb els
pantalons caiguts, seia a les escales i encara alenava. La
distància entre tots dos, a l’hora de la penetració, n’ha-
via resultat l’avantatge més profitós. Ella va seure amb
les cames obertes justament un graó per damunt del
graó del Dídac, només un pam més alta, i la seva verga
havia quedat a l’altura perfecta per fer via endins. Pri-
mer delicat, després ràpid, i de vegades ella es posava
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EL CLÀSSIC DEL SUD – 13

les mans a la boca. El Dídac no ho havia fet mai així.
La cosa era ben clara. Ella es restaurava perfectament, i
tenia ganes de tornar a una festa ja acabada, i com més
aviat millor. El Dídac se la mirava des de l’escala estant.
¿Quina pressa hi havia? ¿Per què es tapava les mame-
lles? Li va costar un poc entendre que la noia només
havia volgut fotre un clau. El Dídac es cordà els panta-
lons i encengué el llum del portal. La va veure dema-
crada. El maquillatge de la cara li havia caigut, i feia
veure que dempeus tenia la mateixa rectitud d’abans,
però el cul li arquejava cap a l’esquerra. Estava suada,
despentinada i feia la sensació que necessitava alguna
cosa amb ansietat. La línia dels ulls es perdia a la vora
d’unes pupil·les ploroses. I amb la veu trencada, gairebé
sense mirar-lo, i guaitant la porta perquè ningú no la
veiés sortir del portal, se’n va voler anar. Va tenir la
decència de fer un senyal al Dídac perquè sortís amb
ella. Però el Dídac no va voler. I ella va pegar un cop
de porta tan fort que un veí amb barnús va baixar del
primer pis amb un te a la mà. S’ajustà la roba, i es res-
tituí la cara al mirall. El petit vell gairebé calb baixava
amb inseguretat per les escales. Hauria sigut molt co-
vard si hagués fugit. Un barnús blau, unes espardenyes
blanques, i el Dídac també va entreveure una petita
samarreta interior, la dels avis. El vell, davallant per les
escales, va veure el Dídac i va somriure, però estava
decidit a apropar-s’hi. Uns cabells pentinats amb poca
traça descobrint-se darrere el cap. Tenia un somriure
paternal, i quan va tenir el Dídac a un pam, el va agafar
per l’espatlla. Tothom el tustava. Així és que aquest és
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RODRIGO MIRA – 14

el desgraciat que m’ha despertat mentre dormia. ¿Que
us he molestat? No, de fet em pensava que estava so-
miant, i que el somni era una pel·lícula porno. Ho dic
pels crits de plaer. Mira que te l’has ben cardada. Aque-
lla confiança sobtada li va tallar l’alè durant un segon.
Va somriure com un nen poc parlador que li demanen
de xerrar una hora seguida. Va mirar a terra i després al
mirall. Bonica estampa. Un jove rampinat i desmane-
gat, i un avi pacient i tranquil, amb un te a la mà. La
tassa tremolava. El vell assenyalà amb el cap un niu de
claus per tancar la porta que hi havia penjat a la paret.
El Dídac havia patit tota l’estona per si hi entrava algú.
Va sortir de l’edifici fent passes curtes. Es girà per mi-
rar-lo, i s’adonà que el vell n’era el propietari, o si més
no n’era l’únic habitant. Dels tres pisos, només hi havia
llum al primer, el pis on el vell dormia fins que els crits
de la noia l’havien destorbat. I els altres dos comparti-
ments tenien unes finestres polsoses i rosegades per
l’aire. No sabia com era que el vell podia estar tan re-
laxat amb aquell soroll. A poc a poc, el tast d’alcohol
que té a la boca seca fa que el Dídac es repensi això
d’anar a nedar al riu abans de marxar del barri. Però hi
va decidit, potser poc motivat. La motivació sovint el
deprimeix. L’obligació de fer alguna cosa té a veure, en
certa manera, amb la motivació conscient de voler fer-
la. ¿Com és que s’hi havia ficat sense roba? No tenia
ganes de nedar. Se’n va adonar quan l’aigua li comen-
çava a mullar el cos. ¿Quina hora és? ¿Què hi faig, al
riu? És hora d’anar a casa. Fotre el camp.

El Dídac sospira en un xamfrà de la carretera, a la
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sortida del barri. Hi ha volgut anar tot sol. Abans de
sortir de casa, ahir a la nit, s’acomiadà del pare, bo i
fent-li un petó a la galta. Dormia com una soca. No el
volia destorbar. Va treure una nota blanca i va dibui-
xar-hi una caricatura de son pare roncant i ell marxant
per la porta com un lladre. I aquest matí tampoc no
l’ha vist abans d’agafar les maletes. El pare ja se n’havia
anat a treballar.

Se’n va caminant per les voreres d’un barri, que és
seu, però que li comença a semblar feixuc. Fa fred, el
sol ja surt, però tot i així li sembla que la cara de les
cases no està ben definida. S’estira al mig del xamfrà i
s’espera pacientment durant quinze minuts. Després es
comença a posar nerviós, potser massa, no té coratge
d’acceptar que els seus amics hagin marxat sense ell.
¿Com ho podrien fer, això? Hi ha una veïna que treu
les escombraries a tocar de les vuit del matí; despenti-
nada i amb cara de dormilega, alça les bosses com pot i
les llença. El Dídac hi ha distingit un cap de peix rose-
gat, o si més no pelat. Es grata els cabells i es retorça
sense moure els peus. Els ulls li comencen a fer mal.

En passar quinze minuts, el Dídac no s’hauria pen-
sat que el seus amics l’abandonaven a la seva sort. No
s’hauria culpat per no voler acompanyar-los a recollir
la caravana, i allò hauria estat només un primerenc
sentiment de culpa. Culpar-los, enfurismar-se amb
ells quan encara no sabia com va quedar la cosa. Tor-
nà a casa i començà a trucar-los, un per un, i com que
tots els mòbils tenien senyal, els xiulets de l’operador
l’emprenyaven. Com més trucava més s’enfonsava en
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la veritat que els amics n’hi estaven fent alguna, i es
desesperà de mala manera, perquè només tenia ganes
de fugir de casa. No pot ser que m’hagin deixat aquí,
al capdavall sols ha passat mitja hora, potser només fan
tard.

I llavors, la policia li va trucar. A un penya-segat. Sí,
hi havien caigut totes les seves esperances.

Calia que els nois anessin amb compte. Però no ho
van fer. O potser sí que ho van fer, però ja era massa
tard. Quan la cara del Pau va tallar-se com una fulla per
culpa d’un vidre, el Vicent va recordar que havia d’anar
més lent amb un vehicle tan gran. I quan el Josep va
veure com una roca rebentava la cara del Vicent, re-
cordà que la vida dins una cosa que es mou per la car-
retera es convertia en una cosa volàtil que no podia
controlar ningú. Podia controlar el cinturó, la música,
la finestra. Però no va controlar el revolt i els tres van
caure pel penya-segat. Fins i tot quan estaven a punt
d’estavellar-se contra el terra, van recordar la seguretat
que havien perdut feia tot just cinc segons. Tres amics,
per la carretera, ha arribat l’alba, comences a notar un
matí fred a la pell, t’entra gana i es barreja amb la son
incipient d’una nit desvetllada. La darrera nit en què
no els ha importat gaire el temps que fugia, el darrer
cop que s’han amoïnat per les coses que han deixat de
fer. Han passat més coses en aquests instants, el Pau ha
perdut el control del vehicle i han caigut. Era una car-
retera xopa, i això no els havia advertit que havien de
frenar. Era la darrera vegada que visitaven el barri, per
recollir el Dídac, que vés a saber on era, i això tampoc
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no els havia advertit que havien de frenar. Potser quan
veus que el sol s’alça a través de les muntanyes penses
en tots els forats que hi ha sota les pedres, lluny d’un
cotxe nou, net i que fa bona olor, però que cau estre-
pitosament per un penya-segat, a una velocitat que real-
ment no importa, perquè vas tan ràpid que no tens
temps de pensar-hi.

La desesperació ha picat a la porta i el Dídac no se
n’ha pogut estar. Ha plorat assegut a la tassa del vàter,
s’ha colpejat el cap amb la mà dreta, mentre cridava i
es deixava caure per les rajoles fredes del bany, amb
una llum tènue i petita. Els miralls li han retornat la
mirada d’un amic orfe, d’una penyora eternament des-
ficiosa per cada moment de plaer que ha de passar.

Boques tortes de gent plorant que miren taüts buits.
Sembla una puta broma. I quan va pensar això, plorà
encara més, sí, per haver pensat com un nen de quinze
anys et mereixes una altra llàgrima. Allò era la darrera
trucada, el darrer avís als inquilins de la vida comparti-
da, un intent fosc d’entendre els amics i les relacions
que ens porten a estimar algú fins a deixar d’estimar-nos
a nosaltres mateixos. I això era el que li estava passant
al Dídac. Que s’estava buidant tant que a dins seu ja no
quedava espai per a res més que no fos la llàstima, les
ganes de morir. ¿Cap manera era perfecta? Unes venes
tallades amb un ganivet ben esmolat, la banyera calen-
ta, un tret inequívoc al cap que entra per la gola, encen-
dre el gas de casa i tancar totes les sortides i quedar-te
al mig del no-res, ensumar el final. Fins i tot caure al
buit.
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¿Per què era viu? La mort com a casualitat i la vida
com a condemna. Al Dídac li havia anat d’un pèl. Tot-
hom sabia el cas d’algú que havia estat a punt de morir,
però a ell la mort li va tocar quan més egoista havia
sigut, quan més estúpid havia resultat per als seus amics.
Havien caigut pel penya-segat, càgum en la mare que els
va parir.

Com era que l’enterrament havia estat tan lleu, tan
poca cosa, no s’ho podia explicar ningú. Havien col-
locat els tres taüts al llarg d’una església de quatre co-
lumnes. Tres morts i un mort vivent que s’ho mirava
tot des de la primera fila. Atònit, ridícul entre familiars
de sang. Entre ell i els cossos dels seus amics no hi havia
ja cap relació de parentiu més enllà de records embriacs
pel temps i l’enyorança. Ara que hi pensava, no volia
preguntar si hi havien posat els cossos dels seus amics.
No volia recordar que feia tot just quinze minuts, quan
havia arribat a l’església tot sol, sense el seu pare, per-
què acabava de sortir de la fàbrica i abans s’havia de
dutxar, havia entrat d’amagat a la sagristia, i havia obert
un pèl els taüts. Només hi havia unes fotos precioses,
tots tres amb unes cares esplèndides i somrients. ¿On
són els cossos? El bisbe el va consolar. I un policia li
digué que els cossos no havien quedat reconeixibles,
i per això les famílies havien decidit de cremar-los, i
també fer un enterrament per allò del comiat públic.
Òbviament, també li va dir que fotés el camp d’allà.

L’enterrament més trist de tot el barri. És clar que
hi van venir diaris i televisions i ràdios de tot el país. El
Dídac es va fa fixar que alguns dels càmeres fumaven al
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costat de les furgonetes, i feien aquella cara de feina
mal pagada però ben acceptada, de bon grat assumida,
i a les nits renegada i condemnada. La mort com a uti-
litat. El fred com a sintetitzador de les pells mortes. No
sabia que faria tant de fred al tanatori, on va poder
veure per darrera vegada les tombes dels seus amics.
¿Primer la cerimònia a l’església i després al tanatori?
M’estic tornant boig. Tots tres més morts que el vinil.
No volia obrir els taüts una altra vegada. Potser era
millor així. ¿Com els recordava? Sense sang, suposo, i
vius, i de segur que durant la seva mort en va rajar
molta. La del Josep seria blava, perquè sempre l’havia
trobat un paio tranquil. Baixet, de panxa rodona, i amb
unes petites ulleres que li tapaven uns ulls encara més
petits, sempre era una bona estufa quan corrien vents i
veles del nord i bufava el xaloc. El Pau era de bon mi-
rar. Collons si n’era. Al funeral van venir moltes noies,
i el Dídac podia jurar que tres l’havien cardat. Més ben
dit, el Pau se les havia cardades. Cardaria com una fera,
el paio. Molt fort, alt, amb els cabells llargs però, sor-
prenentment, mai despentinats, esfilagarsats o simple-
ment bruts. Ans al contrari, tota una nitidesa d’imatge
en un paio que feia pinta de formal. I el Vicent, molt
alt també però tan blanc i tan prim que semblava que
acabés de sortir d’un camp de concentració. No és de
bon gust dir això, va pensar el Dídac, i encara menys
ara que hi ha aquí la seva tomba, però era molt poc
atractiu. No tenia ni cul, ni pectorals, ni coll, ni una
cara bonica, només tenia ossos que se li marcaven per
tot arreu. Ara bé, com endrapava. Podia menjar més
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que qualsevol dels tres, i tot i així el veies allà tan cofoi.
Després del funeral, la mare del Vicent va voler acos-
tar-se al Dídac per parlar-hi. Agafant-lo pel braç, es va
treure les ulleres de sol per mirar-lo amb els ulls oberts.
Ell va fer el mateix. Vull que sàpigues que el meu fill et
tenia molta estima. I que sempre parlava bé de tu i de
tots els teus amics. I la dona, què hi farem, no se’n va
poder estar i va començar a plorar. El Vicent no tenia
gaires raons per malparlar dels seus amics, ni tampoc
del Dídac, però li havia sorprès que sa mare li confessés
això com si fos una cosa de la qual cal avergonyir-se.
La manera com l’havia agafat. Pensava que li pregunta-
ria per l’homosexualitat del Vicent. No és que en tin-
guessin cap prova, però sempre hi havia la broma entre
els amics, la sospita, perquè no se li coneixia cap amant
ni senyoreta que el perseguís ni cap neuròtica que el
rastregés amb cotxe i l’atraqués una nit, en un dels nos-
tres carrers deserts. El barri s’estava convertint en una
partida d’escacs, i tots els peons sabien fer anar la nava-
lla. Per això, quan va haver de llançar terra als taüts dels
amics, en va llançar una mica més a la tomba del Vi-
cent. També era l’amic que tenia menys personalitat,
de menys caràcter. Li costava de treure la mala hòstia,
necessària sovint quan has d’afrontar les errades dels
altres. De fet, el Vicent i ell es disputarien el títol de
l’amic més calçasses. És evident que el Pau no podia
optar al premi, i el Josep potser sí que se’l mereixia,
però tenia un mètode que anul·lava qualsevol possibili-
tat de menció en la gala final: les seves excuses et dei-
xaven desarmat. No sabien si era perquè havia treballat
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de comercial en una empresa piramidal del centre, però
et deixava sense arguments valents tant sí com no. ¿Com
vols que sortim demà? Tinc examen. Si no fem una
cervesa, ¿no passa res, oi? ¿Que no pots entendre que
la meva vida laboral és molt important? Perquè jo no
dubtaria mai de la teva amistat, Dídac, ni tan sols per
un dia. Jo sé que encara que no fem una cervesa, sem-
pre hi ets. El Dídac només esperava que ho continués
pensant ara que era mort. Però no creia en la vida eter-
na, i ara que els seus amics se n’havien anat, no sabia
ben bé on encabir-los. ¿En un cercle vital on no tenen
forma corpòria però hi són? ¿Hi són d’alguna manera?
S’estimava més pensar que havien desaparegut; s’ha-
vien esvaït com el fum. I això sense comptar que no
l’assetgessin en somnis dient que el Dídac era un traï-
dor, que també havia de ser mort, que quina putada
l’infern, hi fa una calor de mala puta, que quina sort
que té el Dídac perquè se n’anirà al sud amb el seu pa-
drí com si fos una pel·lícula d’aquelles en què el prota-
gonista es refugia en les muntanyes. Sí, això mateix,
però sense neu i amb secans. ¿I per què te n’hi vas?
Crec que m’anirà bé treballar el camp, i descansar del
barri, sortir de l’ambient. Però si l’ambient aquí és de
puta mare. Mira, tinc al costat un violador de nenes
que el decapiten cada tres hores. ¿I què us fan? ¿Com
us castiguen? Però els amics ja se n’han anat quan es
desperta.

I quan la noia de pell bruna el va reconèixer, li va
servir la copa amb més glaçons, perquè no volia que
ofegués les penes en un got tan gran, perquè hi havia
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molt d’espai per ofegar-hi qualsevol cosa, fins i tot la
impaciència amb què algú es pot vestir després de dei-
xar que algú altre el penetri amb gosadia. I el Dídac,
que se la mirava de la taula estant, vestit amb una ja-
queta que li obria les espatlles de mala manera, les feia
semblar més amples del que eren realment, va pensar,
fins que rebenti, i va beure un glop llarg i després en va
beure un altre. Sense cap mena d’ordre, va demanar
tota mena de begudes i de còctels. La noia manejava les
begudes i les feia anar amb destresa, potser amb tanta
cura com quan et demanen una cervesa per a un alco-
hòlic, que en tries una de ben forta. I s’adonà que la
sensació de morbositat que tenia al cos quan el va veu-
re per primer cop no tenia res a veure amb el respecte
que l’alcohol li produïa ara. Beure des de la buidor de
l’estómac. Ara demanava un whisky ben fort, i després
un còctel de fruites combinades amb vodka, una mes-
cla de sucre i graus que l’animaren sense moure’s de la
cadira. En el tocadiscos va trobar una de les seves can-
çons favorites. I la va posar. Va ballar sense perdre de
vista la cambrera, que el mirava amb por. ¿I si quan
surti del local em persegueix? És clar que l’he de per-
seguir, li he de demanar un respecte, i també alguna
explicació pel que em va fer. No em pots cardar i des-
prés fotre el camp. ¿Saps aquella mena de cançons que
van pujant d’intensitat? Un grup inexpert que miri de
tocar una d’aquestes cançons fracassarà si el cantant no
pot suportar l’entrada de les guitarres i les anades del
baix acompanyat per la bateria. La cambrera, que ara ja
s’havia convertit en víctima, es posava nerviosa darrere
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la barra. El Dídac ballava tot sol en un bar mig il·luminat
de vermell. A sota de la jaqueta, que havia deixat a la
cadira de la seva taula, hi duia una camisa negra del
pare, i començà a suar perquè hi havia un focus que li
enfocava directe el cap. Va encendre’s una cigarreta i
va treure el fum cap al llum vermell, que el va rebotre
com un ocell boig. I si sortia la cambrera i es trobava
amb el Dídac, ¿se’n penediria del moment en què la va
penetrar, però acceptaria que de vegades en fas i de
vegades te’n fan? ¿I acceptaria què? ¿Una hòstia? ¿Un
sermó? Aquell noi que ballava borratxo al mig d’un bar
desert no tenia res a veure amb el noi que l’havia pe-
netrada abans que les festes morissin. Avui no porta el
pintallavis vermell, va pensar el Dídac. I no pensava,
com va pensar en la festa, que aquell paio era interes-
sant perquè bevia amb timidesa un got enorme, com si
tingués respecte i admiració per tot aquell líquid que li
entraria al cos. Però la primera vegada que el va veure,
ella en va beure una mica, sense deixar de mirar-lo als
ulls. Ell no era innocent, i sabia que si una noia li par-
lava a cau d’orella, malgrat la música forta, volia dir
que hi havia alguna cosa més. I ella, que no era cabuda
ni res d’això, entén aquesta mena de jocs sexuals: jo
cerco el que tu cerques i tots dos cerquem la mateixa
cosa per vies diferents. Però les vies van confluir. Una
nit, dues nits, i allò no havia passat de quatre paraules a
cau d’orella, uns llavis pintats a tocar d’unes galtes ca-
lentes, uns glops de vi o de whisky, a vegades ella no
sabia què coi portava el got. No tenia gust de res, però
et feia venir una merda de cal déu. ¿Els glaçons petits

008-124297-EL CLASSIC DEL SUD.indd 23 29/09/16 15:59



RODRIGO MIRA – 24

eren advertiments? S’havia begut tots els combinats
que ella li havia servit al bar d’un glop. Era difícil, però
el paio encara s’estava dret.

Ella s’havia preparat com si fos una guerra: no en
tornaria viva. Una dutxa freda refermava els pits i toni-
ficava la pell bruna. Cosa que, evidentment, no neces-
sitava. Tenia la pell més fina que la pluja d’estiu, tota
marronosa i ben definida, se la coneixia fil per randa.
Només tenia uns clotets de pell blanca a les aixelles, que
li feia vergonya ensenyar. Una vegada va tenir un xicot
que li llepava els clotets. Sempre ho va considerar estú-
pid, això. Mentre hi va festejar, li va semblar una cosa
graciosa, però després que tots dos ho deixessin córrer,
es mirava les aixelles i se sentia insegura, com si el tast
de la boca d’ell s’hagués enganxat a l’olor d’ella. Ja no
eren clotets, eren taques fastigoses d’un blanc corrupte,
en una pell tan bruna que feia tremolar la dolçor de les
magranes. Pintura, vestit, tacons, calces, perfum, arra-
cades, tot de coses per encisar aquell noi. ¿Què era?
Deien que seria polític, que tenia molta facilitat a l’ho-
ra de parlar amb la gent, que convencia. Es dedicava a
la fotografia. En aquest punt, el Dídac l’hauria tallada
de cop. No m’hi dedico, nena. Ara ningú no es dedica
al que vol. Jo simplement he entès que en aquest món
de merda has de perdre tres parts de la vida en una cosa
que odies i que alhora t’alimenta. Això és el bé i el mal
més primitiu. El cas, continua ella, és que fa fotografies
en el seu temps lliure. El concepte, reina, de temps
lliure és tan estúpid que no té gaire sentit que en par-
lem, ¿per què no fem una copa? No, una altra copa no,
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ara tanquem el local. Amb tan poca gràcia l’hi va dir
que va deixar de ballar però no de somriure. Va anar a
la taula sense parar esment a l’aigua dels glaçons, que
s’havien desfet al fons del got. Després va posar-se la
jaqueta i va anar cap a la barra. ¿Com ho tenim, això?
Volia saber si les begudes li havien sortit massa cares.
Descobrir si fer la broma de perseguir la cambrera que
t’estimes li havia sortit massa cara. Tant li feia la quan-
titat de diners que havia de pagar, però fixeu-vos en
una cosa. Li va dir una xifra que no podia pagar tot
d’una amb un bitllet. Així és que va treure dos bitllets
blaus i els posà a la barra amb un cop de mà molt fort.
La cambrera gairebé es va ofendre, però no deixava de
mirar-lo als ulls amb rancúnia. A la pupil·la un cartell:
¿què collons fas aquí, fill de puta? ¿Que no ho veus,
que estàs fent el ridícul? ¿Que no ho veus, que només
va ser un clau, que anava borratxa, que només volia
cardar amb tu? Dos bitllets blaus i tres unitats més. Va
treure tres monedes de la cartera. I les posà vertical-
ment a la barra, i apartant-se’n una mica i doblegant
l’esquena, va bufar com si fos un pastís d’aniversari i les
monedes van rodolar per la barra en moltes direccions,
en especial dues monedes que van lliscar prou per cau-
re sota la barra, i la cambrera, que amb això ja en tin-
gué prou, va cridar: «FELIP! VINE! HÒSTIA, VINE
RÀPID!». Ella s’espantà de la urgència de les seves prò-
pies paraules i de seguida se’n va penedir, perquè va
veure que el Dídac també ho estava, d’espantat, i de la
porta privada del bar en va sortir un malparit de més de
dos metres amb tatuatges als braços, que li atonyinà la
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cara abans que el Dídac pogués dir paraula. Ni una ni
mitja. Quan va caure a terra per culpa del cop i va no-
tar la sang dins la boca, va pensar tres coses. Primera, el
nom de Felip per a un propietari de bar és adient. Se-
gona, aquell paio no era el propietari, només feia fora
els borratxos a cops de puny. Tercera, al cap i a la fi
havia vingut al bar per demanar el número de la noia,
i no perdia res si ho intentava per darrer cop. Llavors
ella va començar a dir que l’havia assetjada durant dies
i dies. No és veritat, va dir el Dídac, i va rebre un altre
cop de puny a la boca, i aquest sí que el va notar dintre
l’estómac. Les copes pujaven i baixaven per tobogans
que portaven al nas del Dídac, i no tenia cap mena
d’intenció d’obrir les portes abans d’hora. M’està mi-
rant tota la nit, està obsessionat amb mi. El Dídac ja no
es va poder defensar més. El paio el va engrapar i se’l
va pujar a l’espatlla, com un nen d’escola que el porten
a dormir. Ets una puta, ets una puta, no parava de dir
el Dídac, amb el vertigen per ser a dalt de tot camí de
la sortida. Semblava que aquell paio fes això cada nit.
No vols cardar amb mi, no vols parlar amb mi. ¿Què
coi volies quan vas venir a escalfar-me la verga, eh,
puta? Tres vegades va dir puta i tres vegades va estoma-
car-lo quan el va llançar a terra. S’adonà que no l’havien
deixat a la porta del bar, sinó que l’havien conduït fins
al carreró del darrere, per deixar-lo amb els poals de la
merda. Sort havia tingut del darrer cop de puny a l’es-
tómac, perquè va regirar-se tant que quan va vomitar
no es va ofegar amb el seu propi vòmit i el va treure
calent per la boca, i uns filets també pel nas que el van
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fer banyar-se en un fàstic tan gran com les seves ganes
de dormir. Estava ballant i de sobte la tia apaga la mú-
sica, miro de fer una gràcia a l’hora de pagar, i aquest
paio em treu a hòsties del bar mentre ELLA s’està dre-
ta de braços plegats rere la barra. No s’ha mogut. S’ha
inventat aquelles mentides, que si l’estava seguint i tota
la pesca, per després deixar-me amb la meva indiferèn-
cia, que és la seva, però que ara en mi fa pudor de vò-
mit calent. No es volia veure en un mirall, perquè de-
via fer una pinta horrible, però no se’n va poder estar
quan va arribar al seu portal. Tot i que era nit tancada,
el vidre no mentia. Tenia el nas inflat, gairebé vermell,
i ple de sang seca. Les celles despentinades i una parpe-
lla blava. Suat, despentinat, la camisa oberta oferia el
camí de les restes del vòmit que duia damunt, i per
això encara feia olor de l’estómac líquid que feia tot
just cinc minuts havia tret per la boca. La jaqueta taca-
da d’aquella nit, marques de mans, no pas de la noia, és
clar. I els pantalons semblaven molt bruts i gastats al
costat d’aquella pell feta malbé en general. El camí del
bar fins a casa havia sigut ràpid. Una anestèsia necessà-
ria. De vegades s’obligava a desconnectar el cervell.
S’havia de qüestionar tot el que li passava. La mort dels
amics, les hòsties a l’estómac, però també cap a on ana-
va tot això. És a dir, ¿per què li rajava sang del nas? De
vegades, quan mirava una pel·lícula de mafiosos, li
agradava pensar que totes les morts i tota la sang que hi
sortien tenien una part de raó, es feien per alguna cosa.
¿Hi havia cap raó per què li ragés la sang del nas? ¿Es
podria justificar la seva mort?
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Com era que volia disparar alguna cosa, es pregun-
tava. Li havia pujat al cap. ¿Has provat mai de passejar
pels carrers adormits de la teva ciutat? No ho crec, va
dir-se. S’enfilà, amb la boca plena de sang, per una
costera de llambordins molls per la pluja. I l’embria-
guesa li va fer veure aquella costera com una muntanya
del nord, d’un fred profund. Va caure i va deixondir-se
per terra entre rialles. Sense cordes i sense subjecció, va
començar a reptar, com un cargol ràpid, i va empas-
sar-se tota la sang que encara li quedava i que li regali-
mava per la punta del nas. Va imaginar que se sentiria
menys miserable si, en comptes de moure la llengua
per llepar-se la sang, la movia per fer tremolar de plaer
aquella noia. Sols amb la punteta amunt i avall. L’altra
sang, la que li havia baixat per la barbeta, s’havia assecat
a poc a poc, i quan es va veure plorar en el mirall d’un
dels comerços baixos va riure de la seva cara. Fots pena.

Havia perdut de vista el lloc on havia nascut. Estirat
als carrers on morien les arrels de la família que el va
veure néixer. Se sentia així. Ras i curt. Un capoll des-
pullat, sense embolcall. Ni s’adonà del cotxe de policia
que havia entrat al carreró. Cases baixes, ja ho sé, fines-
tres petites i veïnes poc avesades a l’enrenou. Les festes
del barri no es feien als carrers vells. ¿Per què no? ¿Qui-
na puta gràcia tenia somriure a una noia sense veure
una catedral de fons? Havia cridat tant que algun veí
gamarús havia trucat a la policia. No ho sabia. Li feia la
sensació que no sabia ben bé res.

Un desgraciat. Si no ho era, se’n sentia. I si no se’n
sentia, ho feia veure. Li agradaria ser mort per dema-
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nar perdó als amics, als camarades, als inconfessables.
Sense el comiat, com un tall en negre, com una pel-
lícula que s’ha penjat quan el director enfocava els ac-
tors principals.

El policia, amic del seu pare, el va veure a terra i va
dir al seu company que s’esperés al cotxe, que volia
parlar amb el Dídac. El va veure begut, quina castanya,
i li va agafar la mà. El policia també havia anat al fune-
ral, i havia vist aquell paio destrossat i fet un pal de
merda a punt de caure. Tot i així, anava vestit amb
l’americana i la camisa del dia del funeral. Feia una olor
molt forta, però no li feia la sensació que no s’hagués
mudat durant tots aquests dies. Tan plorós que l’havia
vist a l’enterrament, era difícil d’imaginar que el fill del
Xavier pogués fer pitjor pinta. Però sí que en feia, sí.
S’havia pentinat abans de sortir de casa. Eren les quatre
tocades, trobar un bar obert a aquestes hores és impos-
sible, va pensar el policia. És dimarts. ¿Què t’ha passat,
fill meu? Li van contar que el Dídac hauria d’haver
anat en la furgoneta que va caure pel penya-segat i que
ningú no sabia per què se n’havia salvat. Aquella carre-
tera s’hauria d’haver asfaltat feia molt de temps.

Va obrir la porta de casa fent molt de soroll sense
voler. ¿Per què collons havia parat el pare la taula allà al
mig? Va caure sense gràcia, i l’hòstia que va haver de
suportar al cap va ser tan gran que li va fer mandra ac-
ceptar-la, i simplement plorà fins que el pare es desper-
tà. O potser ja era despert, perquè quan va aclarir-se els
ulls el va veure vestit i molt conscient. No feia la pinta
que feia el pare quan dormia. L’havia estat esperant tota
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la nit. El va abraçar i tot i que el Dídac feia esforços per
no tacar-lo de vòmit, de suor o de sang, al pare li era
ben bé igual tot això. El va portar al bany, i li va dir que
es despullés. I el va ficar a la dutxa. Surt freda. Ja ho sé,
t’anirà bé. I va fer petits crits de sorpresa per l’aigua fre-
da als llocs més sensibles. I a poc a poc s’hi va anar acos-
tumant. ¿Ara què? Ara dorm, fill. Mentre s’eixugava amb
la tovallola calenta, va entendre com era que alguns es
dutxaven sempre amb aigua gelada. El Dídac va sortir
amb una sensació de plenitud. Però era fictícia. Quan es
posà la roba vella que feia servir de pijama, se sentí com
si les cames haguessin dormit dos anys.

Enderrocaren el Dídac, l’enfonsaren, l’espremeren,
fins a fer-ne un suc diluït. Si el deixaves surant en el
got, veies com se’n separaven les parts. La part líquida
va quedar al final de tot, i surava el cos desfet. No ens
hi podríem referir pel nom de sòlid. El cos del Dídac
era com una escuma mal escopida, mal col·locada. Això
és el que veia en el got de suc que el pare li havia pre-
parat per empassar-se les pastilles. Una pastilla groga i
una altra de vermella. Realitat i merda. Només havia
de triar. Eren somnífers. La mare en prenia també, en
la darrera etapa de la malaltia. ¿El Dídac la va conèixer,
aquesta etapa? No, però la podies veure en cada exha-
lació del pare, en cada cara ensopida que feia després de
dinar, quan no podia compartir amb ningú el cafè per-
què al fill li agradava el te, o potser cada vegada que
estirava un braç al llit i es recordava que, és clar, no hi
havia caigut, estic sol, és cert. Allà la podies veure,
aquella etapa. Encara hi era.
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Quan dormia enrabiat, i això va ser els dies poste-
riors a la mort dels seus amics, el Dídac es despertava
amb la boca adolorida. Li feia mal quan mossegava, i
fins que no van passar un parell de dies, patia totes les
hores restants per les quatre o cinc en què aconseguia
dormir. Pel que es veia, es mossegava el paladar amb
molta força. Era com si algun somni el neguitegés tant
que l’obligués a posar-se en posició d’atac. Un gos que
vol engrapar una pilota en l’aire, però li deixen un filet
de joguina i el mossega tan fort que no el solta, tot
pensant que és de veritat. Li feia por pensar que serra-
va les dents quan dormia i que fins i tot podia trencar
un pal de fusta de cal metge. Així, obria la boca massa
sovint, com robant aire de la cambra, i es tocava els
pòmuls per fer-hi un massatge amb els dits. Havia no-
tat que, d’ençà la mort dels amics, li costava més fer-
ho tot. O dit d’una altra manera, patia més, sentia més
dolor en un sentit físic. El pols se li va començar a
accelerar. Una nit, abans d’adormir-se, va tenir una
punxada a l’estómac i no va poder tancar els ulls del
tot. L’instant en què t’adones que t’adorms, que dura
tres o quatre segons, va notar perfectament com el cor
li demanava més potència i bombava més sang. ¿Qui
ha pagat l’entrada d’aquesta festa d’endorfines mortes
que passegen per la sang nerviosa d’insomni? És curiós
com, de vegades, les millors situacions per fer el que
hom vol es converteixen en reflexos de la nostra vo-
luntat macabra: el que jo vull s’ha complert, ja tinc el
que volia, sense valorar-ne les conseqüències, patint
per les causes que ens han portat a aquest fet. Com que
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el Dídac sí que les valorava, s’adonava de la magnitud
de la putada. Ara tenia l’excusa per fer el que s’ha de
fer per recuperar-se de tot. ¿Què és dormir bé? Dor-
mir durant quinze hores, de vegades amb ansiolítics,
de vegades amb barbitúrics, que no sabia quin cony de
pastilles eren, però se les prenia amb suc de taronja.
Com més dormia, més mal li feia la boca. I això era un
problema, perquè mirava de dormir cada vegada més,
i menjava cada vegada pitjor. En tot aquell temps, el
pare no va dir res ni va posar cap inconvenient al fet
que el Dídac no fotés res en una setmana, enclaustrat
a la seva habitació. I la veritat és que no tancava mai la
porta, però tampoc no feia res. S’estava allà. El pare es
preguntava, què faig. No foto res, aquí. Així és que li
va donar una treva. I quan s’acabà la treva, tenia l’arma
descarregada i bruta. I mentre la netejava i preparava
el casc de batalla, per al pare van passar molts anys fins
que, al final, va allistar-se a l’exèrcit de salvació i entrà
a l’habitació per parlar amb son fill. El fill que la dona
havia tret del ventre per ben parir-lo, més alt que son
pare i, en alguns casos, molt més intel·ligent, amb la
sang més freda, no tan assenyat quan no calia ser-ho, i
amb una facilitat de paraula que el pare, en el fons de
la seva tàctica militar escomesa, envejava com un sol-
dat ras enveja un mutilat que pren el permís per visitar
la xicota del poble. Enveja el ramell de flors que l’ofi-
cial segon li porta cada matí, i que el sergent, content
i jocós, fica en una gerra d’aigua i la posa damunt una
taula atapeïda d’operacions militars per explorar, i
també per esmunyir-se. Tots dos per la mateixa raó:
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facilitat de paraula, que en la joventut volia dir facilitat
de manipulació. Es quedava fet un pàmfil en la bellesa
quan veia que el seu fill feia somriure les noies del forn
amb una gracieta simple, adient, i que el pare hauria
estat incapaç d’imaginar mai, ni tan sols en els seus
monòlegs inventats que assajava quan no hi havia nin-
gú a casa. Un monòleg on hi havia un mur de maó,
com als grans clubs de comèdia de Nova York. Pri-
mer pas de batalla. L’esquadró ha arribat a la primera
base enemiga. Pica a la porta. Espera el senyal. ¿Què?
El soldat ras s’alça el casc. Malgrat haver-lo preparat
durant setmanes, no li encaixa prou bé al cap i li pen-
ja una mica de l’ull. Això el fa dubtar i tartamudeja
quan enfila la resposta vers l’enemic. ¿Que puc passar?
Sí. I llavors va veure com emergia l’adversari en la
foscor, envoltat d’un escamot de llençols grocs. Pri-
mera missió: netejar la fastigosa base militar que els
rivals, malalts i conscients de la seva inferioritat física,
havien creat.

Gairebé han perdut la guerra. Han cremat l’imperi
en quatre dies, i els petits homenets que corren deses-
perats pel carrer de la governació s’agermanen al càntic
de les banderes mentre el cap de l’operació truca a la
central per fer marxa enrere amb el procés. No hi tro-
bem el moment adequat. El pare del Dídac s’asseu al
sofà i, com si el seu fill no hi fos, treu la cigarreta de la
butxaca i comença a fumar. Encén la punta de la cigar-
reta del seu fill, que també amaga cigarretes sota el coi-
xí i sota les flassades dels calaixos grans. Potser et vindrà
bé anar a Elx, amb el teu padrí. He estat parlant amb
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ell, i ara que es jubilarà, creu que serà una bona època
perquè hi vagis. Ja saps de què parlo, terra, bon vi, bo-
nes companyies, gent senzilla. Podries desconnectar de
tot això. No sóc un endoll, diu el Dídac. I s’empassa el
fum. Sóc aquí de cap a peus encara que no vulgui. En-
cara que m’hi esforci, sóc aquí, papa. Només tens un
temps afegit, un marge més, i tots aquests marges fu-
giran, algun dia, quan siguis vell i visitis la meva tomba.
No parlis d’això, papa.

Escolta, quan siguis vell i visitis la meva tomba, re-
cordaràs que tots aquests marges formen part de la teva
vida com els maons de la xemeneia del teu padrí for-
men la boca de la casa. Fins aquí el discurs de pare.
¿Recordes la casa del padrí? ¿Recordes l’entrada, amb
el menjador a l’esquerra i l’habitació a la dreta? El padrí
deia que havia de dormir a prop de la porta, per si hi
entrava algú. ¿Recordes la gran cuina? ¿Recordes tan
sols com s’hi estava de bé, allà? Fill, el teu padrí va
aconseguir el que jo no vaig poder mai. Tenir una fa-
mília. Jo també en tinc una, tens raó, però ells es ves-
teixen bé per dinar el diumenge. Fan arròs, i entre la
primera vegada que furguen el plat amb la forquilla fins
que apuren el culet de la copa de vi que, assedegats,
han guardat per empassar-se’l amb l’últim mos del di-
nar, hi ha un espai de temps que, d’ençà que va morir
la teva mare, aquesta casa no ha tornat a conèixer. ¿Vols
una llista estúpida de totes les coses que hi podràs fer?
Has de conèixer la família, noi, els has de tractar. El
padrí vol fer-te treballar, tindràs feina per a un any, o si
vols per a més. Però no pots quedar-te aquí, banyant-te
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en la teva misèria. Em recordes tant a mi. ¿Pels ulls
blaus? No, per l’autocomplaença.

El Dídac no sabia gairebé res, i quan el seu pare se’n
va anar a la fàbrica, va pensar a vomitar la pastilla. No
volia adormir-se, però just quan volia ficar-se els dits a
la boca, s’adonà que ja somiava. Eren en un bar. Hi
havia una cambrera rossa molt guapa. Tenia entrades
per a un combat de boxa que celebraven en aquell ma-
teix bar, i preguntava si en volia. No en volem, gràcies,
digué el Pau, i el saludà des de l’altra banda de la barra.
La primera reacció del Dídac fou soporífera i inútil, no
podia fer res per moure’s i anar a abraçar el Pau, que
alçava les celles amb un mig somriure juganer. De sob-
te, l’engrapà el Josep per l’esquena i el Vicent li torçà
els genolls amb la punta de les sabates. Anem a la sala
del billar. Porta’ns unes cerveses. Se n’anaren i el Dídac
es quedà sol. Hi havia unes ampolles d’alcohol buides,
i el bar es començà a omplir de mala manera, s’aclapa-
rà, però aconseguí apropar-se al cambrer per dir-li que
volia una gerra de cervesa. Massa diners costen les cer-
veses si no dus un ral a la cartera. I el Dídac recordà
que, abans de despertar-se, el cambrer s’emprenyà molt
i sortí corrents per perseguir-lo. I li digué, vés a casa,
troba els diners i si no els tens, te’n farem una de gros-
sa. Marxà a casa, i l’àvia no duia la cartera perquè li
havia caigut a la brossa de la perruqueria. Amb prou
feines es notava que anava pentinada. I llavors el paio
del bar amb una pistola que treia foc en comptes de
bales començà a escriure a terra, amb lletres ben gros-
ses, PAPA T’ESTIMEM, amb una perfecta cal·ligrafia.
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El Dídac volgué acompanyar aquell moment encenent
una espelma i posant-la a l’ampit de la finestra, on el
paio del foc podia veure-la. Ara fumava un cigar, i
mossegava amb fàstic. Suava pel coll i duia una cami-
sa blanca tota xopa per la suor i la força de portar un
dipòsit de benzina a l’esquena. ARA SÍ QUE N’HAS
FETA UNA DE GROSSA. MALPARIT! Per si no
en tenia prou, el somni seguia.

El Pau va obrir la cartera i va veure els mil dòlars
(ell en deia així) que duia. No n’havia tingut tants en
sa vida, que era curta, de poc més de vint-i-quatre
anys. Va allargar el gruix de bitllets a l’encarregat del
concessionari. Un paio alt, pentinat amb la clenxa rec-
ta, dues cadenes d’or que li penjaven del canell i un
cendrer ple de burilles. Olor de burilles foses que li va
sortir de la boca. Fàstic. Els va donar la clau de la cara-
vana i tots quatre, l’encarregat, el Pau, el Vicent i el
Josep, hi van entrar. Dos seients a la part davantera.
Conductor i torracollons. Una taula gran. Cuina, fri-
gorífic, dutxa, i cap al fons hi havia quatre llits perfec-
tament endreçats i nets. ¿Has vist els llits?, va pensar el
Pau. Ja hi pots pujar de peus: no els tornaràs a veure
així quan tornem. I tenia raó. Al mig de tot això, hi
havia un petit espai indefinit on, segons el paio de les
burilles, no es podien estar gaire estona. Aquest espai és
només de trànsit, quan rodi la roda, vull dir, quan con-
duïu, us heu de comportar com si fos un cotxe normal.
Quan aparqueu, és una altra cosa, però si no, és un
cotxe. Tampoc no som imbècils. Això ho va pensar el
Vicent, però sabia que algú incompliria aquesta regla.
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