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Un poeta que lluita per mantenir la llibertat, un especulador 
immobiliari que un bon dia desapareix, una dona que vol 
rescatar personatges oblidats per la història, una periodista 
que ho deixa tot, una noia que torna de l’Índia, un titellaire 
que està fart de viure al sud... De Barcelona a Londres, de 
París a Buenos Aires, de Zuric a Ciutat de Mèxic... i Felanitx, 
aquest racó magnètic del Llevant mallorquí. Els personat-
ges de Continents es mouen pel món a la recerca d’alguna 
cosa que no saben, però que intueixen. Només han d’obrir 
els ulls per veure-ho mentre van topant amb la vida i amb 
la mort. 
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Chicago

No vull demanar perdó. No he ferit ningú i si algú
ha pres mal no ha estat ningú altre que jo mateix,
encara que no sigui veritat. Sóc com sóc. En Miquel,
el meu Miquel, alt i prim, cabells grisos, espessos,
cigarret encès i arrepenjat a la paret d’un carrer fal-
sificat recorda com si fos ahir, i han passat divuit
anys, el dia que es va asseure en un portal a sentir la
història sentimental d’una adolescent que només ha-
via viscut la música que escoltava. Irene Sánchez. Es-
velta, cabells llargs i rossos, ulls blau cel, de parlar
ràpid, plena d’il·lusió davant del futur. Jove. Havien
entrellucat sense interès el present dels pares i creien
que descobririen un nou continent amb cada alena-
da de la seva boca assedegada. De gairell, a pocs cen-
tímetres, sentia la seva flaire de sabó polit, analgèsic,
mentre li explicava la història del grunge. Aquest
cedé que et deixo és d’un grup que es va crear per
homenatjar Andrew Wood, deia ella, convençuda
que li anava la vida en la pronunciació de les tres síl-
labes del nom i cognom del músic, de qui en Miquel
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no sabia res. Divuit anys després, seria ell, Miquel
Riera, vigorós, rampant, qui li comentaria amb aire
extàtic la solitud grotesca de Lucien Freud davall
d’uns llençols nets on havien fet l’amor com si ha-
guessin viscut plegats des d’aquell capvespre de tar-
dor, cansats, suats pel frec dels cossos i la xafogor de
l’estiu. En aquell mes de novembre, ell escoltava. En
aquest mes de juliol, parlava. Encara no havia fet
res. I no ha fet gaire cosa des d’aleshores, tot just
respirar el mateix aire malaltís de tantes ciutats es-
grogueïdes. La més anodina i neta, Palma, la va
abandonar poc després de parlar amb na Irene, per
embarcar-se en un viatge de trajecte únic que el dei-
xaria sense port per sempre i que el convertiria en un
vagabund sinistre, esparracat, aïllat, en un món
construït a base d’edificis, places, carrers, semblant a
tot arreu, poblat de persones, totes gairebé idènti-
ques sota el sol que tot ho enlluerna. Havia topat
amb na Irene a Barcelona i Londres en diferents èpo-
ques de la vida, com si el seu destí estigués lligat d’al-
guna manera. Un fil, aquell fil. Percepció falsa, ja
que un cop consumat el vaivé líquid, varen desapa-
rèixer l’un per l’altre, sense voler, així com les coses
passen. Sé que viu en algun lloc del planeta i això em
fa estar tranquil, com si sabés que almenys conec
algú que m’ha explicat la il·lusió de la vida sense in-
tentar ensarronar-me. Jo, que he fet de la traïció la
meva vida. Home que voldria ser vil i que hauria
volgut desaparèixer, però que ha continuat viu i ma-
tant, assassí sense sang a les mans, tan poruc i tan
valent. Homicida, pensava en Miquel abans de topar
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amb ella, només unes hores abans de tornar-la a veu-
re en un lloc tan vulgar com el metro de Barcelona,
línia groga.

Somiaràs, li deia na Irene a cau d’orella. No hi ha
res etern. Tremolaràs. I ara tremola. Aquella nit,
aquesta nit, tan curulla d’emocions, va llançar els
amants per la borda del temps. Varen prometre’s que
mai més no tornarien a viure separats. Asseguts al
llit, ulls tombats cap al no-res, varen manufacturar
un castell d’arena massa a prop del mar, a mercè de
les onades. Havien acomplert el desig que tots dos
guardaven en solitari i que pensaven que l’altre no
compartia, palpar-se la pell la nit sencera, ensu-
mar-se, mossegar-se, fer-se mal. He fet mal i sóc do-
lent, li va dir ell. Ningú amb aquests ulls tan grisos
pot ser dolent, li va replicar ella. Ella no sabia res
d’ell, del Miquel d’ara. Però l’abraçava, el llepava,
perquè volia tornar al portal, al costat de la Creu
Roja de Palma, on li havia fet veure que una dona
era alguna cosa més que un tros de carn a conquerir.
Vull aprendre més coses amb tu, li va dir. Doncs, per
què no dinem demà, aquí mateix?, va preguntar ell.

Va sortir de l’hotel enravenat, en Miquel, i va po-
sar l’esquena contra la paret per encendre’s un cigar-
ret. D’un hotel de llençols nets, turistes i gent que
passa, al centre de Barcelona, carrer Tallers. Sí, havia
realitzat un somni. Però aleshores què? Que deixa
d’interessar-te, que en cerques un altre i si no en
guardes cap més a la butxaca, decideixes que ets im-
pune, immortal, que no hauràs de patir mai més. Na
Irene no tenia el seu telèfon i ell no tenia el d’ella. Tot
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depenia de la cita. També havia quedat amb na Joa-
na, i sabia amb quina es tornaria a colgar aquella
mateixa nit. Fas tard, el va reprendre el funcionari
municipal amb qui havia de tancar un negoci aquell
matí. Fa tres quarts d’hora que t’espero; si no fos
perquè m’interessa el que penso que em volies dir,
continua. Disculpa. No podia ser més explícit, en
Miquel, home sever, que creu en les normes, encara
que només sigui per riure-se’n. Asseguts en un local
franquiciat de la Rambla, ben vestits, remenant el
cafè amb llet, en Miquel, acaronant el got de vidre
d’una aigua amb gas, l’altre, damunt una taula ben
neta tot i les consumicions que hi havien passat per
sobre des que el local havia aixecat la persiana. És
fàcil: només has de fer un informe que digui que el
bar fa massa soroll a la nit, enllustrar un parell de
veïns perquè presentin una denúncia, untar el jutge
perquè ho tramiti d’urgència i, al cap de quinze dies,
m’hi passaré com si res i li faré una oferta al propie-
tari que no podrà rebutjar, a la baixa evidentment,
però que inclourà tot el cost del procés judicial, diu
en Miquel. I si no vol vendre?, diu l’altre. No passis
pena per això, li respon, segur d’ell mateix, perquè
no és la primera vegada que executa un tràmit
d’aquesta mena. Anava per lliure i només volia gua-
nyar diners amb rapidesa. Encarregava les feines
menys dignes a gent necessitada. En el fons, estava
desenvolupant un servei social, pensava en Miquel.
Varen encaixar i varen sortir al carrer, cadascú en
direcció oposada. La Rambla era un mirall que ence-
gava, de cara al mar. Les persones es percebien com

020_NRP_124196-CONTINENTS.indd 18 20/09/16 8:45



19

a siluetes aparegudes, fantasmes feliços de viure a
l’ultramón. Feia xafogor i Barcelona era fantàstica
a l’estiu, semblava que tot era possible. Tothom vo-
lia fer-hi negocis. La modernor de la ciutat, discreta,
passejable, humana, els extasiava, malgrat que la
mateixa ciutat fos cada cop més propera a la resta
del món occidental, pobra i buida. Si en lloc de pisci-
nes, el nedador de Cheever s’hagués proposat traves-
sar ciutats a velocitat supersònica, hauria descobert
que totes són iguals. Les mateixes botigues, la matei-
xa roba, la mateixa cara circumspecta, els mateixos
turistes, souvenirs amb un mateix fi. Amb música de
Queen a tot drap, la diferència era mínima. We are
the Champions, my friend... Potser les unes disposa-
ven d’uns llums més potents, les altres de rajoles ver-
des, aquestes eren llargues, aquelles profundes, però
al cap i a la fi eren piscines. I quan el nedador tornés
a casa, pensava jo, a la seva piscina, també se la tro-
baria rebentada pel temps. Llavors seria quan apa-
reixeria ell, en Miquel, ambulància enviada des de la
mateixa empresa d’enderrocs reconvertida en cons-
tructora, li donaria tres duros al desgraciat del neda-
dor i aixecaria una casa nova, sense passat, hi ficaria
gent vinguda d’un altre lloc i provocaria un nou nai-
xement. Fins a l’infinit.

No diré qui és en Miquel, perquè res no és el que
sembla. Ni totes les figures humanes que apareixe-
ran més endavant. Tampoc no diré qui sóc jo, si sóc
home o dona, si sóc viu o mort, tot i que ja us ho
podeu imaginar. Sí, això que he escrit és de debò i tot
el que hi ha aquí és meu, forma part de la meva vida,
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un discurs llenegadís atapeït de persones, música,
poetes morts i ganes de viure, encara que el neguit
m’aclapari. Un somni? Els somnis no són reals? Sóc
aquí sense voler. I he comès molts errors. Però no he
de demanar perdó a ningú, ni permís per portar a
terme els meus plans minsos, respirar, enamorar-me,
enraonar sobre el perquè de les coses. Sóc prou gran
per haver vist que només som així com semblem, per
moltes voltes que li donem a la nostra essència. No
parlaré gaire. I no us enganyaré. Això, tanmateix, no
és cap joc.

El narrador sóc jo. Sóc jo qui diu i qui fa, qui mou
els fils de tots aquests éssers reals, tan reals com jo,
que diran hola i se n’aniran. Tots ells formen part de
mi, del que he estat, del que sóc i del que, potser,
seré. Han vist sortir el sol de matinada, han besat
la persona més important del món, han vist créixer la
vida sencera, han cregut que no tenien res a fer da-
munt la terra, s’han estimbat mil vegades i han in-
tentat sobreviure, viure, encara que la vida sembli
una paradoxa, un fracàs, un cul-de-sac del qual és
impossible sortir-ne. Viure per morir. Mentrestant,
obrir els ulls i mirar.

La vie devant soi

Quin fill de puta, aquest Stendhal, es deia en Blai,
metre vuitanta estirat al llit, cabells llargs i castanys,
despentinat, mentre llegia El roig i el negre. «Que
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de perplexités! Que de nuits passés sans sommeil!
Grand Dieu! Vais-je me rendre méprisable? Il me
méprisera lui-même. Mais il part, il s’éloigne», repe-
tia en veu alta des del seu llit petit, de casa petita,
de barri atapeït. Era una cita d’Alfred de Musset
que encapçala el capítol xiv i que, al peu de pàgi-
na, anuncia que no és de Musset, sinó del mateix
Stendhal, que va voler retre homenatge al jove es-
criptor. Ja veus quin homenatge. Si hagués estat jo
l’homenatjat, li hauria clavat una querella als mor-
ros, per molt Stendhal que fos. O, per ser més dignes
de l’època, l’hauria desafiat a un duel, al bois de
Boulogne, a l’alba, encara que el 1830 no existís.
Tenia ganes de gresca, el meu Blai, de sortir corrents
de casa, en calçotets, i recórrer Fabra i Puig al galop
sense deixar-se veure per ningú, de tan veloç com
aniria. A la Meridiana, perpetraria un salt de rècord
mundial i es plantaria a Sant Andreu com qui no vol
la cosa. Correria, lliscaria, volaria, patinaria, neda-
ria, navegaria, fugiria, sense cap sirena que l’empai-
tés, fins que les forces s’eixuguessin del tot i caigués
a terra, exhaust, oblidat fins a l’eternitat, incògnit i
tot i així amb el somriure últim dels que se saben
vençuts perquè han pretès perdre. No sabia fer res i
no volia aprendre a fer res. Parlava i parlava tot el
dia. Sol, amb amics, amb altres poetes, mentre forni-
cava, mentre dinava, mentre es dutxava. Parlava, so-
bretot, sol. No tenia por de quedar-se sol, perquè ja
hi estava. Cantava mentre escoltava Françoiz Breut,
aquella doneta francesa que havia vist amb pocs en
una sala de barri de pixacolònies. Abans del concert,
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l’havia reparat mentre engolia un fast-food al bar
anglès rogallós del costat. Bella, d’una maduresa se-
rena. Si no hagués estat perquè mantenia amb ell ma-
teix l’estèril discussió de si Camille, Dominique A,
Breut, Coraline Clément, Bertrand Belin o Benjamin
Biolay eren més bons que els seus contemporanis an-
glosaxons, que no hauria dubtat a abordar-la, age-
nollar-se com un frare que implora a déu, per rega-
lar-li un vers que hauria improvisat, poeta de fira.
Una hora i mitja justa més tard, sortia del club esma-
perdut, amb el mite als peus. Un concert oblidable.
Cinc minuts més tard, tornava a córrer, amb un rit-
me més distès, ja que el camí era més llarg i les dis-
quisicions que havia de resoldre, més complexes. A
les fosques, a la Diagonal, tampoc no el miraria nin-
gú. Fins que va topar amb en Carles, que també cor-
ria, a més bon ritme, però en sentit contrari. Tots dos
varen frenar en sec. Derrapada i gairebé accident en
cadena a la confluència de Diagonal i Balmes, per
culpa de dos corredors irresponsables. Salutació cor-
dial i a xerrar al primer bar que varen trobar obert.
Encara era d’hora i tothom sap que els bars regen-
tats per xinesos només tanquen quan no queden més
clients.

A dins del local, només hi havia una parella, arre-
cerada a la taula de la paret de l’esquerra. Ell, ele-
gant i de pes discret. Ella, jove, preciosa. No es deien
res. Només es miraven més enllà dels ulls, mans aga-
fades, fredes tot i la temperatura de juliol. Res que
no haguessin vist abans. Així que a deixar-los fer i a
parlar, a l’altre extrem del bar. Perquè tu, l’altre dia,
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deies que la literatura francesa era la millor de la
història, perquè l’hi havies sentit dir a Borges, però si
mirem el segle xx la cosa va cap avall, diu en Carles.
No sé què dir-te: basta que agafis els surrealistes, els
postsimbolistes, els textualistes, el nouveau roman,
Aimé Césaire, Proust i Apollinaire i crec que et surt
un còctel imbatible, rebat en Blai just en el moment
en què els porten dos gintònics dels d’abans, en got
de tub i ginebra Larios fins a l’agror. Doncs, jo crec
que si agafes Foix, Rodoreda, Sales, Fuster, Riba, Vi-
llalonga, Ferrater, Vinyoli, Pla, Calders, Blai Bonet
i Estellés, també tens una literatura imbatible. A veu-
re, has llegit mai algú millor que Foix? Frega la per-
fecció. Ell sol els venç a tots, contraprograma en
Carles. Per aquesta mateixa raó, s’abraona en Blai,
podries dir que els millors són els argentins: Borges
també els tomba a tots, es defensa en Blai. O els rus-
sos, Mandelstam és irrepetible. I t’oblides dels nord-
americans, de Plath, Bishop, Moore, Lowell...

La parella s’ha aixecat. Ell paga i se’n van, cadas-
cun pel seu cantó. Aquests fan cara de disposar de
cònjuge, llar estable i canalla, i d’haver estat fins tard
a la feina, en una reunió, carinyo, força important
amb els ianquis via videoconferència que no s’acaba-
va mai. Riuen, però s’equivoquen, com l’erren els
poetes quan parlen de la vida propera. Carles, no et
despistis, que saps que tens les de perdre, perquè és la
primera persona que sento dir això, que tenim la mi-
llor literatura del segle xx, continua en Blai. Doncs,
no en tinguis cap dubte, replica en Carles. El que pas-
sa és que som un país de miserables, afegeix, que ha
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perdut massa guerres i, com a conseqüència, té l’au-
toestima a l’infern. I tot això, tots aquests autors, va-
ren aparèixer sense cap estructura de suport, varen
fer servir una llengua gairebé nova que tot just s’aca-
bava de normalitzar... A més, què m’has de dir tu,
Blai, que ets el fan número u de Los Planetas. Atura
el carro, mestre, que màrtir no vol dir geni. Podria
estar d’acord que som bons, però i ara què, què te-
nim ara, pregunta en Blai. Una puta merda, segueix,
l’obsessió de quatre mestretites per controlar-ho tot i
seguir fent el ploricó. Però no et pensis, els francesos
també tenen una puta merda, comparat amb el que
tenien, contraataca en Carles. Els nord-americans se-
gueixen tan forts: Johh Ashbery, Mark Strand... Una
frenada en sec i un clàxon d’un Mercedes gris. Els
dos poetes incògnits i rabiüts miren el carrer i veuen
na Sílvia i en Robert que els diuen que pugin. És mas-
sa tard per tornar a casa. Paguen i se’n van. Si són
quatre, podran parlar més. La nit serà llarga. I jo dic:

És massa tard, perquè puguis entendre’m, perquè
jo pugui explicar-t’ho tot. Els dies són terribles i la
nit empetiteix qualsevol gesta tràgica. Però seguim
desperts i cal bufar les set espelmes de l’últim pastís.
No celebram res: no recordam res que ens martiritzi
prou per ser feliços. Procurarem no repetir els sin-
tagmes que han repetit els nostres enemics. Sí, mori-
rem perquè la vida ho vol i no vol zombis que callin
veritats. Podem dormir la nit més llarga i freda men-
tre la vida ens etziba difunts a cada síl·laba que surt
del jo que no diu res, ans esgarips atàvics sorgits
d’un cos que va perdre el senyal de l’existència men-
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tre cridava contra l’atzar de néixer trist, gat, rònec,
fruit d’un ronc fals que no s’acabarà. La nit serà llar-
ga i serem aquí.

Al llit petit, de casa petita, de barri superpoblat,
en Blai rumia què fer. Una cançó de Lou Doillon,
Same old game, no li aclareix les coses. S’hauria de
tirar per la finestra. No ho pensa fer. No sap fer res.
Ni tan sols serviria de xerrador professional, aque-
lles veus que sents a la ràdio al matí i te’n fas creus
que coneguin fil per randa la política de barris del
govern de Mali alhora que pontifiquen sobre quan
deixarem enrere la situació econòmica actual, plora-
miques d’avantguarda, contractats per queixar-se
quan toca, per plorar quan ve a tomb. Ell no ho sa-
bria fer, això. L’altre dia, a més, va sentir que a Espa-
nya sobraven cinc milions de persones, cosa que li va
remoure les neurones perquè ha passat el que es te-
mia: la gent repeteix aquella frase, sense saber què
implica, què pot passar. Com si la història no esti-
gués plena de sentències de mort semblants. Idò me’n
vaig a la plaça Eivissa, resol en Blai. S’encén un llum
blau a l’habitació. Vol dir que toquen a la porta de
casa. Mira per l’espiera i la noia que hi ha a l’altra
banda li pica l’ullet. És la contrasenya. En Blai va a
la cuina i agafa una bossa minúscula, manufactura-
da, d’un gram. Quan torna a la porta, hi ha un sobre
a terra. Compta els bitllets i obre la porteta de la
clau del gas, que dóna al replà, i hi deixa el material.
Tota l’operació ha durat trenta segons. Se’n torna a
l’habitació mentre la noia retira la reixeta i baixa un
únic tram d’escales fins a la sortida.

020_NRP_124196-CONTINENTS.indd 25 20/09/16 8:45



26

There is a light that never goes out

Ho han tornat a fer. No ho podran amagar més i
aleshores no sabran què fer. Ella no sabrà què fer.
Han sortit del bar de l’Eixample, xinès, han enfilat
cap a casa i al cap de dos minuts s’han enviat un
missatge que els ha fet recular. La meva feina té al-
guns avantatges: sempre hi ha algun pis buit, al
qual han d’entrar aviat i del qual sempre duc les
claus al damunt, diu en Miquel. Ella li ha demanat
que li cantés una cançó, que l’abracés i que marxés
abans que el dia entrés per la finestra. Ha posat al
mòbil The Smiths, grup que sap que en Miquel
odia, i l’ha escomès per darrere, amb tendresa, li ha
ficat la mà dins els pantalons i li ha fet repetir que
se n’aniria quan sortís el sol. Na Joana és així, tan
meticulosa com ell, més somiatruites que ell. Vol
saber què passarà quan es llevi, no li agraden les
sorpreses i necessita confirmar-ho tot deu vegades.
Treballa a La Vanguardia i abans tenia més càrrec
que ara. Va estar a punt de marxar a un diari nou i
la sospita de deslleialtat va caure damunt seu en
forma de degradació immediata. L’heurística havia
passat de moda. Ningú no volia saber la veritat, el
que es tractava era d’amagar-la. Encara ets aquí?,
pregunta ella, ulls clucs, esquena girada a en Mi-
quel, cames arraulides.

A les nou, venien els nous inquilins i en Miquel no
podia permetre’s una indiscreció, que el trobessin en
calçotets, el llit usat i una dona guapa, alta, cabells
castanys, ulls verds, senyorejant-hi. Hem de tocar el
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dos ara mateix. Tu avui no aniràs a treballar. Et que-
daràs amb mi, resol ell, imperatiu. No li agradaven
les presses, a na Joana, ni que li diguessin què havia
de fer. Havien de vestir-se amb la roba d’ahir, suada
per l’estiu, i començar a pensar en les excuses, algu-
na coartada. O potser el millor seria deixar-se estar
de mentides. Ella no va dir res. El va mirar, va fer
lliscar les calces amunt, a poc a poc, agafà els soste-
nidors, se’ls ajustà amb cura. Havia decidit no dut-
xar-se, no mirar-se al mirall, seguir endavant i dissi-
mular, creure que aquella era la vida veritable, deixar
de raonar. No va dir res. Va acabar de vestir-se sense
badar boca, amb suavitat. En Miquel havia de ser a
baix en deu minuts i ella l’esperaria al cafè de la can-
tonada. A totes les cantonades, hi ha sempre un bar
on perdre el temps o esperar que el temps et trobi.
Als vint-i-dos anys, fa tretze anys, acabada la carre-
ra, havia volgut abandonar el món conegut i havia
partit cap a Buenos Aires. Un cop en Miquel li va
demanar per què. I ella va respondre que no ho sa-
bia, que li havia sorgit un impuls primari que l’em-
penyia cap allà. Sí, era l’època que havia llegit
Rayuela, Girondo, Onetti, i que sí, potser el més adi-
ent hauria estat viatjar a París, però aquella gent no
havia sortit de París, sinó de la capital sud-america-
na. Anys més tard, havia llegit les memòries d’infan-
tesa de W. H. Hudson i creia que era el llibre més bell
que s’havia empassat mai, que sense la seva hègira no
l’hauria descobert, per la qual cosa aquest únic fet
havia validat l’estada a Buenos Aires. Havia marxat
així com va tornar, sense cap explicació plausible.
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Quan les coses començaven a rutllar-li, va pensar
que havia de recular. Potser perquè així creava un
mite, un paradís d’aventura juvenil, que l’ajudaria a
viure fins al final dels dies. O perquè tenia por de
deixar-ho tot enrere. Deu mil quilòmetres i un oceà
pel mig són massa distància per mantenir dues llars,
dues identitats, una nova llar aquí i una de vella allà,
una vida nova de trinca i un passat que no podia
deixar de banda. Anades i vingudes, com les onades.
I a ella no li agradava gaire el moviment. Descobrir,
sí. Però la personalitat múltiple, no. Enganyar una
mica, sí, tampoc massa. Dins el bar, mentre esperava
en Miquel, devia pensar que no podia continuar
mentint a la seva família, cosa que havia practicat
durant set mesos, des que el va descobrir. Vindré
amb tu, però no vull quedar-me a Barcelona. En Mi-
quel pensava que es referia a avui, no pas a l’eterni-
tat. Marxem a Londres, que hi viu una amiga de la
facultat, i mentre tu continues amb els teus negocis,
almenys algú podrà consolar-me. Na Joana sabia
que es mentia, que ningú no l’esperaria, a Londres, que
s’encadenava al seu amor furtiu.

En Miquel podia viure on volgués. Pensava que
només havia de deixar certs amics al càrrec del se-
guiment dels afers que tenia en marxa. Jugava amb
foc. Ho sabia, però no hi donava importància: no-
més volia mirar endavant. Ja havia abandonat la fa-
mília. Beneits. La dona es va empassar que era gai.
Un dia li va demanar, nerviosa, trencada, què feia
besant-se amb un noi en una terrassa de Consell de
Cent amb Villarroel. Ell, petulant, li va dir tot just el
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que acabava de sentir. No va rumiar la resposta ni
un segon. Era sexualment dispers, ho havia intentat
amagar creant una família i l’havien enxampat. No
tenia remordiments, i no li sabia greu que la seva
esposa de pa sucat amb oli i la seva filla sòmines,
malaltissa, que no faria mai res a la vida, es quedes-
sin amb un pam de nas. S’havien cregut que això de
respirar damunt la terra era un afer de telesèrie, que
tot ho podia resoldre un guionista d’ànima bona. Va
agafar les coses de casa, va buidar el compte comú
del banc i va guillar. No va mirar enrere. Aquell ma-
teix vespre, va organitzar una festa que els amics que
li queden encara recorden. Va matar aquella doneta,
però no podia fer-hi res. Sóc així, diu, l’únic que
m’importa d’aquest món sóc jo. Na Joana ho sap,
perquè fa dos mesos va plantar-li la mateixa pregun-
ta. Li va contestar amb unes paraules idèntiques i va
callar. Al cap de dos dies, el va citar en un hotel.
Només volia que la clavessin al llit. No varen parlar.
Va deixar que li esgarrapés l’esquena, li va demanar
que la lligués, cosa que no va fer, i varen fregar els
cossos tota la tarda. Es va dutxar, li va picar l’ullet i
li va dir fins demà.

No m’abandonaràs, oi?, demana na Joana en un
moment de guàrdia tova, insensible al seu present,
mentre dinen a Au Port la Lune, al costat de la Bo-
queria. La mira als ulls. No ho sé, respon. Acaba de
trucar al marit i li ha dit que se’n va i que no pensa
tornar a casa. Li ha dit que els nens són seus, que
parlarà amb ells quan siguin grans, que li enviarà
diners cada mes. Adéu. Ha estat la seva última pa-
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raula. Res més. Sembla poc versemblant i us caldrien
més explicacions, oi?, però va ser així, almenys jo ho
he vist així. Cap raonament. Diu que no trucarà a
la feina, que ningú no la trobarà a faltar, que ni
se n’adonaran, que ha fugit, fins i tot riu, creu que
li ingressaran la nòmina a finals de mes. Aleshores
algú, lúcid, preguntarà, i aquella? Trucaran a casa
seva i el marit, l’exmarit, els dirà, plorant, un altre
babau, que no sap on és, que els ha deixat. I la feina
del diari s’haurà acabat. Mentre conversen, l’amo del
restaurant escridassa una cambrera en francès, mu-
lata, massa bella per treballar sota les ordres de se-
gons qui. Al carrer, la gernació de turistes es passeja,
fa fotos, evita algun robatori, compra el record d’ha-
ver viatjat. Aquesta part de Barcelona és tan merave-
llosa, tan irreal. De dia fa fàstic. I els turistes, els
immigrants, no en tenen cap culpa. Són els mateixos
barcelonins els que hi han construït un parc temàtic
i ara es queixen quan veuen els estrangers pixar-se al
carrer o les putes fent mamades als carrerons. De fet,
això és el millor. El pitjor són els salvadors de la mo-
ral pública, i la lletjor de les botigues d’objectes d’as-
pecte barceloní que han instal·lat a la Rambla. La
gent ve aquí a passar-s’ho bé, a fer una mica el sal-
vatge al sud salvatge. Per beure fins a les onze de la
nit, es poden quedar a Manchester. De nit és el refu-
gi perfecte dels amants, ple de carrers en zig-zag i
parets encrostimades on besar-se sense por, bars on
només hi ha la gent del barri i els barcelonins vam-
pirs que escuren les hores del dia sense pensar en
l’endemà.
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Paguen la factura i baixen cap al mar. Per fi, arri-
ba la trucada del funcionari, Jaume, es deia. Tot està
en marxa, diu en Miquel. Què està en marxa?, de-
mana na Joana. Li diu que algun dia l’hi explicarà.
Marxem demà?, torna a preguntar. No cal esperar
més. Un cop has llençat la motxilla al riu, no fa falta
cap cerimònia de comiat, no cal esperar més. Té raó.
A la dreta, un home que corria per la calçada ha
provocat un accident múltiple. Un autobús de dos
pisos, que anava més de pressa del compte, ha girat
de manera brusca i s’ha entaforat a dins del Liceu.
Passen per davant sense aturar-s’hi. Tinc les claus
d’un pis del Born, diu en Miquel. Hi podem dormir
aquesta nit. Ens despertarem ben d’hora, i agafarem
el primer avió que voli a Londres. Ho deixarem tot a
Barcelona, barcelonins inclosos. Hi tinc un amic que
ens pot llogar un pis a Bloomsbury, però l’haurem
d’anar a veure i t’hauràs de portar bé. No podràs
escandalitzar-te per tot el que veuràs. Ni per res del
que hauràs de fer. Som massa grans per canviar la
direcció de les nostres vides.

Han caminat fins que s’ha fet fosc. Han comprat
el mínim per omplir un necesser, pasta de dents, dos
raspalls, un pintallavis, dues pintes, una maquineta
d’afaitar, sabó que llençaran a les escombraries quan
surtin del pis del Born, un vestit i una camisa, unes
calces, uns calçotets i uns mitjons. La roba que ves-
teixen anirà al mateix contenidor. En obrir la porta
del carrer Fusina, na Joana li demana si té por. I en
Miquel li confessa que no, que està una mica nerviós
perquè està a punt de començar una de les aventures
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més estúpides i realistes de la seva vida. Fa una calor
terrible i s’han oblidat de sopar. Es miren i tots dos,
empesos per una força que comencen a entendre, es
desvesteixen l’un a l’altre. La seva vida quedarà en
aquest pis. Demà no serem nosaltres.

Run run run

La vida mai no havia estat tan miserable i dolça.
Viure lluny del centre, amagat en un barri obrer ple
de gent a l’atur, amb la mestressa perseguint-lo per-
què pagui el lloguer cada mes, munts de paper esbos-
sats per les dues cares i sense saber què fer-ne, escrits
sense solta ni volta, debades, el substrat d’alguna
cosa que havia de ser bona i profitosa per força, en
un futur que no arribaria mai. Tan miserable. Ali-
mentar-se de teca industrial amb els quatre quartos
que aconseguia amb els negocis que feia a través de
la reixeta de casa, bossetes de cocaïna que obtenia
gràcies a una carrera setmanal a la Zona Franca. No
es drogava. I era un camell car, en Blai, perquè al
barri no tenia gaire competència, i venia poc, però
venia, prou per comprar sobres de tallarines al pesto,
algun pit de pollastre, arròs tres delícies, un fuet, pa,
tomàquets i oli. No era gaire ambiciós. Tot això te-
nia damunt la taula quan varen tornar a picar a la
porta. A punt de cruspir-se un àpat celestial i el tor-
naven a destorbar. Cap client a la vista. Per l’espiera,
veu un noi de mida vulgar, clenxa ben feta, polo per
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dins els pantalons; i una noia rossa, ni alta ni baixa,
d’aspecte sincer, voluptuosa, llavis pintats de vermell,
vestit vermell sense mànigues. En Robert i na Sílvia.
Que no ens obres?

Hi havia menjar per a un regiment de poetes in-
cògnits. Els nouvinguts carregaven tres ampolles de
vi decent, Raimat Clamor. Ja se sap, l’important és la
base. Llàstima que escoltis Los Planetas. Pots can-
viar-ho?, demana en Robert, cara de líder. No em faràs
escoltar Manel, oi? No, avui et faig un regal, per als
teus matins de glòria. En Robert li allarga un cedé,
Live at El Sol, de Mudhoney. Prem play i sona Touch
me, I’m sick. Hòstia, no, grunge no. Ei, que aquests
són els primers, dels primers, res a veure amb Pearl
Jam i companyia. I encara toquen, replica en Robert.
Na Sílvia ja s’ha assegut a taula i comença a degustar
l’arròs, picossejar una mica d’aquí, força d’allà. Els
coneixen al seu poble, continua en Blai, escèptic. Hi
ha pobles, però, que són el centre del món, encara
que només sigui durant una dècada. Ara mateix,
llestet meu, quina ciutat diries que és el centre del
món?, demana en Robert. Basilea, segur. Allà hi ha
la pasta de les farmacèutiques, les seus centrals, les
empreses que ho controlen tot, ja que dictaminen
quines malalties estan de moda i quines no, certifica
en Blai. Na Sílvia, callada, continua menjant. Potser.
El cert és que el centre de poder no és mai la capital
d’un estat. Des de fa dècades. Seattle, Manchester,
Berlín quan no era la capital d’Alemanya, São Paulo,
Hong Kong, Ciutat del Cap, fins i tot Barcelona, diu
en Robert. Ara sí que m’has deixat de pasta de mo-
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niato... Barcelona no ha estat mai capital de res.
Amb ganes, dels bandits i dels anarquistes, fa gaire-
bé un segle. I això també és un mite, perquè estic
segur que aleshores hi havia més anarquistes a París
que aquí, tot i els dos milions de carnets de la CNT.
Un mite, un mite, com la nostra llengua, que no exis-
teix, replica en Blai. Per això mola escriure en català,
perquè saps que estàs fent servir una relíquia.

Tots tres es varen quedar en silenci. Fins que es
varen cansar d’escoltar aquella música que pretenia
dir-los alguna cosa. Varen posar una radiofórmula,
així no havien de pensar. Actuaven. Parlaven. Varen
dur els plats a la pica, na Sílvia va agafar en Robert
de la mà i el va guiar fins a l’habitació d’en Blai.
Amb un concís ens permets?, varen tancar la porta.
L’amo temporal d’aquell pis petit, de barri obrer, es
va estirar al sofà. Va agafar el llibre de Nikos Kava-
dias que passejava na Sílvia. En obrir-lo, varen co-
mençar els gemecs callats de la parella de poetes in-
cògnits. S’hi varen afegir altres veus. Al pis de dalt,
se sentien crits ofegats i una mà que colpejava. A la
ràdio, At the indie disco, de The Divine Comedy. Al
pis del costat, un nen plorava i deia que no volia
llenties. Tot seguit, un plat que es trenca, i els crits
d’una mare, clienta d’en Blai, per cert. Ara sona
Cousins, de The Vampire Weekend. I els udols del
quarto del costat acceleren el ritme. És curiós, però
només se sent la veu d’ell, com si ella estigués em-
mordassada. A en Blai no l’estranyaria, perquè sem-
pre ha pensat que aquest parell són una mica ex-
trems, fins i tot més que ell mateix. Com aquella noia
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que va anar amb ell una temporada. La va conèixer
en un bar arregladet de l’Eixample, el Lexington. No
era gaire guapa, vestida. Passejava un escot vertigi-
nós, això sí, i s’intuïa que estava avesada a mirar els
homes. En Blai s’hi va acostar, descarat com era, i li
va demanar si volia pixat barceloní, és a dir, un gin-
tònic de Seagram’s, amb cogombre i fulles de no-
sé-què. Ella va riure i li va dir que endavant. Ell va
demanar un tub de Larios amb tònica Schweppes,
passat de moda, va remarcar. Al cap de mitja hora,
eren al pis d’ella. Damunt la tauleta de nit, hi va veure
crema lubricant, un potet amb condons, dos conso-
ladors... Allò no era normal. Però no li va atorgar
cap importància. Només varen fer servir les gomes.
Quan en Blai es vestia, estava convençut que li de-
manaria cent euros. Anava errat. Ella no s’havia es-
corregut i podríem dir que ell va quedar aclaparat
cara a cara amb el pitram de la Coral, que així es
deia la noia. Varen pronunciar quatre paraules cor-
dials, dues de les quals feien referència a una cita per
a l’endemà, al mateix lloc, a la mateixa hora, és a dir,
al Lexington a les set de la tarda. En Blai no va fallar.
Varen trigar tres hores a refer el camí del dia ante-
rior. Ella li va confessar allò que ell ja intuïa, na Coral
es dedicava a satisfer els homes a canvi de diners.
Havia tingut un xicot, però ell va dir prou perquè
ella sempre agafava el camí més llarg per tornar a
casa. Se’n va cansar. Ella sortia amb els amics, amb
qui fos, i no entenia que havia de plegar, que algú
l’estava esperant. Si un noi li agradava, se’l ventilava
on fos. Volia viure, així de clar. I ell pretenia que
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aquell cos fos d’ús exclusiu. Va acabar voltant pels
carrers perquè no sabia fer res, perquè no volia tre-
ballar.

En Blai es va despertar per culpa del timbre de la
porta. A la ràdio, alguna màquina inspirada havia
alliberat Love will tear us apart, de Joy Division. No
sentia cap soroll, ni de l’habitació ni dels veïns. Tot-
hom havia fotut el camp o tothom dormia. Un home
de complexió baudelairiana, més aviat rabassut, una
clenxa que tapava una calvície prematura, cara de
fúria permanent. Era en Carles. No duia vi, sinó
ginebra Larios. Això és un amic, li va dir mentre
l’abraçava a la porta. En Robert i na Sílvia s’havien
despertat de la seva migdiada humida. Seien al sofà.
Ara sonava Club de fans de John Boy, de Love of
Lesbian. En Blai va tancar la ràdio amb un esbufec
sonor. La màquina s’havia tornat boja.

Heu sentit les notícies?, va demanar en Carles.
Ningú no va respondre. I els va explicar que mentre
corria Rambla avall, havia fet un gir sospitós i havia
obligat un conductor d’autobús a estimbar-se dins el
Liceu. No havia mort ningú, encara que l’escena ha-
via estat tràgica, amb aquell animalot entrant per la
porta del temple d’òpera fins a les escales nobles que
condueixen a la platea. En Carles havia fet via i no-
més havia volgut saber fins on s’endinsava l’autobús.
Ja us ho dic jo, que això d’anar corrents a tot arreu
acabarà amb nosaltres. Deixarem de ser incògnits i
serem primera pàgina de successos abans que deci-
dim llevar-nos la vida en un acte ritual, diu na Sílvia.
No et flipis, que així i tot serem incògnits igualment.
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Nosaltres no vivim, escrivim. No llegim, escrivim.
I no publiquem perquè no ens dóna la gana. Ni un
blog a internet, farem. En això hi estem tots d’acord,
segueix en Carles. Ho deixarem tot dins una caixa
de seguretat d’un banc, la clau de la qual haurem
robat a un mort, i, quan no existim, algú descobrirà
els papers, feixos i feixos de fulls amb la millor poe-
sia mai escrita en una llengua que ningú no sabrà,
més morta que nosaltres, diu en Blai. Per què volem
publicar si el que ens interessa és escriure? Volem ser
obra, no pas persones amb una obra. Volem fon-
dre’ns en la literatura, ser literatura. No volem que
ens conegui ningú. Mentre siguem vius, viurem la
vida, construirem la nostra literatura, el nostre ésser
literari. Escriurem i desapareixerem. De fet, ara no
existim. Som, però no existim, i així ha de ser sem-
pre. Ni albatros, ni mantes vermelles en una habita-
ció de províncies. Res que digui qui som, com som,
d’on venim, indica en Carles. L’altre dia vaig parlar
amb un editor, i està interessat a publicar una anto-
logia del que se sent a l’Horiginal, aquell bar de mel-
liflus de la plaça dels Àngels, amenaça en Robert. I et
vas oferir per fer-la tu, oi, traïdor?, diu en Carles. Si
hi colem un poema de cadascun, seria la manera d’ai-
xecar la llebre, perquè quan trobin la nostra obra
sàpiguen d’on ve, respon en Robert. Però no veus
que un cop fet això, haurem de fugir a l’altra punta
del món, desaparèixer per sempre més!, assegura, in-
dignat, irat, més cara de fúria que mai, en Carles. Sí,
sí, ja ho sabia, diu en Robert. Quan en Blai vol res-
pondre, sent tres trucs a la porta. S’aixeca, mira per
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l’espiera i veu la mateixa noia del matí, que li acluca
un ull. Mai ningú no ve a buscar mercaderia a la
tarda i ningú no repeteix en un mateix dia, són les
regles, anuncia amb un xiuxiueig als que encara par-
len al menjador. Callen tots. Tres trucs més. En Blai
se’ls mira i guaita per la finestra, al carrer. Hi ha un
cotxe aparcat en doble fila, i un home massa atractiu
i fort per a aquell barri, a la cantonada. Tres trucs més.
Ens han sentit parlar, segur, que aquestes parets són
de paper de fumar, sentencia en Blai. Sabeu baixar
com els bombers?, els demana. Els quatre incògnits
caminen de puntetes cap a la galeria, que dóna a un
celobert. A la planta baixa, s’hi amunteguen trastos
vells, raticida, i hi ha una porta que va a parar al
pàrquing de l’edifici. En Blai és el primer a saltar la
barana. Només ha de lliscar per una canonada dos
metres i posar el peu damunt una rentadora corcada
per la pluja i la intempèrie. La resta l’imiten i en dos
minuts són al carrer, corren Fabra i Puig amunt. Es
topen amb altres homes, més fornits que la mitjana
del barri, que també corren, cap a casa d’en Blai,
segons sembla. Hem de marxar, diu en Blai. Vés-te’n
tu, nosaltres ens quedem.

Where are we now?

La porta del carrer es tanca amb els primers rajos
calents del sol. No busquen cap estació de tren. Ni
són a Berlín. Ni plou. En Miquel i na Joana, la mà
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d’un dins la mà de l’altra, fan una passa i s’aturen,
potser conscients que serà l’última vegada que tre-
pitgin aquests carrers. No corren. Ni xerren. Ella
s’ha pintat els llavis. Ell s’ha afaitat. Al cel, passen
avions, que taquen la blavor del primer matí. Enfilen
pel passeig del Born, tan net, tan perfecte, perquè els
turistes s’enamorin de Barcelona i decideixin que hi
volen viure. Ells marxen amb la seguretat d’una de-
cisió assumida i ràpida, empesos per la intuïció que
aquí no poden ser feliços. No són el que eren. Una
dona anglesa els demana on és el Museu Picasso i,
somrients, assenyalen el carrer Montcada. A Argen-
teria, s’aturen i rumien si fer un cafè. Però continuen
fins a Via Laietana, aquesta ciutat es fon a cada pas-
sa que fan. Demà podrien preguntar-los d’on vénen i
ells podrien dir que d’enlloc. Paren un taxi i hi pu-
gen. Al seient del darrere, es besen fins que arriben al
port. Ara miren per la finestra de l’esquerra. Conte-
nidors de mercaderies, grues i mar. A la dreta, Mont-
juïc, castell i tombes. Des d’aquí es bombardejava la
ciutat per mirar de domesticar-la. En Miquel, penso
jo, seria del bàndol dels que disparen, furiós, la cara
tintada de pólvora, encara que ara ja no cal. La his-
tòria ha demostrat que hi ha formes de violència
molt més efectives. És més fàcil comprar voluntats,
ensenyar un feix de bitllets, prometre una existència
plàcida. Ella voldria embarcar-se en un vaixell i no
tornar a posar els peus en terra ferma.

Així que s’acosten a l’aeroport, buiden l’ànima de
desitjos, esperances, malastrugança. Quan arriben a
Bellvitge fixen, sincronitzats, els ulls al retrovisor de
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davant. No els interessa la malaltia, el càncer. Es mi-
ren i es besen, de nou, la mirada en blanc. El taxista
condueix amb inseguretat, somnàmbul. Ràdio apa-
gada, no hi ha banda sonora per a aquesta escena,
malgrat que na Joana fa un intent de recordar un
tema de Bowie que parla de pluja, trens i sol. Té al
cap altres taxis, com quan va viatjar per primer cop
amb l’home i la canalla, camí de la Costa Blava,
quan tot semblava que podia ser bonic i discret. Ell,
al darrere, amb els nens petits condormits damunt
seu. Ella, al davant, observant la carretera cap a la
felicitat. El principi de la fi. Però ella, aleshores, ni
ho sospitava. Com quan va fugir a Buenos Aires,
jove i desitjosa de conèixer, en un camí que pensava
no desfer mai. Els taxis de la vida. En Miquel tus,
fort. El conductor obre els ulls de bat a bat. A la
terminal paguen i baixen. Bon viatge, els desitja el
taxista. No responen. Les velles paraules ja no els
serveixen. Se’n van, s’abandonen. A partir d’aquest
moment restaran a la intempèrie. No tindré pietat.
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