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Chicago

No vull demanar perd6. No he ferit ningt i si alga
ha pres mal no ha estat ninga altre que jo mateix,
encara que no sigui veritat. S6c com séc. En Miquel,
el meu Miquel, alt i prim, cabells grisos, espessos,
cigarret ences 1 arrepenjat a la paret d’un carrer fal-
sificat recorda com si fos ahir, i han passat divuit
anys, el dia que es va asseure en un portal a sentir la
historia sentimental d’una adolescent que només ha-
via viscut la musica que escoltava. Irene Sanchez. Es-
velta, cabells llargs i rossos, ulls blau cel, de parlar
rapid, plena d’il-lusié davant del futur. Jove. Havien
entrellucat sense interes el present dels pares i creien
que descobririen un nou continent amb cada alena-
da de la seva boca assedegada. De gairell, a pocs cen-
timetres, sentia la seva flaire de sabé polit, analgesic,
mentre li explicava la historia del grunge. Aquest
cedé que et deixo és d’un grup que es va crear per
homenatjar Andrew Wood, deia ella, convencuda
que li anava la vida en la pronunciacio de les tres sil-
labes del nom i cognom del music, de qui en Miquel
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no sabia res. Divuit anys després, seria ell, Miquel
Riera, vigor6s, rampant, qui li comentaria amb aire
extatic la solitud grotesca de Lucien Freud davall
d’uns llencols nets on havien fet ’amor com si ha-
guessin viscut plegats des d’aquell capvespre de tar-
dor, cansats, suats pel frec dels cossos i la xafogor de
’estiu. En aquell mes de novembre, ell escoltava. En
aquest mes de juliol, parlava. Encara no havia fet
res. I no ha fet gaire cosa des d’aleshores, tot just
respirar el mateix aire malaltis de tantes ciutats es-
grogueides. La més anodina i neta, Palma, la va
abandonar poc després de parlar amb na Irene, per
embarcar-se en un viatge de trajecte tnic que el dei-
xaria sense port per sempre i que el convertiria en un
vagabund sinistre, esparracat, aillat, en un moén
construit a base d’edificis, places, carrers, semblant a
tot arreu, poblat de persones, totes gairebé identi-
ques sota el sol que tot ho enlluerna. Havia topat
amb na Irene a Barcelona i Londres en diferents épo-
ques de la vida, com si el seu desti estigués lligat d’al-
guna manera. Un fil, aquell fil. Percepcié falsa, ja
que un cop consumat el vaivé liquid, varen desapa-
reixer I'un per I’altre, sense voler, aixi com les coses
passen. Sé que viu en algun lloc del planeta i aixo em
fa estar tranquil, com si sabés que almenys conec
algd que m’ha explicat la illusi6 de la vida sense in-
tentar ensarronar-me. Jo, que he fet de la traicié la
meva vida. Home que voldria ser vil i que hauria
volgut desapareéixer, perd que ha continuat viu i ma-
tant, assassi sense sang a les mans, tan poruc i tan
valent. Homicida, pensava en Miquel abans de topar
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amb ella, només unes hores abans de tornar-la a veu-
re en un lloc tan vulgar com el metro de Barcelona,
linia groga.

Somiaras, li deia na Irene a cau d’orella. No hi ha
res etern. Tremolaras. I ara tremola. Aquella nit,
aquesta nit, tan curulla d’emocions, va llangar els
amants per la borda del temps. Varen prometre’s que
mai més no tornarien a viure separats. Asseguts al
llit, ulls tombats cap al no-res, varen manufacturar
un castell d’arena massa a prop del mar, a merce de
les onades. Havien acomplert el desig que tots dos
guardaven en solitari i que pensaven que ’altre no
compartia, palpar-se la pell la nit sencera, ensu-
mar-se, mossegar-se, fer-se mal. He fet mal i s6c do-
lent, li va dir ell. Ningt amb aquests ulls tan grisos
pot ser dolent, li va replicar ella. Ella no sabia res
d’ell, del Miquel d’ara. Pero I’abracava, el llepava,
perque volia tornar al portal, al costat de la Creu
Roja de Palma, on li havia fet veure que una dona
era alguna cosa més que un tros de carn a conquerir.
Vull aprendre més coses amb tu, li va dir. Doncs, per
que no dinem dema, aqui mateix?, va preguntar ell.

Va sortir de I’hotel enravenat, en Miquel, i va po-
sar I’esquena contra la paret per encendre’s un cigar-
ret. D’un hotel de llencols nets, turistes i gent que
passa, al centre de Barcelona, carrer Tallers. Si, havia
realitzat un somni. Pero aleshores qué? Que deixa
d’interessar-te, que en cerques un altre i si no en
guardes cap més a la butxaca, decideixes que ets im-
pune, immortal, que no hauras de patir mai més. Na
Irene no tenia el seu telefon i ell no tenia el d’ella. Tot
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depenia de la cita. També havia quedat amb na Joa-
na, i sabia amb quina es tornaria a colgar aquella
mateixa nit. Fas tard, el va reprendre el funcionari
municipal amb qui havia de tancar un negoci aquell
mati. Fa tres quarts d’hora que t’espero; si no fos
perqué m’interessa el que penso que em volies dir,
continua. Disculpa. No podia ser més explicit, en
Miquel, home sever, que creu en les normes, encara
que només sigui per riure-se’n. Asseguts en un local
franquiciat de la Rambla, ben vestits, remenant el
café amb llet, en Miquel, acaronant el got de vidre
d’una aigua amb gas, I’altre, damunt una taula ben
neta tot i les consumicions que hi havien passat per
sobre des que el local havia aixecat la persiana. Es
facil: només has de fer un informe que digui que el
bar fa massa soroll a la nit, enllustrar un parell de
veins perqué presentin una denuncia, untar el jutge
perque ho tramiti d’urgencia i, al cap de quinze dies,
m’hi passaré com si res i li faré una oferta al propie-
tari que no podra rebutjar, a la baixa evidentment,
pero que incloura tot el cost del procés judicial, diu
en Miquel. I si no vol vendre?, diu I’altre. No passis
pena per aixo, li respon, segur d’ell mateix, perque
no és la primera vegada que executa un tramit
d’aquesta mena. Anava per lliure i només volia gua-
nyar diners amb rapidesa. Encarregava les feines
menys dignes a gent necessitada. En el fons, estava
desenvolupant un servei social, pensava en Miquel.
Varen encaixar i varen sortir al carrer, cadascu en
direcci6 oposada. La Rambla era un mirall que ence-
gava, de cara al mar. Les persones es percebien com
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a siluetes aparegudes, fantasmes felicos de viure a
I’ultramon. Feia xafogor i Barcelona era fantastica
a Pestiu, semblava que tot era possible. Tothom vo-
lia fer-hi negocis. La modernor de la ciutat, discreta,
passejable, humana, els extasiava, malgrat que la
mateixa ciutat fos cada cop més propera a la resta
del mén occidental, pobra i buida. Si en lloc de pisci-
nes, el nedador de Cheever s’hagués proposat traves-
sar ciutats a velocitat supersonica, hauria descobert
que totes sOn iguals. Les mateixes botigues, la matei-
xa roba, la mateixa cara circumspecta, els mateixos
turistes, souvenirs amb un mateix fi. Amb musica de
Queen a tot drap, la diferéncia era minima. We are
the Champions, my friend... Potser les unes disposa-
ven d’uns llums més potents, les altres de rajoles ver-
des, aquestes eren llargues, aquelles profundes, pero
al cap i a la fi eren piscines. I quan el nedador tornés
a casa, pensava jo, a la seva piscina, també se la tro-
baria rebentada pel temps. Llavors seria quan apa-
reixeria ell, en Miquel, ambulancia enviada des de la
mateixa empresa d’enderrocs reconvertida en cons-
tructora, li donaria tres duros al desgraciat del neda-
dor i aixecaria una casa nova, sense passat, hi ficaria
gent vinguda d’un altre lloc i provocaria un nou nai-
xement. Fins a 'infinit.

No diré qui és en Miquel, perque res no és el que
sembla. Ni totes les figures humanes que apareixe-
ran més endavant. Tampoc no diré qui soc jo, si so¢
home o dona, si s6¢c viu o mort, tot i que ja us ho
podeu imaginar. Si, aix0 que he escrit és de debo i tot
el que hi ha aqui és meu, forma part de la meva vida,
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un discurs llenegadis atapeit de persones, musica,
poetes morts i ganes de viure, encara que el neguit
m’aclapari. Un somni? Els somnis no sén reals? Soc
aqui sense voler. I he comeés molts errors. Pero no he
de demanar perd6 a ningd, ni permis per portar a
terme els meus plans minsos, respirar, enamorar-me,
enraonar sobre el perque de les coses. So¢ prou gran
per haver vist que només som aixi com semblem, per
moltes voltes que li donem a la nostra esséncia. No
parlaré gaire. I no us enganyaré. Aixo, tanmateix, no
és cap joc.

El narrador séc¢ jo. Soc jo qui diu i qui fa, qui mou
els fils de tots aquests éssers reals, tan reals com jo,
que diran hola i se n’aniran. Tots ells formen part de
mi, del que he estat, del que soc i del que, potser,
seré. Han vist sortir el sol de matinada, han besat
la persona més important del moén, han vist créixer la
vida sencera, han cregut que no tenien res a fer da-
munt la terra, s’han estimbat mil vegades i han in-
tentat sobreviure, viure, encara que la vida sembli
una paradoxa, un fracas, un cul-de-sac del qual és
impossible sortir-ne. Viure per morir. Mentrestant,
obrir els ulls i mirar.

La vie devant soi

Quin fill de puta, aquest Stendhal, es deia en Blai,
metre vuitanta estirat al llit, cabells llargs i castanys,
despentinat, mentre llegia El roig i el negre. «Que
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de perplexités! Que de nuits passés sans sommeil!
Grand Dieu! Vais-je me rendre méprisable? 11 me
méprisera lui-méme. Mais il part, il s’éloigne», repe-
tia en veu alta des del seu llit petit, de casa petita,
de barri atapeit. Era una cita d’Alfred de Musset
que encapgala el capitol x1v i que, al peu de pagi-
na, anuncia que no és de Musset, sin6 del mateix
Stendhal, que va voler retre homenatge al jove es-
criptor. Ja veus quin homenatge. Si hagués estat jo
I’homenatjat, li hauria clavat una querella als mor-
ros, per molt Stendhal que fos. O, per ser més dignes
de I’época, ’hauria desafiat a un duel, al bois de
Boulogne, a I’alba, encara que el 1830 no existis.
Tenia ganes de gresca, el meu Blai, de sortir corrents
de casa, en calgotets, i recorrer Fabra i Puig al galop
sense deixar-se veure per ningu, de tan velo¢ com
aniria. A la Meridiana, perpetraria un salt de récord
mundial i es plantaria a Sant Andreu com qui no vol
la cosa. Correria, lliscaria, volaria, patinaria, neda-
ria, navegaria, fugiria, sense cap sirena que I’empai-
tés, fins que les forces s’eixuguessin del tot i caigués
a terra, exhaust, oblidat fins a I’eternitat, incognit i
tot i aixi amb el somriure ultim dels que se saben
vencuts perque han pretes perdre. No sabia fer res i
no volia aprendre a fer res. Parlava i parlava tot el
dia. Sol, amb amics, amb altres poetes, mentre forni-
cava, mentre dinava, mentre es dutxava. Parlava, so-
bretot, sol. No tenia por de quedar-se sol, perque ja
hi estava. Cantava mentre escoltava Frangoiz Breut,
aquella doneta francesa que havia vist amb pocs en
una sala de barri de pixacolonies. Abans del concert,
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’havia reparat mentre engolia un fast-food al bar
angles rogallos del costat. Bella, d’una maduresa se-
rena. Si no hagués estat perqué mantenia amb ell ma-
teix esteril discussié de si Camille, Dominique A,
Breut, Coraline Clément, Bertrand Belin o Benjamin
Biolay eren més bons que els seus contemporanis an-
glosaxons, que no hauria dubtat a abordar-la, age-
nollar-se com un frare que implora a déu, per rega-
lar-li un vers que hauria improvisat, poeta de fira.
Una hora i mitja justa més tard, sortia del club esma-
perdut, amb el mite als peus. Un concert oblidable.
Cinc minuts més tard, tornava a correr, amb un rit-
me més distes, ja que el cami era més llarg i les dis-
quisicions que havia de resoldre, més complexes. A
les fosques, a la Diagonal, tampoc no el miraria nin-
gu. Fins que va topar amb en Carles, que també cor-
ria, a més bon ritme, pero en sentit contrari. Tots dos
varen frenar en sec. Derrapada i gairebé accident en
cadena a la confluéncia de Diagonal i Balmes, per
culpa de dos corredors irresponsables. Salutaci6 cor-
dial i a xerrar al primer bar que varen trobar obert.
Encara era d’hora i tothom sap que els bars regen-
tats per xinesos només tanquen quan no queden més
clients.

A dins del local, només hi havia una parella, arre-
cerada a la taula de la paret de ’esquerra. Ell, ele-
gant i de pes discret. Ella, jove, preciosa. No es deien
res. Només es miraven més enlla dels ulls, mans aga-
fades, fredes tot i la temperatura de juliol. Res que
no haguessin vist abans. Aixi que a deixar-los feri a
parlar, a I’altre extrem del bar. Perqueé tu, I’altre dia,
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deies que la literatura francesa era la millor de la
historia, perque I’hi havies sentit dir a Borges, pero si
mirem el segle xx la cosa va cap avall, diu en Carles.
No sé que dir-te: basta que agafis els surrealistes, els
postsimbolistes, els textualistes, el nouveau roman,
Aimé Césaire, Proust i Apollinaire i crec que et surt
un coctel imbatible, rebat en Blai just en el moment
en que els porten dos gintonics dels d’abans, en got
de tub i ginebra Larios fins a I’agror. Doncs, jo crec
que si agafes Foix, Rodoreda, Sales, Fuster, Riba, Vi-
llalonga, Ferrater, Vinyoli, Pla, Calders, Blai Bonet
i Estellés, també tens una literatura imbatible. A veu-
re, has llegit mai algi millor que Foix? Frega la per-
feccio. Ell sol els venc a tots, contraprograma en
Carles. Per aquesta mateixa rad, s’abraona en Blai,
podries dir que els millors son els argentins: Borges
també els tomba a tots, es defensa en Blai. O els rus-
sos, Mandelstam és irrepetible. I t’oblides dels nord-
americans, de Plath, Bishop, Moore, Lowell...

La parella s’ha aixecat. Ell paga i se’n van, cadas-
cun pel seu cant6. Aquests fan cara de disposar de
conjuge, llar estable i canalla, i d’haver estat fins tard
a la feina, en una reunid, carinyo, forca important
amb els ianquis via videoconferéncia que no s’acaba-
va mai. Riuen, pero s’equivoquen, com l’erren els
poetes quan parlen de la vida propera. Carles, no et
despistis, que saps que tens les de perdre, perque és la
primera persona que sento dir aix0, que tenim la mi-
llor literatura del segle xx, continua en Blai. Doncs,
no en tinguis cap dubte, replica en Carles. El que pas-
sa és que som un pais de miserables, afegeix, que ha
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perdut massa guerres i, com a conseqiiéncia, té ’au-
toestima a I’infern. I tot aix0, tots aquests autors, va-
ren aparéixer sense cap estructura de suport, varen
fer servir una llengua gairebé nova que tot just s’aca-
bava de normalitzar... A més, qué m’has de dir tu,
Blai, que ets el fan nimero u de Los Planetas. Atura
el carro, mestre, que martir no vol dir geni. Podria
estar d’acord que som bons, pero i ara que, que te-
nim ara, pregunta en Blai. Una puta merda, segueix,
’obsessi6 de quatre mestretites per controlar-ho tot i
seguir fent el ploricé. Pero no et pensis, els francesos
també tenen una puta merda, comparat amb el que
tenien, contraataca en Carles. Els nord-americans se-
gueixen tan forts: Johh Ashbery, Mark Strand... Una
frenada en sec i un claxon d’un Mercedes gris. Els
dos poetes incognits i rabitits miren el carrer i veuen
na Silvia i en Robert que els diuen que pugin. Es mas-
sa tard per tornar a casa. Paguen i se’n van. Si sén
quatre, podran parlar més. La nit sera llarga. I jo dic:

Es massa tard, perqué puguis entendre’m, perqué
jo pugui explicar-t’ho tot. Els dies son terribles i la
nit empetiteix qualsevol gesta tragica. Pero seguim
desperts i cal bufar les set espelmes de I'iltim pastis.
No celebram res: no recordam res que ens martiritzi
prou per ser felicos. Procurarem no repetir els sin-
tagmes que han repetit els nostres enemics. Si, mori-
rem perque la vida ho vol i no vol zombis que callin
veritats. Podem dormir la nit més llarga i freda men-
tre la vida ens etziba difunts a cada sillaba que surt
del jo que no diu res, ans esgarips atavics sorgits
d’un cos que va perdre el senyal de Iexistéencia men-
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tre cridava contra Patzar de néixer trist, gat, ronec,
fruit d’'un ronc fals que no s’acabara. La nit sera llar-
ga i serem aqui.

Al llit petit, de casa petita, de barri superpoblat,
en Blai rumia queé fer. Una canc¢é de Lou Doillon,
Same old game, no li aclareix les coses. S’hauria de
tirar per la finestra. No ho pensa fer. No sap fer res.
Ni tan sols serviria de xerrador professional, aque-
lles veus que sents a la radio al mati i te’n fas creus
que coneguin fil per randa la politica de barris del
govern de Mali alhora que pontifiquen sobre quan
deixarem enrere la situacié economica actual, plora-
miques d’avantguarda, contractats per queixar-se
quan toca, per plorar quan ve a tomb. Ell no ho sa-
bria fer, aix0. Laltre dia, a més, va sentir que a Espa-
nya sobraven cinc milions de persones, cosa que li va
remoure les neurones perqué ha passat el que es te-
mia: la gent repeteix aquella frase, sense saber que
implica, que pot passar. Com si la historia no esti-
gués plena de senténcies de mort semblants. Ido me’n
vaig a la plaga Eivissa, resol en Blai. S’encén un llum
blau a I’habitaci6. Vol dir que toquen a la porta de
casa. Mira per ’espiera i la noia que hi ha a I’altra
banda li pica l'ullet. Es la contrasenya. En Blai va a
la cuina i agafa una bossa mindscula, manufactura-
da, d’un gram. Quan torna a la porta, hi ha un sobre
a terra. Compta els bitllets i obre la porteta de la
clau del gas, que dona al repla, i hi deixa el material.
Tota I’operaci6 ha durat trenta segons. Se’n torna a
’habitacié mentre la noia retira la reixeta i baixa un
unic tram d’escales fins a la sortida.
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There is a light that never goes out

Ho han tornat a fer. No ho podran amagar més i
aleshores no sabran que fer. Ella no sabra que fer.
Han sortit del bar de PEixample, xinés, han enfilat
cap a casa i al cap de dos minuts s’han enviat un
missatge que els ha fet recular. La meva feina té al-
guns avantatges: sempre hi ha algun pis buit, al
qual han d’entrar aviat i del qual sempre duc les
claus al damunt, diu en Miquel. Ella li ha demanat
que li cantés una cancd, que I’abracés i que marxés
abans que el dia entrés per la finestra. Ha posat al
mobil The Smiths, grup que sap que en Miquel
odia, i I’ha escomes per darrere, amb tendresa, li ha
ficat la ma dins els pantalons i li ha fet repetir que
se n’aniria quan sortis el sol. Na Joana és aixi, tan
meticulosa com ell, més somiatruites que ell. Vol
saber qué passara quan es llevi, no li agraden les
sorpreses i necessita confirmar-ho tot deu vegades.
Treballa a La Vanguardia i abans tenia més carrec
que ara. Va estar a punt de marxar a un diari nou i
la sospita de deslleialtat va caure damunt seu en
forma de degradaci6 immediata. ’heuristica havia
passat de moda. Ningu no volia saber la veritat, el
que es tractava era d’amagar-la. Encara ets aqui?,
pregunta ella, ulls clucs, esquena girada a en Mi-
quel, cames arraulides.

A les nou, venien els nous inquilins i en Miquel no
podia permetre’s una indiscreci6, que el trobessin en
calcotets, el llit usat i una dona guapa, alta, cabells
castanys, ulls verds, senyorejant-hi. Hem de tocar el
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dos ara mateix. Tu avui no aniras a treballar. Et que-
daras amb mi, resol ell, imperatiu. No li agradaven
les presses, a na Joana, ni que li diguessin qué havia
de fer. Havien de vestir-se amb la roba d’ahir, suada
per Pestiu, i comengar a pensar en les excuses, algu-
na coartada. O potser el millor seria deixar-se estar
de mentides. Ella no va dir res. El va mirar, va fer
lliscar les calces amunt, a poc a poc, agafa els soste-
nidors, se’ls ajusta amb cura. Havia decidit no dut-
xar-se, no mirar-se al mirall, seguir endavant i dissi-
mular, creure que aquella era la vida veritable, deixar
de raonar. No va dir res. Va acabar de vestir-se sense
badar boca, amb suavitat. En Miquel havia de ser a
baix en deu minuts i ella ’esperaria al cafe de la can-
tonada. A totes les cantonades, hi ha sempre un bar
on perdre el temps o esperar que el temps et trobi.
Als vint-i-dos anys, fa tretze anys, acabada la carre-
ra, havia volgut abandonar el mén conegut i havia
partit cap a Buenos Aires. Un cop en Miquel li va
demanar per que. I ella va respondre que no ho sa-
bia, que li havia sorgit un impuls primari que I’em-
penyia cap alla. Si, era I’época que havia llegit
Rayuela, Girondo, Onetti, i que si, potser el més adi-
ent hauria estat viatjar a Paris, pero aquella gent no
havia sortit de Paris, sin6 de la capital sud-america-
na. Anys més tard, havia llegit les memories d’infan-
tesa de W. H. Hudson i creia que era el llibre més bell
que s’havia empassat mai, que sense la seva hegira no
’hauria descobert, per la qual cosa aquest tnic fet
havia validat I’estada a Buenos Aires. Havia marxat
aixi com va tornar, sense cap explicacié plausible.
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Quan les coses comencaven a rutllar-li, va pensar
que havia de recular. Potser perque aixi creava un
mite, un paradis d’aventura juvenil, que I’ajudaria a
viure fins al final dels dies. O perqué tenia por de
deixar-ho tot enrere. Deu mil quilometres i un ocea
pel mig s6n massa distancia per mantenir dues llars,
dues identitats, una nova llar aqui i una de vella alla,
una vida nova de trinca i un passat que no podia
deixar de banda. Anades i vingudes, com les onades.
I a ella no li agradava gaire el moviment. Descobrir,
si. Pero la personalitat maltiple, no. Enganyar una
mica, si, tampoc massa. Dins el bar, mentre esperava
en Miquel, devia pensar que no podia continuar
mentint a la seva familia, cosa que havia practicat
durant set mesos, des que el va descobrir. Vindré
amb tu, pero no vull quedar-me a Barcelona. En Mi-
quel pensava que es referia a avui, no pas a I’eterni-
tat. Marxem a Londres, que hi viu una amiga de la
facultat, i mentre tu continues amb els teus negocis,
almenys algu podra consolar-me. Na Joana sabia
que es mentia, que ningu no Pesperaria, a Londres, que
s’encadenava al seu amor furtiu.

En Miquel podia viure on volgués. Pensava que
només havia de deixar certs amics al carrec del se-
guiment dels afers que tenia en marxa. Jugava amb
foc. Ho sabia, pero no hi donava importancia: no-
més volia mirar endavant. Ja havia abandonat la fa-
milia. Beneits. La dona es va empassar que era gai.
Un dia li va demanar, nerviosa, trencada, qué feia
besant-se amb un noi en una terrassa de Consell de
Cent amb Villarroel. Ell, petulant, li va dir tot just el
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que acabava de sentir. No va rumiar la resposta ni
un segon. Era sexualment dispers, ho havia intentat
amagar creant una familia i ’havien enxampat. No
tenia remordiments, i no li sabia greu que la seva
esposa de pa sucat amb oli i la seva filla somines,
malaltissa, que no faria mai res a la vida, es quedes-
sin amb un pam de nas. S’havien cregut que aixo de
respirar damunt la terra era un afer de teleserie, que
tot ho podia resoldre un guionista d’anima bona. Va
agafar les coses de casa, va buidar el compte comu
del banc i va guillar. No va mirar enrere. Aquell ma-
teix vespre, va organitzar una festa que els amics que
li queden encara recorden. Va matar aquella doneta,
perd no podia fer-hi res. Soc aixi, diu, I’Gnic que
m’importa d’aquest mén soc jo. Na Joana ho sap,
perque fa dos mesos va plantar-li la mateixa pregun-
ta. Li va contestar amb unes paraules idéntiques i va
callar. Al cap de dos dies, el va citar en un hotel.
Només volia que la clavessin al llit. No varen parlar.
Va deixar que li esgarrapés ’esquena, li va demanar
que la lligués, cosa que no va fer, i varen fregar els
cossos tota la tarda. Es va dutxar, li va picar 'ullet i
li va dir fins dema.

No m’abandonaras, 0i?, demana na Joana en un
moment de guardia tova, insensible al seu present,
mentre dinen a Au Port la Lune, al costat de la Bo-
queria. La mira als ulls. No ho sé, respon. Acaba de
trucar al marit i li ha dit que se’n va i que no pensa
tornar a casa. Li ha dit que els nens sén seus, que
parlara amb ells quan siguin grans, que li enviara
diners cada mes. Adéu. Ha estat la seva ultima pa-
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raula. Res més. Sembla poc versemblant i us caldrien
més explicacions, oi?, pero va ser aixi, almenys jo ho
he vist aixi. Cap raonament. Diu que no trucara a
la feina, que ningu no la trobara a faltar, que ni
se n’adonaran, que ha fugit, fins i tot riu, creu que
li ingressaran la nomina a finals de mes. Aleshores
algu, lucid, preguntara, i aquella? Trucaran a casa
seva i el marit, ’exmarit, els dira, plorant, un altre
babau, que no sap on és, que els ha deixat. I la feina
del diari s’haura acabat. Mentre conversen, ’'amo del
restaurant escridassa una cambrera en frances, mu-
lata, massa bella per treballar sota les ordres de se-
gons qui. Al carrer, la gernaci6 de turistes es passeja,
fa fotos, evita algun robatori, compra el record d’ha-
ver viatjat. Aquesta part de Barcelona és tan merave-
llosa, tan irreal. De dia fa fastic. I els turistes, els
immigrants, no en tenen cap culpa. S6n els mateixos
barcelonins els que hi han construit un parc tematic
iara es queixen quan veuen els estrangers pixar-se al
carrer o les putes fent mamades als carrerons. De fet,
aixo és el millor. El pitjor son els salvadors de la mo-
ral publica, i la lletjor de les botigues d’objectes d’as-
pecte barceloni que han installat a la Rambla. La
gent ve aqui a passar-s’ho bé, a fer una mica el sal-
vatge al sud salvatge. Per beure fins a les onze de la
nit, es poden quedar a Manchester. De nit és el refu-
gi perfecte dels amants, ple de carrers en zig-zag i
parets encrostimades on besar-se sense por, bars on
només hi ha la gent del barri i els barcelonins vam-
pirs que escuren les hores del dia sense pensar en
’endema.
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Paguen la factura i baixen cap al mar. Per fi, arri-
ba la trucada del funcionari, Jaume, es deia. Tot esta
en marxa, diu en Miquel. Queé esta en marxa?, de-
mana na Joana. Li diu que algun dia I’hi explicara.
Marxem dema?, torna a preguntar. No cal esperar
més. Un cop has llengat la motxilla al riu, no fa falta
cap cerimonia de comiat, no cal esperar més. Té rao.
A la dreta, un home que corria per la cal¢ada ha
provocat un accident maltiple. Un autobus de dos
pisos, que anava més de pressa del compte, ha girat
de manera brusca i s’ha entaforat a dins del Liceu.
Passen per davant sense aturar-s’hi. Tinc les claus
d’un pis del Born, diu en Miquel. Hi podem dormir
aquesta nit. Ens despertarem ben d’hora, i agafarem
el primer avié que voli a Londres. Ho deixarem tot a
Barcelona, barcelonins inclosos. Hi tinc un amic que
ens pot llogar un pis a Bloomsbury, pero ’haurem
d’anar a veure i t’hauras de portar bé. No podras
escandalitzar-te per tot el que veuras. Ni per res del
que hauras de fer. Som massa grans per canviar la
direcci6 de les nostres vides.

Han caminat fins que s’ha fet fosc. Han comprat
el minim per omplir un necesser, pasta de dents, dos
raspalls, un pintallavis, dues pintes, una maquineta
d’afaitar, sab6 que llengaran a les escombraries quan
surtin del pis del Born, un vestit i una camisa, unes
calces, uns calgotets i uns mitjons. La roba que ves-
teixen anira al mateix contenidor. En obrir la porta
del carrer Fusina, na Joana li demana si té por. I en
Miquel li confessa que no, que esta una mica nervios
perque esta a punt de comengar una de les aventures
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més estupides i realistes de la seva vida. Fa una calor
terrible i s’han oblidat de sopar. Es miren i tots dos,
empesos per una forca que comencen a entendre, es
desvesteixen 1’un a I’altre. La seva vida quedara en
aquest pis. Dema no serem nosaltres.

Run run run

La vida mai no havia estat tan miserable i dolca.
Viure lluny del centre, amagat en un barri obrer ple
de gent a P’atur, amb la mestressa perseguint-lo per-
que pagui el lloguer cada mes, munts de paper esbos-
sats per les dues cares i sense saber queé fer-ne, escrits
sense solta ni volta, debades, el substrat d’alguna
cosa que havia de ser bona i profitosa per forca, en
un futur que no arribaria mai. Tan miserable. Ali-
mentar-se de teca industrial amb els quatre quartos
que aconseguia amb els negocis que feia a través de
la reixeta de casa, bossetes de cocaina que obtenia
gracies a una carrera setmanal a la Zona Franca. No
es drogava. I era un camell car, en Blai, perque al
barri no tenia gaire competéncia, i venia poc, pero
venia, prou per comprar sobres de tallarines al pesto,
algun pit de pollastre, arros tres delicies, un fuet, pa,
tomaquets i oli. No era gaire ambicios. Tot aix0 te-
nia damunt la taula quan varen tornar a picar a la
porta. A punt de cruspir-se un apat celestial i el tor-
naven a destorbar. Cap client a la vista. Per I’espiera,
veu un noi de mida vulgar, clenxa ben feta, polo per
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dins els pantalons; i una noia rossa, ni alta ni baixa,
d’aspecte sincer, voluptuosa, llavis pintats de vermell,
vestit vermell sense manigues. En Robert i na Silvia.
Que no ens obres?

Hi havia menjar per a un regiment de poetes in-
cognits. Els nouvinguts carregaven tres ampolles de
vi decent, Raimat Clamor. Ja se sap, 'important és la
base. Llastima que escoltis Los Planetas. Pots can-
viar-ho?, demana en Robert, cara de lider. No em faras
escoltar Manel, oi? No, avui et faig un regal, per als
teus matins de gloria. En Robert li allarga un cedé,
Live at El Sol, de Mudhoney. Prem play i sona Touch
me, I’'m sick. Hostia, no, grunge no. Ei, que aquests
son els primers, dels primers, res a veure amb Pearl
Jam i companyia. I encara toquen, replica en Robert.
Na Silvia ja s’ha assegut a taula i comenga a degustar
’arros, picossejar una mica d’aqui, for¢a d’alla. Els
coneixen al seu poble, continua en Blai, esceptic. Hi
ha pobles, pero, que son el centre del mén, encara
que només sigui durant una década. Ara mateix,
llestet meu, quina ciutat diries que és el centre del
moén?, demana en Robert. Basilea, segur. Alla hi ha
la pasta de les farmaceutiques, les seus centrals, les
empreses que ho controlen tot, ja que dictaminen
quines malalties estan de moda i quines no, certifica
en Blai. Na Silvia, callada, continua menjant. Potser.
El cert és que el centre de poder no és mai la capital
d’un estat. Des de fa decades. Seattle, Manchester,
Berlin quan no era la capital d’Alemanya, Sao Paulo,
Hong Kong, Ciutat del Cap, fins i tot Barcelona, diu
en Robert. Ara si que m’has deixat de pasta de mo-
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niato... Barcelona no ha estat mai capital de res.
Amb ganes, dels bandits i dels anarquistes, fa gaire-
bé un segle. I aix0 també és un mite, perque estic
segur que aleshores hi havia més anarquistes a Paris
que aqui, tot i els dos milions de carnets de la CNT.
Un mite, un mite, com la nostra llengua, que no exis-
teix, replica en Blai. Per aix0o mola escriure en catala,
perque saps que estas fent servir una reliquia.

Tots tres es varen quedar en silenci. Fins que es
varen cansar d’escoltar aquella masica que pretenia
dir-los alguna cosa. Varen posar una radioférmula,
aixi no havien de pensar. Actuaven. Parlaven. Varen
dur els plats a la pica, na Silvia va agafar en Robert
de la ma i el va guiar fins a I’habitacié d’en Blai.
Amb un concis ens permets?, varen tancar la porta.
[’amo temporal d’aquell pis petit, de barri obrer, es
va estirar al sofa. Va agafar el llibre de Nikos Kava-
dias que passejava na Silvia. En obrir-lo, varen co-
mencar els gemecs callats de la parella de poetes in-
cognits. S’hi varen afegir altres veus. Al pis de dalt,
se sentien crits ofegats i una ma que colpejava. A la
radio, At the indie disco, de The Divine Comedy. Al
pis del costat, un nen plorava i deia que no volia
llenties. Tot seguit, un plat que es trenca, i els crits
d’una mare, clienta d’en Blai, per cert. Ara sona
Cousins, de The Vampire Weekend. I els udols del
quarto del costat acceleren el ritme. Es curiés, perd
només se sent la veu d’ell, com si ella estigués em-
mordassada. A en Blai no Pestranyaria, perqué sem-
pre ha pensat que aquest parell son una mica ex-
trems, fins i tot més que ell mateix. Com aquella noia
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que va anar amb ell una temporada. La va conéixer
en un bar arregladet de ’Eixample, el Lexington. No
era gaire guapa, vestida. Passejava un escot vertigi-
nods, aixo si, i s’intuia que estava avesada a mirar els
homes. En Blai s’hi va acostar, descarat com era, i li
va demanar si volia pixat barceloni, és a dir, un gin-
tonic de Seagram’s, amb cogombre i fulles de no-
sé-que. Ella va riure i li va dir que endavant. Ell va
demanar un tub de Larios amb tonica Schweppes,
passat de moda, va remarcar. Al cap de mitja hora,
eren al pis d’ella. Damunt la tauleta de nit, hi va veure
crema lubricant, un potet amb condons, dos conso-
ladors... Allo no era normal. Pero no li va atorgar
cap importancia. Només varen fer servir les gomes.
Quan en Blai es vestia, estava convencut que li de-
manaria cent euros. Anava errat. Ella no s’havia es-
corregut i podriem dir que ell va quedar aclaparat
cara a cara amb el pitram de la Coral, que aixi es
deia la noia. Varen pronunciar quatre paraules cor-
dials, dues de les quals feien referencia a una cita per
a I’endema, al mateix lloc, a la mateixa hora, és a dir,
al Lexington a les set de la tarda. En Blai no va fallar.
Varen trigar tres hores a refer el cami del dia ante-
rior. Ella li va confessar allo que ell ja intuia, na Coral
es dedicava a satisfer els homes a canvi de diners.
Havia tingut un xicot, pero ell va dir prou perque
ella sempre agafava el cami més llarg per tornar a
casa. Se’n va cansar. Ella sortia amb els amics, amb
qui fos, i no entenia que havia de plegar, que algu
’estava esperant. Si un noi li agradava, se’l ventilava
on fos. Volia viure, aixi de clar. I ell pretenia que
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aquell cos fos d’Gs exclusiu. Va acabar voltant pels
carrers perque no sabia fer res, perque no volia tre-
ballar.

En Blai es va despertar per culpa del timbre de la
porta. A la radio, alguna maquina inspirada havia
alliberat Love will tear us apart, de Joy Division. No
sentia cap soroll, ni de I’habitaci6 ni dels veins. Tot-
hom havia fotut el camp o tothom dormia. Un home
de complexi6 baudelairiana, més aviat rabassut, una
clenxa que tapava una calvicie prematura, cara de
faria permanent. Era en Carles. No duia vi, sind
ginebra Larios. Aix0 és un amic, li va dir mentre
’abracava a la porta. En Robert i na Silvia s’havien
despertat de la seva migdiada humida. Seien al sofa.
Ara sonava Club de fans de Jobn Boy, de Love of
Lesbian. En Blai va tancar la radio amb un esbufec
sonor. La maquina s’havia tornat boja.

Heu sentit les noticies?, va demanar en Carles.
Ningu no va respondre. I els va explicar que mentre
corria Rambla avall, havia fet un gir sospités i havia
obligat un conductor d’autobus a estimbar-se dins el
Liceu. No havia mort ningu, encara que I’escena ha-
via estat tragica, amb aquell animalot entrant per la
porta del temple d’opera fins a les escales nobles que
condueixen a la platea. En Carles havia fet via i no-
més havia volgut saber fins on s’endinsava ’autobus.
Ja us ho dic jo, que aixo d’anar corrents a tot arreu
acabara amb nosaltres. Deixarem de ser incognits i
serem primera pagina de successos abans que deci-
dim llevar-nos la vida en un acte ritual, diu na Silvia.
No et flipis, que aixi i tot serem incognits igualment.
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Nosaltres no vivim, escrivim. No llegim, escrivim.
I no publiquem perqué no ens déna la gana. Ni un
blog a internet, farem. En aixo hi estem tots d’acord,
segueix en Carles. Ho deixarem tot dins una caixa
de seguretat d’un banc, la clau de la qual haurem
robat a un mort, i, quan no existim, algi descobrira
els papers, feixos i feixos de fulls amb la millor poe-
sia mai escrita en una llengua que ningu no sabra,
més morta que nosaltres, diu en Blai. Per queé volem
publicar si el que ens interessa és escriure? Volem ser
obra, no pas persones amb una obra. Volem fon-
dre’ns en la literatura, ser literatura. No volem que
ens conegui ningd. Mentre siguem vius, viurem la
vida, construirem la nostra literatura, el nostre ésser
literari. Escriurem i desapareixerem. De fet, ara no
existim. Som, pero no existim, i aixi ha de ser sem-
pre. Ni albatros, ni mantes vermelles en una habita-
ci6 de provincies. Res que digui qui som, com som,
d’on venim, indica en Carles. Laltre dia vaig parlar
amb un editor, i esta interessat a publicar una anto-
logia del que se sent a ’'Horiginal, aquell bar de mel-
liflus de la placa dels Angels, amenaga en Robert. I et
vas oferir per fer-la tu, oi, traidor?, diu en Carles. Si
hi colem un poema de cadascun, seria la manera d’ai-
xecar la llebre, perqué quan trobin la nostra obra
sapiguen d’on ve, respon en Robert. Pero no veus
que un cop fet aix0, haurem de fugir a I’altra punta
del moén, desapareixer per sempre més!, assegura, in-
dignat, irat, més cara de firia que mai, en Carles. Si,
si, ja ho sabia, diu en Robert. Quan en Blai vol res-
pondre, sent tres trucs a la porta. S’aixeca, mira per
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I’espiera i veu la mateixa noia del mati, que li acluca
un ull. Mai ningd no ve a buscar mercaderia a la
tarda i ningl no repeteix en un mateix dia, son les
regles, anuncia amb un xiuxiueig als que encara par-
len al menjador. Callen tots. Tres trucs més. En Blai
se’ls mira i guaita per la finestra, al carrer. Hi ha un
cotxe aparcat en doble fila, i un home massa atractiu
i fort per a aquell barri, a la cantonada. Tres trucs més.
Ens han sentit parlar, segur, que aquestes parets s6n
de paper de fumar, sentencia en Blai. Sabeu baixar
com els bombers?, els demana. Els quatre incognits
caminen de puntetes cap a la galeria, que déna a un
celobert. A la planta baixa, s’hi amunteguen trastos
vells, raticida, i hi ha una porta que va a parar al
parquing de Pedifici. En Blai és el primer a saltar la
barana. Només ha de lliscar per una canonada dos
metres i posar el peu damunt una rentadora corcada
per la pluja i la intemperie. La resta I'imiten i en dos
minuts son al carrer, corren Fabra i Puig amunt. Es
topen amb altres homes, més fornits que la mitjana
del barri, que també corren, cap a casa d’en Blai,
segons sembla. Hem de marxar, diu en Blai. Vés-te’n
tu, nosaltres ens quedem.

Where are we nows?

La porta del carrer es tanca amb els primers rajos
calents del sol. No busquen cap estacio de tren. Ni
son a Berlin. Ni plou. En Miquel i na Joana, la ma
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d’un dins la ma de I’altra, fan una passa i s’aturen,
potser conscients que sera "altima vegada que tre-
pitgin aquests carrers. No corren. Ni xerren. Ella
s’ha pintat els llavis. Ell s’ha afaitat. Al cel, passen
avions, que taquen la blavor del primer mati. Enfilen
pel passeig del Born, tan net, tan perfecte, perque els
turistes s’enamorin de Barcelona i decideixin que hi
volen viure. Ells marxen amb la seguretat d’una de-
cisié assumida i rapida, empesos per la intuicié que
aqui no poden ser felicos. No son el que eren. Una
dona anglesa els demana on és el Museu Picasso i,
somrients, assenyalen el carrer Montcada. A Argen-
teria, s’aturen i rumien si fer un cafe. Perd continuen
fins a Via Laietana, aquesta ciutat es fon a cada pas-
sa que fan. Dema podrien preguntar-los d’on vénen i
ells podrien dir que d’enlloc. Paren un taxi i hi pu-
gen. Al seient del darrere, es besen fins que arriben al
port. Ara miren per la finestra de I’esquerra. Conte-
nidors de mercaderies, grues i mar. A la dreta, Mont-
juic, castell i tombes. Des d’aqui es bombardejava la
ciutat per mirar de domesticar-la. En Miquel, penso
jo, seria del bandol dels que disparen, furios, la cara
tintada de polvora, encara que ara ja no cal. La his-
toria ha demostrat que hi ha formes de violéncia
molt més efectives. Es més facil comprar voluntats,
ensenyar un feix de bitllets, prometre una existéncia
placida. Ella voldria embarcar-se en un vaixell i no
tornar a posar els peus en terra ferma.

Aixi que s’acosten a I’aeroport, buiden I’anima de
desitjos, esperances, malastruganca. Quan arriben a
Bellvitge fixen, sincronitzats, els ulls al retrovisor de
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davant. No els interessa la malaltia, el cancer. Es mi-
ren i es besen, de nou, la mirada en blanc. El taxista
condueix amb inseguretat, somnambul. Radio apa-
gada, no hi ha banda sonora per a aquesta escena,
malgrat que na Joana fa un intent de recordar un
tema de Bowie que parla de pluja, trens i sol. T€ al
cap altres taxis, com quan va viatjar per primer cop
amb I’home i la canalla, cami de la Costa Blava,
quan tot semblava que podia ser bonic i discret. Ell,
al darrere, amb els nens petits condormits damunt
seu. Ella, al davant, observant la carretera cap a la
felicitat. El principi de la fi. Pero ella, aleshores, ni
ho sospitava. Com quan va fugir a Buenos Aires,
jove i desitjosa de conéixer, en un cami que pensava
no desfer mai. Els taxis de la vida. En Miquel tus,
fort. El conductor obre els ulls de bat a bat. A la
terminal paguen i baixen. Bon viatge, els desitja el
taxista. No responen. Les velles paraules ja no els
serveixen. Se’n van, s’abandonen. A partir d’aquest
moment restaran a la intempérie. No tindré pietat.
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