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1

Silenci. Això és el que em va rebre quan vaig entrar
a la casa d’en Wes a Malibu. Casa meva. No sé què
esperava. Potser em va passar pel cap que l’univers

de sobte s’obriria i m’oferiria el paradís personificat en el
meu home sa i estalvi en terra americana, dins del confort
de casa nostra. Perquè, al capdavall, això és el que era.
Casa nostra. En Wes s’havia mostrat molt ferm en aquest
sentit, volia que canviés la meva manera de pensar sobre
el que la Gin anomenava la mansió de Malibu. L’alterna-
tiva, deia en Wes, seria trobar una cosa nova junts. Però
jo no ho volia, això. Sincerament, preferia submergir-me
en tot ell i el seu món. Tot. Únic. Discret. Gloriós.

En Wes havia treballat molt per aconseguir tot el que
tenia malgrat ser tan jove. No era ni presumit ni cobdi-
ciós. Les línies netes i sense complicacions de la decora-
ció de la casa deixaven clara aquesta mentalitat. Mentre
recorria les habitacions fosques i buides, vaig connectar
de nou amb les seves coses, però n’hi havia alguna que
havia canviat. Que era diferent. Vaig mirar al meu vol-
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AUDREY CARLAN – 14

tant amb ull analític i vaig examinar les subtils diferèn-
cies des de l’última vegada que havia estat allà, dos mesos
enrere.

A la lleixa de la xemeneia de pedra hi havia una peti-
ta ballarina de poc més d’un pam, amb una cama estirada
cap amunt. Amb les mans s’agafava el turmell de la cama
que tenia alçada mentre s’aguantava amb la punta de l’al-
tre peu. Era una figura de la meva mare. Moltes vegades
s’aixecava, doblegava l’esquena i m’ensenyava exacta-
ment com executava aquell moviment una ballarina. La
mare havia sigut corista a Las Vegas, però abans d’això
era ballarina, clàssica i contemporània. M’encantava veu-
re-la ballar. Mentre netejava a casa, anava fent voltes al
ritme d’una música que només ella podia sentir. Els ca-
bells negres li queien fins a la cintura i voleiaven al vol-
tant del seu cos com una capa fosca. Quan tenia cinc
anys, em semblava que la mare era la dona més bonica
del món, i l’estimava com ningú més. Aquell amor havia
anat a parar al lloc equivocat, però la figureta no. Tenia
un lloc d’honor a la lleixa, i tot i que em venien ganes de
donar-li un cop i deixar que s’esmicolés contra el terra,
la vaig deixar on era. Si no l’hagués volgut conservar, ja
l’hauria donat. A vegades els records fereixen, fins i tot
els que són bonics.

Em vaig girar i vaig examinar la sala d’estar. En una
tauleta auxiliar hi havia una fotografia emmarcada que
vaig reconèixer. La Maddy. Era del dia abans de comen-
çar a la universitat. Jo l’havia seguit pertot arreu com un
cadellet perdut. La Mads, en canvi, anava fent saltirons,
m’agafava de la mà i em feia balancejar el braç mentre
avançàvem. Vam passar aula per aula i em va parlar de
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CALENDAR GIRL 4 – 15

totes les assignatures, amb tota la matèria que el temari
deia que hauria d’aprendre al llarg del curs. Desprenia
una felicitat eufòrica, i jo me’n delectava, conscient que
en aquell moment la meva nena, la meva germana petita,
aconseguiria alguna cosa extraordinària a la vida. I ja ho
havia fet. Estava molt orgullosa d’ella. El cel era el límit i
res no l’aturaria.

Vaig continuar el recorregut cap a la cuina, on vaig
trobar un collage d’imatges enganxades amb imants a la
nevera. Les fotos que havia tret de la nevera del meu
minúscul apartament ara estaven enganxades aquí. La
Maddy, la Ginelle, el pare. També n’hi havia un parell de
noves. Fotos que jo no havia imprès. D’en Wes i jo. Una
en un sopar, i l’altra, una selfie que ens havíem fet al llit i
on només se’ns veien les cares. Les hi devia haver afegit
ell. Allò va ser el començament de tot. Vaig passar el dit
pel somriure d’en Wes. Tan segur i sexi, abraçant-me al
seu llit. Se’m va tensar el pit i vaig posar-m’hi la mà per
calmar-me. Aviat. Segur que aviat seria a casa. Havia de
confiar-hi. Confiar en el viatge. Ara més que mai neces-
sitava creure en aquestes paraules que m’havia tatuat al
peu.

Vaig anar cap al que s’havia convertit en la nostra ha-
bitació i em vaig aturar en sec a la porta, bocabadada,
amb els ulls esbatanats.

—Hòstia santa. —Em vaig quedar mirant amb sorpre-
sa la imatge que em tornava la mirada. La meva imatge.

Era l’última foto que l’Alec m’havia fet al mes de fe-
brer, a la plataforma d’observació de l’Space Needle,
contemplant les vistes de Seattle. Els cabells em voleiaven
enrere com flocs del color de l’eben. Aquell dia, em vaig
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AUDREY CARLAN – 16

sentir alliberada. Lliure de la càrrega que el pare m’havia
posat a sobre sense ser-ne conscient i lliure d’haver de ser
el que el client necessitava; tot això va desaparèixer en
aquell instant de pau. En aquell moment, només era la
Mia, una noia que contemplava la bellesa veritable per
primera vegada en el paisatge que tenia al davant.

No m’ho podia creure. En Weston havia comprat la
peça més cara que l’Alec havia creat amb mi. A veure,
durant les converses que havíem anat mantenint al llarg
d’aquells mesos, finalment li havia parlat de l’Alec. Vaja,
no dels detalls morbosos, només del més bàsic. Li vaig
parlar del seu art, sobre com cada peça d’aquelles m’havia
canviat, m’havia permès veure la vida, l’amor i a mi ma-
teixa amb més claredat. Érem al llit, despullats, abraçats
l’un a l’altre quan li vaig parlar de tot el que devia a l’Alec
per aquella lliçó. Li vaig explicar que m’havia sentit ma-
lament acceptant els seus diners perquè ell m’havia donat
molt, però no tenia cap altra opció.

Vaig agafar el telèfon, vaig examinar els contactes i
vaig prémer el botó de trucada.

—Ma jolie, a què es deu l’extrem plaer de sentir la
teva veu? —va dir l’Alec tot just despenjar, amb aquell to
suau i sensual que em va fer recordar els temps millors i
feliços que vaig passar sota aquest pecaminós francès.

Em vaig girar, em vaig enfilar al llit, vaig seure amb
les cames encreuades i vaig observar el quadre.

—Jo, ehhh, no m’ho puc creure... —En comptes
d’acabar la frase, vaig girar el mòbil i vaig fer una foto del
quadre, l’hi vaig enviar i em vaig tornar a posar el telèfon
a l’orella. Vaig sentir el ding del meu missatge a través de
la línia.

008-124296-CALENDAR GIRL 4.indd 16 04/10/16 18:02



CALENDAR GIRL 4 – 17

—Mia, parle-moi, estàs bé? —Ara el to era angoixat.
La veu em va tremolar mentre assimilava totes les fa-

cetes de la bellesa que tenia al meu davant, sobre el capçal
del llit d’en Wes. El meu llit i el d’en Wes.

—Comprova els missatges de text.
—No m’interessa aquest tipus de comunicació, chérie.
—Mira’ls —vaig grunyir, amb l’esperança de conven-

ce’l.
Vaig sentir uns quants clics.
—Ah, mais oui, t’estàs veient a tu mateixa, non?
Hi ha moments a la vida en què a una persona li

vénen ganes de passar a través del telèfon i escanyar el
que hi ha a l’altra banda. Aquest era un d’aquests mo-
ments.

—No m’entens, Alec. A veure, per què m’estic veient
a mi mateixa a l’habitació del meu nòvio?

L’Alec va sospirar.
—Ma jolie, tens un copain? Un nòvio? —La paraula va

ressonar amb aquell seu accent francès i gairebé em va fer
oblidar que estava empipada perquè no m’entenia—.
O sigui que has fet un compromís important. Félicita-
tions! —va exclamar, però no em va donar cap explicació
de per què el quadre era allà.

Vaig tornar a grunyir.
—Alec, maco, escolta’m amb atenció.
Va sospirar.
—Oh, chérie, tu sempre tens tota la meva atenció. Es-

pecialment quan estàs nua davant meu. Recordo exacta-
ment el que sentia mentre et tenia entre els braços durant
aquell mes. Te’n recordes, oui?

—Alec, no t’he pas trucat per fer un viatge cap als re-
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AUDREY CARLAN – 18

cords ara mateix. Necessito respostes. Com hi ha vingut a
parar, aquest quadre, a la meva habitació?

Va fer una rialleta i va esbufegar.
—Sempre tan àvida d’informació. Potser havia de ser

una sorpresa, compte tenu de votre amant.
Tenia el francès rovellat, perquè no n’havia estudiat

ni havia parlat gaire amb l’Alec aquells últims mesos,
però vaig entendre que suposava que allò era una sorpre-
sa del meu nòvio.

—En Wes el va comprar?
—No exactament.
L’esquena se’m va posar rígida de cop i vaig serrar les

dents amb tanta força que hauria pogut esmicolar un roc.
—Ara no és hora de fer-te el tímid. Escup, frenchie.
Va fer el soroll d’una glopada.
—Escopir és un costum molt lleig, i jo no penso fer-ho.
Vaig posar els ulls en blanc i em vaig deixar caure a

sobre el llit.
—Alec... —el vaig advertir.
—El teu nòvio no va pagar pel quadre —va dir, cla-

rament.
—Doncs com hi ha arribat, el quadre, aquí?
Obtenir informació del meu frenchie, quan era evident

que no la volia donar, era més difícil que aconseguir que
un home s’aguantés un orgasme imminent després d’uns
quants rounds intensos. Impossible.

Finalment va sospirar.
—Ma jolie, seré honest amb tu, oui?
Com si fes falta respondre. L’Alec sabia el que volia,

però tot i així vaig contestar.
—Oui. Merci.
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—El teu nòvio va trucar al meu agent. Volia comprar
Adéu, amor. Però jo no el vull vendre.

Això em va sorprendre. Un artista que creava art es-
pecíficament per vendre i per compartir-lo amb el món,
es negava a vendre un quadre?

—Per què? És absurd.
Va remugar fent-se el despistat.
—Mira, sóc així. Jo t’estimo i em vull assegurar que

la teva bellesa és admirada per la gent adequada. Tinc
unes idees ben clares sobre cada quadre. I n’hi ha dos dels
quals no penso desprendre’m.

—I quins són aquests dos?
Va abaixar la veu fins a aquell to sexi que coneixia tan bé.
—M’agrada veure’ns en el nostre moment d’amor.

He penjat El nostre amor a l’estudi de la meva casa de
França. Je ne pouvais pas m’en séparer —va dir, i vaig fer un
esforç mental per ajuntar totes aquelles paraules i tro-
bar-los un sentit. Bàsicament, crec que va dir que no
podia suportar desprendre’s d’aquell quadre.

Vaig fer una riallada.
—Alec, això és una tonteria. El motiu de l’exposició

era compartir el teu art.
—Ahhh, però jo vull que sigui contemplat cada dia

pels ulls adequats. He venut els altres, cadascun a indivi-
dus amb qui he parlat i a qui he investigat personalment.

Vaig brandar el cap i em vaig humitejar els llavis res-
secs. Sentia un remolí d’emocions a dintre meu: veure el
quadre, parlar amb l’Alec, enyorar en Wes. Em sentia
com si acabés de passar un tornado. Intentava recollir els
fragments esmicolats dels meus pensaments i sentiments,
malgrat que no acabaven d’encaixar.
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—I aquest quadre? Com hi va arribar, aquí?
—Vaig parlar amb el teu Weston. Em va explicar qui

era, em va dir que sabia alguns detalls de la nostra relació.
M’esperava un grabuge.

—Un garbuix? —S’esperava un garbuix? Què?
—Merde. Non. Com es diu això... dalt i baix?
Ah, això. Em va sortir un ronquet.
—Un daltabaix? —vaig dir, rient.
—Oui. Un daltabaix. Tanmateix, va ser tot un cava-

ller. Em va dir que havia vist l’exposició de fotos online i
que volia comprar tots els quadres.

—Els volia comprar. Vols dir tots?
—Oui —va respondre l’Alec, com si no fos gens inu-

sual. En canvi, jo trobava completament inusual que el
meu surfista tranquil volgués gastar-se milions de dòlars
en quadres... meus. Definitivament, hauríem de parlar de
la manera com dilapidava els diners, quan tornés a casa.
Ostres, espero que torni.

Em vaig aixecar i vaig recórrer tota la casa ràpida-
ment, mirant totes les habitacions. No vaig veure més
imatges meves.

—Bé...
—Li vaig dir que no. Que només n’hi havia un que

ell podria tenir, i que si triava el correcte, l’hi vendria.
Coi, l’Alec era un paio ben estrany. Complicat, pecu-

liar, amorós, afectuós, exigent, increïblement bo al llit,
però realment molt estrany. Ara bé, que no ho eren tots,
els artistes? No es podia classificar o etiquetar la seva es-
tranya naturalesa, perquè la majoria d’ells no reacciona-
ven de la mateixa manera.

—I?
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—I va triar bé. Et va triar a tu.
La manera com ho va dir em va provocar un formi-

gueig amunt i avall dels braços. Me’ls vaig fregar, em vaig
abraçar a mi mateixa perquè no hi havia ningú més que
ho pogués fer.

—Però jo surto en tots, Alec.
—No. Els altres quadres eren moments de la teva

vida, experiències, o escenes en què actuaves per l’amor
a l’art. En canvi, aquesta imatge era el resultat directe de
la persona que ets avui. I ell la volia. O sigui que vaig
permetre que et tingués.

La paraula tingués va sonar estranya dita per ell.
—Què vol dir això?
—Considera-ho un regal per a tu i per a ell. Pel vos-

tre amor.
—És a dir, que li vas donar al meu nòvio un quadre

d’un quart de milió de dòlars?
—De fet, estava valorat en mig milió.
—Collons!
—Mia. Je t’aime. De totes maneres, pensava donar-te

la meitat dels diners que en tragués. Així, tindràs un bo-
nic recordatori de qui ets cada dia de la vida. M’encanta
que l’hagi penjat al capçal del llit que compartiu. No
hauria pogut triar un lloc millor per a aquesta imatge.

Vaig ensumar, les llàgrimes se m’acumulaven a les co-
missures dels ulls.

—Jo també t’estimo, saps? A la nostra manera. —I ho
deia de debò.

Es va posar a riure.
—Oui. Ja ho sé, ma jolie. —I va acabar la trucada igual

que el títol del quadre, amb dues paraules—. Adéu, amor.
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Esperava que aquesta no fos l’última vegada que tenia
notícies del meu francès obscè. Tot i que en certa mane-
ra ens donava la seva benedicció a en Wes i a mi, jo volia
que continués formant part de la meva vida. Ell havia
format part d’aquest viatge, i l’estimaria sempre. Però a
en Wes l’estimava més. D’en Wes n’estava enamorada, i
necessitava que tornés a casa.

La nit va ser més fresca que l’última vegada que havia
estat allà, tot i que feia setmanes que jo tenia fred. Vaig
alçar el cap per mirar les estrelles i em vaig preguntar si
en Wes les podia veure allà on era. Malgrat que li havia
promès que m’esperaria fins que ell es posés en contacte
amb mi, vaig agafar el telèfon i vaig marcar el número on
el podia localitzar. Em va sortir directament una bústia
de veu. Unes intenses ràfegues de tensió em van recórrer
les venes mentre intentava calmar la respiració, mirant de
no agafar pànic perquè no em responia. Probablement
estava dormint. Coi, el pobre s’estava recuperant d’una
ferida de bala al coll. Relaxa’t, Mia. Vas parlar amb ell ahir
mateix.

—Hola, mmm, sóc jo. Només volia sentir la teva
veu. Sóc a casa, mmm, a Malibu. —Vaig dirigir la mira-
da cap a les onades fosques de l’oceà a la llunyania. Quan
vaig tornar a parlar, la veu em tremolava—. La casa està
en silenci. No sé on és la Judi. —Les onades es van tren-
car a la vora i el vent em va fer voleiar els cabells, i em va
fer venir encara més fred—. M’encanta que hagis posat
les meves coses per casa. O potser ho ha fet la Judi, tot i
que espero que ho hagis fet tu amb la intenció de fusio-
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nar les nostres vides. —Vaig agafar-me la vora dels te-
xans—. Ostres, Wes, et trobo a faltar molt. No vull dor-
mir al nostre llit tota sola. —Malgrat que intentava
contenir-me, les llàgrimes em van sortir, traïdores, i em
van rodolar galtes avall. No sabia què més dir per fer-li
saber que el necessitava. Que el desitjava. Que no creia
que pogués viure una vida preciosa sense ell—. Recor-
da’m —vaig xiuxiuejar, i vaig penjar.

Per a nosaltres, aquesta paraula tenia tant de significat,
o més, que qualsevol altra afirmació afectuosa que ens
poguéssim dir. Vaig tornar a mirar el cel, vaig entrar cap
a dins i em vaig dirigir a la meva antiga habitació. Si no
podia estar amb ell, no volia dormir al llit que havíem
compartit.

Ingràvida. Així és com em sentia. Un atordiment em va
aclaparar mentre uns braços forts m’abraçaven. Em vaig
arraulir contra l’escalfor, vaig fregar el nas sobre aquella
pell càlida i vaig inhalar la seva familiar olor masculina.
Les poques nits que aconseguia dormir com un soc sem-
pre somiava en ell. En comptes de resistir-m’hi, aquesta
nit hi sucumbiria. Gaudiria de la il·lusió de tenir-lo aquí
amb mi, cuidant-me, filtrant-se dins dels meus ossos,
embolcallant-me el cor, protegint-lo. Em vaig imaginar
que en Wes em posava al llit. El nostre llit. El coixí feia
olor d’ell, de mar, de sorra i d’aquella petita essència ex-
tra que era purament Wes. Era allà, impregnada al cotó,
i vaig enfonsar-hi la cara. «Et trobo a faltar...». La veu
se’m va esquerdar mentre una llàgrima em rodolava galta
avall.
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Vaig notar un tacte lleuger com una ploma a sobre la
galta. «Sóc aquí, amb tu», em va xiuxiuejar a l’orella. Els
somnis eren magnífics, i tenien l’habilitat de ser alhora
cruels i esplèndids. Em donaven tot el que volia i desapa-
reixien amb la primera llum del dia.

Vaig parpellejar i vaig obrir els ulls, i exhausta com
em sentia, vaig veure una forma. La seva forma. «No em
deixis. Queda’t». Vaig parpellejar més ràpidament, inten-
tava mantenir els ulls oberts. La finestra estava oberta i
entrava la brisa freda de l’oceà. Em vaig arraulir sota
l’edredó i em vaig tapar fins a la barbeta. Després em vaig
notar envoltada d’escalfor. Tenia un braç a la cintura i
em vaig delectar amb el somni. El notava a prop meu,
abraçant-me, sentia el seu alè sobre el coll.

El seu cos es va arraulir a prop del meu, a la meva esque-
na, i vaig pressionar enrere contra l’imaginari Wes. Tant
m’era que realment no hi fos. Faria veure que hi era, i per
una nit, dormiria. Semblava tan real la manera com m’abra-
çava, com em resseguia el coll i l’espatlla amb la punta del
nas. Vaig agafar-li el braç que tenia a sobre la cintura i l’hi
vaig fer posar entre els pits, vaig acostar els llavis als nusos
dels seus dits i vaig respirar la seva olor fins que em va arribar
a l’ànima. Suficient perquè l’endemà, quan em llevés, em fes
la impressió que en Wes era amb mi. La seva respiració em
feia pessigolles als cabells del voltant de l’orella. Les llàgrimes
em van brollar quan vaig tancar els ulls amb força per impe-
dir que aquell miratge desaparegués. Al final, l’escalfor que
notava a l’esquena, la sensació de pau que m’envoltava, van
apaivagar el dolor i l’angoixa durant la resta de la nit.

En la profunditat del somni, va dir: «Dorm, bonica.
Jo seré aquí. No et deixaré marxar mai més».
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«Que bé», vaig mussitar dins del somni, i el vaig abra-
çar més fort mentre l’home del sac estava a punt de co-
brar-se una nova víctima. Els braços d’en Wes em van
abraçar fort, per fer-me notar que era allà. Cada part del
cos d’en Wes del somni em tocava d’alguna manera.
Exactament tal com ho faria si fos aquí. Vaig sospirar i
em vaig deixar anar.

El so de la veu d’en Wes semblava molt llunyà, gaire-
bé incomprensible. «T’he recordat sempre, Mia. Cada
dia que jo era fora, tu eres aquí, amb mi. Vivia del teu
record».

008-124296-CALENDAR GIRL 4.indd 25 04/10/16 18:02




