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Coldwater Bay, un poble apartat de la costa meridional de l’illa 
de Wight, es troba tot d’una assetjat per un grup d’africans 
que hi ha anat expressament per això. Un metge racista de 
vacances, dos adolescents enamorats sota la seva tutela i el 
contacte dels africans dins el poble contemplen l’evolució 
dels esdeveniments cadascun des del seu punt de vista. Una 
novel·la ambiciosa i original que ens porta per un camí apas-
sionant entre la comicitat i l’horror. 

«Un llibre enginyós i terrorífic que ataca l'arrogància,  
el racisme i l'autosuficiència dels anglesos... La seva prosa 

brilla amb un humor esmoladíssim que fa pensar  
en els grans escriptors satírics britànics».

Kirkus Reviews

«Altament recomanable».
The Bookbag

«Una novel·la ambiciosa que aconsegueix ser  
divertida i seriosa a la vegada».

The Spectator

«Una crítica provocativa alhora que divertida  
del racisme a Anglaterra avui en dia». 

The Omnivore

«Un tour de force narratiu de primer nivell.  
Matthew Tree es fica en la pell de tres personatges molt 
diferents per captivar-nos amb una novel·la polièdrica,  

vital, compromesa i que no pots parar de llegir». 
Jordi Puntí

«Una novel·la destinada a perviure».  
Màrius Serra
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«La Fantasia, sovint anomenada Imaginació, no és enemiga
de la Ficció. Al contrari, són íntimes amigues. Però totes

dues han d’observar un protocol prudent entorn de les
propietats de cadascuna, i al voltant de la residència de la

seva veïna difícil i divertida, la Realitat».

chinua achebe,
The Education of a British Protected Child (2009)

«Tindràs sempre dotze anys?».

harry mulisch,
The Discovery of Heaven (1992)
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Jo tenia dotze anys

(Divendres, 12 d’abril)

Això va passar a la dècada de 1970, quan encara no
hi havia sistemes de comunicació global de cap
mena (o en tot cas només en tenien els militars).

Ni mòbils, ni navegació per satèl·lit, ni internet, ni aques-
tes remaleïdes i fàtues abreviacions de la xarxa com ara
LOL, ni tampoc aquests maleïts comiats d’email compri-
mits, com ara «Siau!». En aquell temps només teníem
telèfons, a dins de casa o (a fora) en unes cabines verme-
lles de vidre i acer que sovint feien pudor de pixum.

Jo tenia dotze anys, i vivia escindit entre embrutar-me
a terra jugant amb ninots d’Action Man (posava els seus
dits rígids de plàstic al voltant dels Armalites, i els girava
el tors de manera que cabessin confortablement dins els
seus caus de franctiradors) o pensar en coses més eleva-
des, com per exemple en la Lucy, que tenia catorze anys,
la cara pàl·lida, les celles primes, tot plegat emmarcat per
uns cabells negres onejants; cada cop que ella somreia,
que no era gaire sovint, la seva cara es transformava en
una porta darrere la qual es podia imaginar un paisatge
tan desconegut com esplèndid i excitant.
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MATTHEW TREE – 12

Quan la Lucy era a prop, em sentia ben ximple, ju-
gant amb ninots i simulant ràfegues de metralleta amb el
Roger, que també tenia dotze anys però aparentment no
entenia que, quan ella apareixia, el nostre deure era dei-
xar de banda aquelles criaturades, aixecar-nos d’un salt
com dos soldadets professionals galants i encantadors i
oferir unes classes breus de judo a la Lucy i la seva amiga.
Aquestes el trobaven força interessant, el judo, tot i que
marcaven una línia infranquejable respecte de les claus a
terra, que jo em moria de ganes de practicar amb la Lucy,
perquè implicaven rebolcar-se per l’herba i que nosaltres
els nois agaféssim les noies passant els braços per sota de
les seves aixelles i les seves cuixes... però, no, d’això no
en volien saber res.

L’Eileen era una noia pigada i pèl-roja que tenia tret-
ze anys i era la millor amiga de la Lucy, tot i que s’assem-
blaven tant com un ou a una castanya. Jo sospitava que el
Roger n’estava enamorat, tot i no entendre què li veia:
era una nena tan nena, l’Eileen. El Roger, dit sigui de
passada, no era pas el meu millor amic, ni jo el seu, però
ens aveníem força, tot i que jo a estones el trobava una
mica pesat, perquè solia ser d’idees fixes, com ara que un
penic era una cosa molt important, gairebé tant com una
lliura, tal com solia dir, i això aparentment el fascinava, si
s’havia de jutjar per la quantitat de vegades que insistia en
el tema, com si l’hagués colpit una revelació. Dic «col-
pit», però això és només una aproximació al que en rea-
litat li passava al Roger, que era un rumiador lent (al qual
li penjaven una mica les galtes quan parlava). Era la mena
de paio a qui en el temps lliure li agradava reflexionar
sobre qui sap què, i en realitat no quedava mai impres-
sionat per res: les idees li brotaven lentament, com verdu-
res a l’hort, i després se li obrien pas dins la closca cranial,
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DE FORA VINGUEREN – 13

per sempre més, segons semblava. O sigui que havia de
tenir força paciència amb el Roger. Però gosaria dir que
ell també n’havia de tenir amb mi, sense que jo sabés
exactament per què, tenint en compte que era tan poc
conscient dels meus defectes com ell dels seus.

El Roger i jo ens coneixíem de l’escola: una escola
privada de primària a Londres, una d’aquelles petites fà-
briques d’esnobs que empestaven i continuen empestant
el sistema educatiu anglès i que ja aleshores ens estava
convertint en un parell de creguts insuportables. Ara bé,
aleshores no n’érem pas conscients, per descomptat; vi-
víem feliços com puces a l’esquena d’un gos, en un món
que enteníem perfectament tal com ens l’havien fet en-
tendre; i mai no havíem estat tan feliços com a les vacan-
ces de Pasqua de 1974, quan els pares de la Lucy, junta-
ment amb el seu germà, que servia als paracaigudistes,
cosa que al Roger i a mi ens entusiasmava molt, van fer
un tracte amb els meus pares, els de l’Eileen i els del Ro-
ger (tots es coneixien entre ells) per cuidar-se de tota la
canalla durant quinze dies a l’illa de Wight.

El pare de la Lucy, el doctor Whitebone, havia esco-
llit un poble petit de la costa sud-oest de l’illa, Coldwater
Bay, que ens va descriure, rient per sota el nas, quan hi
vam arribar:

—Res de parcs temàtics estúpids, a Coldwater Bay,
que és un poblet tradicional i ben maco; res de concursos
de bufar i fer ampolles; ni petits parcs d’atraccions d’estar
per casa; ni velletes que fan dolços amb llet natural en
tines ronyoses; ni cap absurditat turística semblant a les
que se solen trobar fins i tot a la sopa arreu de l’illa de
Wight, totes dissenyades per a gent d’una classe social
inferior. No, aquí a Coldwater Bay només hi ha les coses
essencials: un saló de te, un restaurant de fish and chips,
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MATTHEW TREE – 14

una botiga de llaminadures per a la canalla i un pub per
als adults. —Va picar l’ullet d’una manera tan inesperada
que ens va fer sobresaltar—. Gairebé és un territori ver-
ge: un lloc meravellós.

Va fer una pausa, es va inclinar cap endavant sobre la
taula on tots mastegàvem en silenci i, xiuxiuejant en veu
alta com un actor a escena, va afegir:

—I a més a més, és britànic de cap a peus.
Es va fregar les mans i va grallar amb una rialla tan

seca com una galeta canina. La senyora Whitebone esta-
va enfeinada traient les camises del Roger de la maleta.

—Va, John, no comencis.
Els Whitebone havien llogat una casa no gaire lluny

del carrer Major de Coldwater Bay; era de to pastel, la
casa aquesta, per dins i per fora, però els colors precisos
no els puc recordar. El paper de les parets dels dormito-
ris... (El Roger i jo en compartíem un; l’Eileen i la Lucy,
un altre; el doctor i la senyora Whitebone, un altre, men-
tre que el Simon el paracaigudista disposava del més petit
tot per a ell. Va assegurar a la seva mare que no li impor-
tava, que fos poc més que un armari: «Això és un luxe en
comparació amb el que et donen a l’exèrcit».) Deia jo
que el paper de les parets era d’un color fluix, la fòrmica
de la gran taula de la cuina on menjàvem era fluixa, igual
que els terres, les parets i els sostres de totes les habita-
cions d’aquella casa: més fluixos, impossible.

Quan ens vam haver cruspit el formatge i les galetes,
la senyora Whitebone va dir que, si algú la volia acom-
panyar, anava a comprar quatre coses bàsiques. La Lucy i
l’Eileen van aixecar la mà. Jo em vaig girar de cara al
Roger.

—Què et sembla, Roger? Els donem un cop de mà
amb les bosses de la compra?
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—Bé, no em divertiré gaire si em quedo aquí sol, eh
que no?

Vam sortir tots cinc a l’aire pasqual de Coldwater
Bay. La brisa ens feia pujar la sang a les galtes mentre re-
corríem el carrer, amb tot de cases similars a la que ha-
víem llogat nosaltres en la mida, la forma i l’estil, i que
també tenien noms amb reminiscències marines: Sandy
Cove, Ocean Vista, Beachhead House. La nostra es deia
Seaview Heights.

La senyora Whitebone va aturar un vianant.
—Disculpi’m, hi ha cap botiga de queviures a prop?
Era pujant al següent carrer, a la cantonada.
El Roger i jo comparàvem les capacitats respectives

de l’Spitfire i el Hurricane, i les noies també xerraven
entre elles d’una cosa o altra, però així que la senyora
Whitebone va empènyer la porta, fent sonar la campane-
ta, tots quatre vam entrar atropelladament a la botiga
(que semblava una cova d’Aladí atapeïda amb una enor-
me quantitat de queviures i productes domèstics) i vam
callar de cop, impressionats pel silenci i la falta d’espai per
moure’s. Va transcórrer un minut sencer abans no va
aparèixer el botiguer.

Tenia la cara tan pàl·lida com si l’hi haguessin empol-
vorat, i hauria estat calb com una bola de billar si no
hagués estat per uns quants flocs de cabells que li penja-
ven per damunt de la nuca. Duia una bata beix i uns
quants bolígrafs arrenglerats a la butxaca del pit. Quan
ens va veure, va compondre un somriure que li omplia la
cara d’arrugues en un tres si no res.

—Bon dia.
La senyora Whitebone va assentir, amb una veu tan

alegre com unes campanades de boda.
—Bon dia!
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Va fer la comanda i el botiguer va anar buscant els
productes. La senyora va mirar l’espai reservat als diaris, a
l’esquerra de la caixa enregistradora.

—Només teniu aquest?
L’home va assentir.
—S’ha d’anar fins a Brook o Freshwater per trobar la

premsa de Londres. Nosaltres només venem el diari local.
En va aixecar un. Es deia La Veu de Coldwater Bay.
—No, gràcies.
Quan els joves vam ser a fora, amb una bossa de la

compra cadascun, murmurant de forma perfectament au-
dible, la Lucy va dir a l’Eileen:

—Quin paio més repel·lent! —L’Eileen va esclafir
unes rialletes i la Lucy va continuar—. T’has fixat en els
ulls? Em sembla que pren alguna cosa.

L’Eileen va arronsar les espatlles.
—Potser és un homeòpata.
El Roger es va girar de cara a ella.
—Què és un homeòpata?
L’Eileen li va clavar la mirada, molesta per la inter-

rupció.
—El meu papa diu que són bojos que es prenen unes

pastilles que són totes idèntiques.
La senyora Whitebone va mirar l’Eileen arrufant les

celles.
—Va, va, Eileen, no s’hauria de parlar malament de

l’homeopatia. —Es va passar la llengua ràpidament pel
llavi inferior—. El meu marit i jo estem completament
d’acord pel que fa a aquest tema.

En adonar-se del nostre silenci, va exclamar:
—Anem, us convido a un gelat!
Ens va precedir cap al carrer Major, que baixava de

dret fins al passeig marítim.
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Al capdavall, un home de raça negra amb un imper-
meable de plàstic groc escombrava el carrer.

Així que vam posar els peus al passeig marítim i vam
mirar per sobre de la balustrada cap a la franja prima de
platja sorrenca que ens separava de l’aigua (amb la seva
massa mòbil imponent i amb l’aire que de la seva super-
fície ens arribava a la cara), jo, si més no jo, tot d’una em
vaig sentir feliç; feliç que hi hagués llocs com aquell, llocs
on no hi havia res més a fer que quedar-se a la vora del
mar, on no poguéssim fer res més que xarrupar refrescos,
llepar caramels i sopar peix arrebossat, quan no estigués-
sim contemplant l’oceà i respirant-ne la brisa. La senyora
Whitebone va clissar una màquina de gelats.

—Va, tots cap allà!
Era a l’entrada d’una botiga de caramels i articles de

broma, i en va sortir una velleta per atendre’ns. El gelat
era d’aquells que es fonen de seguida, així que me’l vaig
empassar de pressa, i es va convertir en una massa freda a
la boca de l’estómac, francament agradable. Em vaig fixar
en l’aparador de la botiga, emmarcat per dos arcs de ferro
blaus, amb mostres de béicon i ous de massapà, bastons
de sucre de color rosa i postals amb quatre panoràmiques
diferents atapeïdes i gairebé amagades sota les paraules
«Coldwater Bay». També hi havia barrets de platja amb
frases divertides, dits tallats i ullals falsos, que penjaven
junts dins de bossetes de plàstic segellades amb etiquetes
de cartó, on es veien dibuixos de víctimes de bromes
pesades, gràcies a la roba i els pentinats de les quals fins i
tot jo em vaig adonar que s’havien quedat clavades als
anys cinquanta.

De manera que, amb el gelat a la panxa, després del
passeig per la platja i contemplant els penya-segats blancs
que s’estenien a mà dreta en direcció oest, vaig pensar
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que Coldwater Bay era un lloc encantador, on tots ple-
gats ens ho passaríem molt bé. Amb la propina, en el
meu cas, de la presència de la Lucy.

No sabíem res, res en absolut. Donàvem per des-
comptat que les nostres vides ens pertanyien a nosaltres i
a ningú més, i que seguirien el curs natural.

Salut!
Jo tenia dotze anys. Com ja he dit, em sentia feliç,

engrescat, i sòlid com una roca. El meu pensament en
aquella època era net com un os pelat, com la brisa ma-
rina. El món es revela gradualment per si sol a la majoria
de gent, primer es fan patents les coses dolces i després es
va manifestant el gust dels ingredients més amargants.
Malauradament, em van abocar tot el conjunt a la gola
de cop. Tenia dotze anys.
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