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«La Fantasia, sovint anomenada Imaginacid, no és enemiga
de la Ficci6. Al contrari, son intimes amigues. Pero totes
dues han d’observar un protocol prudent entorn de les
propietats de cadascuna, 1 al voltant de la residéncia de la
seva velna dificil 1 divertida, la R ealitat».

CHINUA ACHEBE,
The Education of a British Protected Child (2009)
«Tindras sempre dotze anys?».

HARRY MULISCH,
The Discovery of Heaven (1992)



Jo tenia dotze anys

(Divendres, 12 d’abril)

1x0 va passar a la decada de 1970, quan encara no
hi havia sistemes de comunicaci6 global de cap
mena (o en tot cas només en tenien els militars).
Ni mobils, ni navegacid per satellit, ni internet, ni aques-
tes remaleides 1 fatues abreviacions de la xarxa com ara
LOL, ni tampoc aquests maleits comiats d’email compri-
mits, com ara «Siaul». En aquell temps només teniem
telefons, a dins de casa o (a fora) en unes cabines verme-
lles de vidre 1 acer que sovint feien pudor de pixum.
Jo tenia dotze anys, 1 vivia escindit entre embrutar-me
a terra jugant amb ninots d’Action Man (posava els seus
dits rigids de plastic al voltant dels Armalites, 1 els girava
el tors de manera que cabessin confortablement dins els
seus caus de franctiradors) o pensar en coses més eleva-
des, com per exemple en la Lucy, que tenia catorze anys,
la cara pallida, les celles primes, tot plegat emmarcat per
uns cabells negres onejants; cada cop que ella somreia,
que no era gaire sovint, la seva cara es transformava en
una porta darrere la qual es podia imaginar un paisatge
tan desconegut com esplendid 1 excitant.
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Quan la Lucy era a prop, em sentia ben ximple, ju-
gant amb ninots 1 simulant rafegues de metralleta amb el
Roger, que també tenia dotze anys pero aparentment no
entenia que, quan ella apareixia, el nostre deure era dei-
xar de banda aquelles criaturades, aixecar-nos d’un salt
com dos soldadets professionals galants 1 encantadors 1
oferir unes classes breus de judo a la Lucy 1 la seva amiga.
Aquestes el trobaven for¢a interessant, el judo, tot 1 que
marcaven una linia infranquejable respecte de les claus a
terra, que jo em moria de ganes de practicar amb la Lucy,
perque implicaven rebolcar-se per ’herba 1 que nosaltres
els nois agaféssim les noies passant els bracos per sota de
les seves aixelles 1 les seves cuixes... perd, no, d’aixo no
en volien saber res.

L’Eileen era una noia pigada 1 pel-roja que tenia tret-
ze anys 1 era la millor amiga de la Lucy, tot 1 que s’assem-
blaven tant com un ou a una castanya. Jo sospitava que el
Roger n’estava enamorat, tot 1 no entendre queé li veia:
era una nena tan nena, I’Eileen. El Roger, dit sigui de
passada, no era pas el meu millor amic, ni jo el seu, pero
ens aveniem for¢a, tot 1 que jo a estones el trobava una
mica pesat, perque solia ser d’idees fixes, com ara que un
penic era una cosa molt important, gairebé tant com una
lliura, tal com solia dir, 1 aix0 aparentment el fascinava, si
s’havia de jutjar per la quantitat de vegades que insistia en
el tema, com si I’hagués colpit una revelaci6é. Dic «col-
pit», perd aixo és només una aproximaci6 al que en rea-
litat i passava al Roger, que era un rumiador lent (al qual
li penjaven una mica les galtes quan parlava). Era la mena
de paio a qui en el temps lliure li agradava reflexionar
sobre qui sap que, 1 en realitat no quedava mai impres-
sionat per res: les idees li brotaven lentament, com verdu-
res a I’hort, 1 després se li obrien pas dins la closca cranial,
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per sempre més, segons semblava. O sigui que havia de
tenir forca paciéncia amb el Roger. Perd gosaria dir que
ell també n’havia de tenir amb mi, sense que jo sabés
exactament per que, tenint en compte que era tan poc
conscient dels meus defectes com ell dels seus.

El Roger 1 jo ens coneixiem de I'escola: una escola
privada de primaria a Londres, una d’aquelles petites fa-
briques d’esnobs que empestaven 1 continuen empestant
el sistema educatiu angles 1 que ja aleshores ens estava
convertint en un parell de creguts insuportables. Ara bé,
aleshores no n’érem pas conscients, per descomptat; vi-
viem felicos com puces a 'esquena d’un gos, en un moéon
que enteniem perfectament tal com ens ’havien fet en-
tendre; 1 mai no haviem estat tan felicos com a les vacan-
ces de Pasqua de 1974, quan els pares de la Lucy, junta-
ment amb el seu germa, que servia als paracaigudistes,
cosa que al Roger 1 a mi ens entusiasmava molt, van fer
un tracte amb els meus pares, els de ’Eileen 1 els del Ro-
ger (tots es coneixien entre ells) per cuidar-se de tota la
canalla durant quinze dies a 'illa de Wight.

El pare de la Lucy, el doctor Whitebone, havia esco-
llit un poble petit de la costa sud-oest de I'illa, Coldwater
Bay, que ens va descriure, rient per sota el nas, quan hi
vam arribar:

—Res de parcs tematics estapids, a Coldwater Bay,
que és un poblet tradicional 1 ben maco; res de concursos
de bufar i fer ampolles; ni petits parcs d’atraccions d’estar
per casa; ni velletes que fan dolcos amb llet natural en
tines ronyoses; ni cap absurditat turistica semblant a les
que se solen trobar fins 1 tot a la sopa arreu de I'illa de
Wight, totes dissenyades per a gent d’una classe social
inferior. No, aqui a Coldwater Bay només hi ha les coses
essencials: un sal6 de te, un restaurant de fish and chips,
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una botiga de llaminadures per a la canalla 1 un pub per
als adults. —Va picar I'ullet d’'una manera tan inesperada
que ens va fer sobresaltar—. Gairebé és un territori ver-
ge: un lloc meravellos.

Va fer una pausa, es va inclinar cap endavant sobre la
taula on tots mastegavem en silenci 1, xiuxiuejant en veu
alta com un actor a escena, va afegir:

—I a més a més, és britanic de cap a peus.

Es va fregar les mans 1 va grallar amb una rialla tan
seca com una galeta canina. La senyora Whitebone esta-
va enfeinada traient les camises del Roger de la maleta.

—Va, John, no comencis.

Els Whitebone havien llogat una casa no gaire lluny
del carrer Major de Coldwater Bay; era de to pastel, la
casa aquesta, per dins 1 per fora, pero els colors precisos
no els puc recordar. El paper de les parets dels dormito-
ris... (El Roger 1 jo en compartiem un; Eileen 1 la Lucy,
un altre; el doctor 1la senyora Whitebone, un altre, men-
tre que el Simon el paracaigudista disposava del més petit
tot per a ell. Va assegurar a la seva mare que no li impor-
tava, que fos poc més que un armari: «Aixo és un luxe en
comparacié amb el que et donen a l'exércitr.) Deia jo
que el paper de les parets era d’'un color fluix, la formica
de la gran taula de la cuina on menjavem era fluixa, igual
que els terres, les parets 1 els sostres de totes les habita-
cions d’aquella casa: més fluixos, impossible.

Quan ens vam haver cruspit el formatge 1 les galetes,
la senyora Whitebone va dir que, si algi la volia acom-
panyar, anava a comprar quatre coses basiques. La Lucy 1
I’Eileen van aixecar la ma. Jo em vaig girar de cara al
Roger.

—Que et sembla, Roger? Els donem un cop de ma
amb les bosses de la compra?
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—B¢, no em divertiré gaire si em quedo aqui sol, eh
que no?

Vam sortir tots cinc a l'aire pasqual de Coldwater
Bay. La brisa ens feia pujar la sang a les galtes mentre re-
corriem el carrer, amb tot de cases similars a la que ha-
viem llogat nosaltres en la mida, la forma 1 lestil, i que
també tenien noms amb reminiscencies marines: Sandy
Cove, Ocean Vista, Beachhead House. La nostra es deia
Seaview Heights.

La senyora Whitebone va aturar un vianant.

—Disculpi’m, hi ha cap botiga de queviures a prop?

Era pujant al seglient carrer, a la cantonada.

El Roger 1 jo comparavem les capacitats respectives
de I'Spitfire 1 el Hurricane, 1 les noies també xerraven
entre elles d’'una cosa o altra, pero aixi que la senyora
Whitebone va empeényer la porta, fent sonar la campane-
ta, tots quatre vam entrar atropelladament a la botiga
(que semblava una cova d’Aladi atapeida amb una enor-
me quantitat de queviures 1 productes domestics) 1 vam
callar de cop, impressionats pel silenci 1 la falta d’espai per
moure’s. Va transcorrer un minut sencer abans no va
apareixer el botiguer.

Tenia la cara tan pallida com si I’hi haguessin empol-
vorat, 1 hauria estat calb com una bola de billar si no
hagués estat per uns quants flocs de cabells que li penja-
ven per damunt de la nuca. Duia una bata beix 1 uns
quants boligrafs arrenglerats a la butxaca del pit. Quan
ens va veure, va compondre un somriure que li omplia la
cara d’arrugues en un tres si no res.

—Bon dia.

La senyora Whitebone va assentir, amb una veu tan

alegre com unes campanades de boda.
—DBon dia!
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Va fer la comanda 1 el botiguer va anar buscant els
productes. La senyora va mirar I'espai reservat als diaris, a
I'esquerra de la caixa enregistradora.

—Només teniu aquest?

L’home va assentir.

—S’ha d’anar fins a Brook o Freshwater per trobar la
premsa de Londres. Nosaltres només venem el diari local.
En va aixecar un. Es deia La Veu de Coldwater Bay.

—No, gracies.

Quan els joves vam ser a fora, amb una bossa de la
compra cadascun, murmurant de forma perfectament au-
dible, la Lucy va dir a Eileen:

—Quin paio més repellent! —L’Eileen va esclafir
unes rialletes 1 la Lucy va continuar—. T has fixat en els
ulls? Em sembla que pren alguna cosa.

L’Eileen va arronsar les espatlles.

—Potser és un homeopata.

El Roger es va girar de cara a ella.

—Que és un homeopata?

L’Eileen li va clavar la mirada, molesta per la inter-
rupcio.

—El meu papa diu que sén bojos que es prenen unes
pastilles que son totes identiques.

La senyora Whitebone va mirar I’Eileen arrufant les
celles.

—Va, va, Eileen, no s’hauria de parlar malament de
I’homeopatia. —Es va passar la llengua rapidament pel
llavi inferior—. El meu marit 1 jo estem completament
d’acord pel que fa a aquest tema.

En adonar-se del nostre silenci, va exclamar:

—Anem, us convido a un gelat!

Ens va precedir cap al carrer Major, que baixava de
dret fins al passeig maritim.
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Al capdavall, un home de raga negra amb un imper-
meable de plastic groc escombrava el carrer.

Aixi que vam posar els peus al passeig maritim 1 vam
mirar per sobre de la balustrada cap a la franja prima de
platja sorrenca que ens separava de 'aigua (amb la seva
massa mobil imponent 1 amb aire que de la seva super-
ficie ens arribava a la cara), jo, si més no jo, tot d’'una em
vaig sentir felig; felic que hi hagués llocs com aquell, llocs
on no hi havia res més a fer que quedar-se a la vora del
mar, on no poguéssim fer res més que xarrupar refrescos,
llepar caramels 1 sopar peix arrebossat, quan no estigués-
sim contemplant 'ocea 1 respirant-ne la brisa. La senyora
Whitebone va clissar una maquina de gelats.

—Va, tots cap alla!

Era a 'entrada d’una botiga de caramels 1 articles de
broma, 1 en va sortir una velleta per atendre’ns. El gelat
era d’aquells que es fonen de seguida, aixi que me’l vaig
empassar de pressa, 1 es va convertir en una massa freda a
la boca de I'estdmac, francament agradable. Em vaig fixar
en aparador de la botiga, emmarcat per dos arcs de ferro
blaus, amb mostres de béicon 1 ous de massapa, bastons
de sucre de color rosa 1 postals amb quatre panoramiques
diferents atapeides i1 gairebé amagades sota les paraules
«Coldwater Bay». També hi havia barrets de platja amb
frases divertides, dits tallats 1 ullals falsos, que penjaven
junts dins de bossetes de plastic segellades amb etiquetes
de cartd, on es veien dibuixos de victimes de bromes
pesades, gracies a la roba 1 els pentinats de les quals fins 1
tot jo em vaig adonar que s’havien quedat clavades als
anys cinquanta.

De manera que, amb el gelat a la panxa, després del
passeig per la platja 1 contemplant els penya-segats blancs
que s’estenien a ma dreta en direccid oest, vaig pensar
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que Coldwater Bay era un lloc encantador, on tots ple-
gats ens ho passariem molt bé. Amb la propina, en el
meu cas, de la presencia de la Lucy.

No sabiem res, res en absolut. Donavem per des-
comptat que les nostres vides ens pertanyien a nosaltres 1
a ning més, 1 que seguirien el curs natural.

Salut!

Jo tenia dotze anys. Com ja he dit, em sentia felig,
engrescat, 1 solid com una roca. El meu pensament en
aquella ¢poca era net com un os pelat, com la brisa ma-
rina. El mon es revela gradualment per si sol a la majoria
de gent, primer es fan patents les coses dolces 1 després es
va manifestant el gust dels ingredients més amargants.
Malauradament, em van abocar tot el conjunt a la gola
de cop. Tenia dotze anys.





