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vui fa tres setmanes que no es dirigei-

xen la paraula. Circulen en silenci,

conscients que el primer que obri la
boca per dir el que sigui encetarda una etapa
nova d’una relaci6 de parella llarga, una relacié
que va comengar fa més de vint-i-cinc anys 1 que
(potser) ja tocaria acabar. Ell condueix. Ara ha
apartat un instant els ulls de la carretera per ob-
servar I'angle superior dret del parabrisa: busca
instintivament ’adhesiu de la ITV 1, en no veu-
re’l, recorda que estrenen cotxe, el d’ella (és
una d’aquestes parelles en que cadasca es paga
el seu propi cotxe). El tranquillitza pensar que
si els para la policia no sera per no haver passat
la inspeccid tecnica, com aixi va ser fa tres set-
manes amb el seu cotxe vell 1 atrotinat.
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Ella de cap manera pensa en inspeccions tec-
niques (€s per no haver-hi de pensar que canvia
el cotxe cada quatre o cinc anys o, per ser més
precisos, és perque no hi hagi de pensar ell: és
una d’aquestes dones que, tot 1 tenir el cotxe al
seu nom, prefereixen que, en cas de viatge con-
junt, el condueixi 'home 1 que sigui ell qui
el faci inspeccionar). Ella recita versos que tra-
dueix en silenci (puc tocar un xiulet imaginari /
puc ballar un vals imaginari / puc prendre una
copa imaginaria / puc engegar-me un tret ima-
ginari / avul estic, a més, d’aniversari / poseu
damunt la taula les cadires / amb la cadira un
vals he de ballar / se m’ha enganxat la llengua
al paladar).

Es un joc vell perd efectiu per esborrar imat-
ges massa invasives: tot comenca amb una pa-
raula que desencadena en ella una reaccid des-
proporcionada, sempre acompanyada d’imatges
poderoses 1 vivides, més reals del que es pot
considerar normal fins 1 tot en una persona molt
imaginativa. Les imatges acaben sent tan invasi-
ves 1 aclaparadores que, per dissipar-les, ha de
ter desfilar en silenci de nou la paraula, és a dir,
el significant, 1 acompanyar-la d’altres paraules
que formin un text (preferentment versificat),
veure’l en la imaginaci6 negre sobre blanc 1 re-
petir-lo com un mantra fins que el significant
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ha perdut tot lligam amb el significat. Sovint
son poemes que coneix de memoria, 1 també
ajuda a combatre les imatges invasives el fet de
traduir-los mentalment a les llengiies que co-
neix (€s important que els versos conservin la
metrica o, almenys, el ritme). Repetir-ne la tra-
duccié d’una llengua a una altra com una mena
de mantra conjura la invasi6 d’imatges, fa que
aquestes es dissolguin lentament en un fons
blanc sobre el qual destaquen les paraules que
desfilen, negre sobre blanc, en una mena d’efec-
te karaoke. Naturalment, tot aixo transcorre dins
del seu cap mentre ella roman molt quieta (tots
tenim algun joc infantil que ens agrada conser-
var en la vida adulta). La paraula que avui ha
desencadenat el procés ha estat «aniversari» (ahir
va rebre un breu missatge d’ell al mobil: «Cele-
brarem I'aniversari lluny de casa. Sortirem a les
nouw»).

Des que van néixer els bessons, ara fa vint-i-
tres anys, va espaiar la traduccié de versos dins
del cap. Les paraules que li agradaven molt o
que la irritaven massa no li provocaven reac-
cions tan exagerades, 1 com a conseqiiencia no
apareixien imatges aclaparadores quan les escol-
tava 1, per tant, no necessitava fer desfilar versos
1 traduir-los en silenci per esborrar-les. Diguem
que la seva intensa vida interior va passar a un
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segon pla: la realitat externa la sollicitava 1 ella
hi acudia, més facilment del que mai hauria
imaginat. Ara, en canvi, torna a fer-ho amb as-
siduitat, amb la destresa d’un habit molt arrelat
des que tenia cinc anys, quan va estar a punt de
morir asfixiada dins d’un jersei d’on no aconse-
guia treure el cap. Tenia fred. La mare i va
donar un jersei marronds, de llana molt densa
(té el vague record que a la mare se i havia en-
congit després d’una rentada amb aigua calenta
1 el jersei s’havia encarcarat 1 s’aguantava sol).
No recorda res d’etapes anteriors de la seva in-
fancia: els seus records comencen dins d’un jer-
sei. A les fosques. «Ajuda-la», va dir, en portu-
gues, el pare, que arreglava algun moble a cops
de martell; la mare va replicar «Esta jugant, dei-
xa-lal».

Ella només sentia els cops, suposa que ell de-
via estar mirant-la mentre que la mare proba-
blement el mirava a ell (convivien només a
temporades 1 la seva arribada desplagava I'inte-
res de la mare cap a ’home). «Ajuda-la, nao
pode enfiar a cabecal», va sentir, 1 ell tenia rao,
ella no podia treure el maleit cap, encastat en
un tanel irrespirable (la maniga?). «Només ho
fa veure», va dir la mare. Aquesta va ser la frase
que va caure com un cop de fal¢; va notar com
a la boca de I’estomac s’expandien totes les vo-
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cals de la frase (o-e-o-a-eu-e), 1 s’inflaven ocu-
pant la caixa toracica, no podia respirar, no po-
dia, 1 van apareixer les imatges (des de dalt veia
una nena que feia veure que es quedava atrapa-
da dins d’un jersei marronds, mentre sonava,
com la musica de fons que per a ella sempre
han estat les paraules, Només ho fa veure, o-e-
o-a-eu-e, repetit diverses vegades amb un rit-
me cada vegada més decandit. Més tard sabria
que aixo passa de vegades, aixo de veure’s des
de dalt quan estas a punt de perdre la conscien-
cia. Les imatges eren d’una nitidesa espectacu-
lar, com també era nitida la sensacidé d’asfixia
angoixant, fins que va escriure imaginariament
«Puedes contar: lo hace ver. I després: «Voce
pode contar, ela faz ver»; ho escrivia dins del seu
cap (estava aprenent a escriure sobre el paper
justament en aquella época), ho repetia un cop
1 un altre en silenci, traduint la frase a les llen-
giies que coneixia (llavors, de versos, encara no
en llegia), 1 les imatges de la nena que feia veu-
re que s’asfixiava van quedar reduides a neu en
pols; les frases I’asserenaven com si fossin una
melodia dins del cap 1 es va sentir molt millor
(pero igualment continuava asfixiant-se!). La van
veure tan quieta (sempre es quedava molt quieta
quan traduia mentalment) que tots dos, pare 1
mare, es van alarmar 1 van cOrrer a alliberar-la
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de la diabolica llana encartonada. Mentre tossia
1 escopia llana, la mare la va mirar fixament 1 li
va dir, insistent: «Vols dir que no ho feies veu-
re?». Lleig.

Encara ara no ha desxifrat el sentit de la pre-
gunta ni ha tingut ganes de fer-ho. Només sap
que aquesta tGltima frase la va projectar directa-
ment al pati, on diariament quedava fascinada
amb l'observaci6 respectuosa de les corrues de
formigues 1, després d’assaborir durant uns se-
gons l'evolucidé metodica d’un grup que es di-
rigia en fila de dos al formiguer, va esbarriar
violentament aquell ordre. A partir de llavors,
esbarriar corrues de formigues 1 desviar-les del
seu objectiu es va convertir en un altre dels seus
jocs preferits.

I també a partir de llavors, va adquirir una
relacié especial amb les llengties: atresoraria to-
tes les llengties que les seves circumstancies de
nena de familia modesta li permetien, el catala
de la mare, el castella de 'escola, el portugues
del pare ambulant. La poesia arribaria una mica
més endavant, quan es va convertir en una lec-
tora avida: a 'adolescencia, qualsevol llibre i
servia si estava teixit amb un discurs prou sub-
jectiu 1 autor tenia un moén propi, 1 tot 1 que
s’alimentava repetidament de poetes, la bibliote-
ca municipal li va subministrar una gran quan-



L’ANIVERSARI — 13

titat de lectura durant anys. Alguns llibres, espe-
cialment de poesia, els va rellegir tantes vegades
que més tard aixo li permetria llegir-ne algunes
pagines imaginariament, sense necessitar ni tan
sols el llibre. Gracies a les llengiies (I'anic co-
neixement pragmatic que li interessava), va tro-
bar feina amb facilitat 1 va deixar el batxillerat
sense acabar: era incapa¢ d’aprendre res que
tingués a veure amb la realitat diguem-ne «ob-
jectivar, cosa que la convertia en una inuatil a
I’hora d’enfrontar-se a certes matéries, des de la
quimica fins a la historia.

A més, llegir consumia tot el temps de que
disposava, inclos el temps que havia d’haver
destinat a escoltar els mestres que li parlaven
d’altres coses, perque llegia a classe, llegia al
tren, llegia de dia 1 llegia de nit. Tenir a 'abast
com més paraules millor li semblava necessari
per si mai tornava a quedar atrapada en algun
parany; li semblava que la paraula llegida, sobria
1 suggeridora, la salvaria de la poténcia invasiva
de les imatges. En especial, la paraula poetica.
Tot aixo pensava quan va coneixer ’home que
condueix al seu costat, fa poc més de vint-i-
cinc anys. Era jove. Ara no tant: en fard cin-
quanta dintre d’uns mesos.

«Traduir versos per a que?», li va preguntar
ell poc després de coneixer-la. La veia roman-
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dre llargues estones molt quieta 1 en silenci, 1 ella
li va explicar queé feia: «Llegeixo», va dir. «Sen-
se llibre?». «No em cal: llegeixo els versos que
desfilen pel cap 1 els tradueixo». «I no els es-
crius?». «Mai», va dir ella. «Només ressonen
dins del cap, és gustos llegir-los en silenci 1 tam-
bé llegir-los en veu alta en silenci, o sigui, en
veu alta imaginaria». Ell i va dir: «<Em sembla
fascinant». I a continuacid: «Perd no me’n faig
carrec»... Cap dels dos podia entendre I'altre,
cosa que els va intrigar 1, per tant, interessar.
A ella, que tenia una vida interior tan moguda
1 una vida exterior complicada, la va captivar de
seguida coneixer alghi que semblava tan despro-
veit de fantasia 1 que era extremament metodic:
podia romandre una estona en una andana des-
prés de baixar del tren per la simple radé que mai
no es movia si no sabia on anava. A ell el fasci-
nava la incessant activitat interior d’ella, el fas-
cinava que la dugués en secret, li agradaven els
seus jocs absurds 1 els seus enigmes, 111 agradava
que es posés a caminar abans de decidir on ana-
va 1 a parlar abans d’haver pensat.

—També tradueixo contes, relats, capitols
de novelles, frases que se’m queden encastades
al cap, proverbis i refranys, eslogans i... en fi, en
general, prefereixo els textos que tenen metri-
ca. O almenys alguna mena de ritme.
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Parlava molt de pressa 1 després es quedava
quieta, en silenci, com si s’hagués ennuegat de
parlar tan atropelladament 1 estigués a punt de des-
maiar-se.

—I quantes llengiies coneixes? —Eren temps
en que aquesta pregunta es feia amb una certa
admiracio.

Ella va dir:

—FEIl catala és la meva llengua materna 1 el
castella ’he apres a ’escola, ’any passat em vaig
inscriure en un curs d’alemany 1 fa sis anys que
aprenc angles, el portugues el recordo vaga-
ment perque el pare el parlava: era de Ribeira
da Pena, un poble portugues, 1 la mare el va
coneixer quan treballava un estiu de cambrera a
la Panadella; ell duia un cami6 1 hi parava so-
vint a dinar 1 ara tots dos son morts.

—FEt seran molt atils —va dir ell.

—El que? —va dir ella, una mica feréstega.

—Les llengties, dic.

—Suposo. De fet, soc conserge de nit en un
hotel. Em van agafar per les llengiies, pero no
em cal dir mai res. Puc llegir molta estona, amb
llibres o sense, enmig de la calma nocturna de
la ciutat.

Ben mirat, les cinc llengiies li han servit de
poca cosa. Va comengar altres estudis relacionats
sempre amb la literatura o amb les belles arts,
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pero estaven abocats a 'ensenyament 1 fer de
mestra li semblava fora del seu abast (ella, amb
tot aquell bé de déu de vida interior, que podia
fer en una estrada per comunicar-se amb un
grup d’oients?). No s’hi veia amb cor 1 no es va
treure cap titol. Quedaven les llengiies. Li van
servir per trobar feina a ’hotel de Barcelona on
ha treballat més de vint-i-cinc anys, pero no les
ha utilitzat perque ’hotel va anar de mal borras
1 es va especialitzar en turisme regional de jubi-
lats, en gran part gracies a ella, que ha hagut
d’aprendre a salvar-se la feina, a salvar el negoci
dels amos 1 a fer més hores que un rellotge.

La maternitat i la feina la van canviar radical-
ment. L’hotel 1 els bessons van reduir al minim
la dedicacio a la vida interior, 1 durant més de
vint anys les vides viscudes en la imaginacid
quan era jove han quedat en estat de laténcia.

Per¢ ara... Les coses han canviat. Els bessons
viuen lluny 1 s’han independitzat. De pares no
en té, quan va coneixer el seu home ja era or-
tena. Veu apropar-se 'horitz6 de la cinquante-
na. I, el més interessant: té€ una possibilitat (que
encara no ha decidit acceptar) de deixar la fei-
na. Una cadena d’hotels ha fet als amos una
oferta suculenta 1, conscients que ella (que ara
dirigeix I’hotel) els ha salvat el negoci en els
moments més critics, han decidit proposar-li
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una indemnitzacid interessant si no arriba a un
pacte amb els nous amos.

La llibertat somniada als temps d’adolesceén-
cia sembla que arriba per fi. Queda ell, pero.
Ell, després del llarg paréntesi. Abans del pa-
réntesi que va suposar veure créixer els bes-
sons fins gairebé madurar a casa, havien sortit
un parell d’anys. Va ser una temporada deli-
ciosa en que gaudien comprovant a totes ho-
res com n’eren, d’oposats, en gairebé tot: gus-
tos, personalitat, necessitats. Va ser en aquell
periode que ell 1i va dir:

—Et seran molt ttils.

—El que? —va dir ella, una mica feréstega.

—Les llengties, dic.

Llavors ella li va dir que li havien servit per fer
de conserge de nit en un hotel, per llegir llibres
reals 1 imaginaris 1 per traduir versos dins del seu
cap. I ell va preguntar:

—Traduir versos, per a que?

[ a ella li va agradar molt la pregunta perque
mai no havia conegut un home que, semblant
tan prosaic com semblava ell, fos capa¢ de fer
aquesta pregunta amb veritable devoci6. Un
home poeétic mai no hauria fet una pregunta
com aquesta, pensava. Un home prosaic I’hau-
ria fet amb menyspreu, pensava. Pero ell, que
era com un nino mecanic 1 tendre a la vegada,
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I’havia fet amb candorosa devocid, 1 amb veri-
table curiositat s’havia interessat per aquelles
operacions mentals d’ella, tan complexes com
inatils. Li va preguntar per la mecanica mental
1 ella li va explicar com desfilaven els versos que
traduia en silenci, escrits negre sobre blanc com
en una pantalla, res més.

No li va explicar que convocava els versos
per calmar les imatges massa vivides. Aixo 1’hau-
ria obligat a explicar com n’eren, de potents, les
imatges; millor que ell es pensés que era una
dona molt imaginativa 1 amant dels versos 1
prou. Tampoc no li va explicar com se li encas-
taven al cap algunes paraules que després pro-
vocaven imatges invasives, ni com havia estat a
punt de perdre la vida dins d’un jersei: ja n’hi
havia prou amb tenir un pare de Ribeira da
Pena, amb traduir versos per a res 1 amb estar
sortint amb "amo mig guillat d’una cadena de
sales recreatives, no calia afegir més rareses en
un moment tan delicat com el de I’enamora-
ment.

Es va disposar a comencar una nova vida llu-
minosa amb aquell home (que ella trobava d’una
simplicitat deliciosa 1 esglaiadora), com si el
passat mai no hagués existit. Era facil, ell tam-
poc no en parlava mai, del seu passat. «Si en té»,
pensava ella, «és lleu 1 transparent 1 buit com
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una bombolla de sabd», segura que ell havia ar-
ribat on era per un cami placid, que res no ha-
via desviat la seva trajectoria de noi endrecat 1
polit 1 correcte 1 feli¢: ella conjuraria el dolor
1 es curaria les ferides al costat d’aquell home 1 es
comportarien com si mai no haguessin viscut una
infancia, com si tots dos haguessin nascut amb
vint anys.

Les inflamacions 1 els entusiasmes obsessius
que certes paraules li provocaven van comencar
a desapareixer després de tres anys amb ell. En
néixer els bessons 1 complicar-se la feina de
I’hotel alhora, les imatges van perdre potencia:
com a conseqliencia, va deixar de traduir versos
mentalment, pero també va abandonar la lectu-
ra de poesia gairebé per complet. Va descobrir
una vida gairebé indolora (pero també més in-
sipida, cosa que no li va importar gens, perque,
que és un sabor de menys comparat amb un
dolor de més?), la potent vida interior que sem-
pre li havia proporcionat tantes alegries com
maldecaps es va apagar 1 va tenir la impressio
que a partir d’aquell moment deixaria que tot
vingués de I'exterior per sempre més.

S’ocupava de la familia 1 treballava a ’hotel
amb una eficacia que mai no havia somniat po-
der adquirir. Era un mén on calia ser eficac 1
competent en detriment dels somnis, un mén
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on era capa¢ de sentir-se a gust 1 fins 1 tot de
tenir el tacte que ella, feréstega com era, mai
no havia tingut, un mon on, si calia ser reduc-
cionista 1 divulgativa, ho era tant com fes falta,
1 s1 calia ser practica 1 simplificar, simplificava
tant com podia. Un moén de rutines que, al
capdavall, ens evita llevar-nos cada mati 1 pre-
guntar-nos d’on venim 1 on anem, 1 ens evita,
per tant, abocar-nos a la desesperaci6 1 ’heca-
tombe.

Ara han passat tants 1 tants anys... (han passat
de pressa 1 n’ha perdut el compte): tots ells més
aviat indolors, tots ells agradablement, modera-
dament felicos.

I, de sobte, tot s’ha capgirat.

Potser el motiu n’és aquesta llibertat que sent
proxima i que no ha conegut mai: la llibertat de
ser perfectament inutil per a tothom.

Una llibertat que li recorda els vint anys pero
de qualitat molt superior, perque als vint anys el
futur pesa 1 te n’has de preocupar. Una llibertat
excitant que pot destinar merescudament als
plaers que sempre ’han temptat. Han tornat les
paraules que se li encasten al cervell, les imatges
massa vivides, la poesia per conjurar tots els di-
monis, per calmar les imatges invasives 1 tornar
a les paraules. Han tornat els corrents subterra-
nis de ’'anima 1 les ganes de jugar. La vida sabo-
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rosa 1 plena de possibilitats. De corrues de for-
migues, fa temps que ni tan sols en veu, 1 mai
de la vida va esbarriar-ne amb els nens. Ara,
pero, sent la imperiosa necessitat d’esbarriar al-
guna cosa massa recta, massa endrecada 1 massa
regular.

Potser ell hi té alguna cosa a veure? No ho
sap. Només que, en aquest moment, ella és inca-
pa¢ d’entendre per que, durant més de vint anys,
no ha sentit en cap moment la imperiosa 1 per-
versa necessitat que sent ara d’esgarriar les coses.
O potser si. Una vegada, poc abans de tenir els
bessons, va pensar, mirant-lo: «I si al darrere
d’aquest embolcall tan transparent 1 angelic no-
més hi ha més transparencia, 1 aixi successiva-
ment?». Va sentir la necessitat d’embrutar-lo, per
poder tornar-lo a netejar. Aquest impuls la va
amoinar una estona, 1 després va deixar de pen-
sar-hi durant tots aquests anys indolors.

Pero des de fa alguns mesos ha tornat a sentir
aquesta necessitat de sacsejar 'edifici construit.
[ un vespre fred d’abril, ella jeia al sofa embolica-
da de cap a peus en una flassada 1 ell, en veure-la
tan immobil, pensant potser que s’havia ador-
mit o desmaiat, va apartar la vista d’un cataleg
que li havien donat al concessionari (estaven
comengant a pensar a canviar el cotxe d’ella, ell
amb molt d’interes, ella amb menys), 1 va dir:
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—Estas bé?

Ella buscava un hendecasillab 1 aquesta inter-
rupci6 la va posar de mal humor.

—S1 —va dir secament.

Ell va deixar el catileg 1 va dir:

—Te’n recordes?... Quan et vaig coneixer
traduies versos en silenci. I et quedaves aixi, molt
quieta.

Ella se’l va mirar, potser sorpresa per una
perspicacia poc habitual en ell, 1 ell va afegir:

—Encara ho fas?

—Ho havia deixat. Pero hi he tornat.

Ell va sospirar 1 va dir:

—Sempre m’he preguntat per que no es-
crius les traduccions dels versos...

—Tinc altra feina —va dir ella.

—TJa, pero si fas les versions en silenci, també
podries agafar un paper 1 escriure-les, o un te-
clat...

—1No les vull materialitzar: llisquen dins del
cap 1 prou.

—Dona, ho dic perque escrivint segurament
ho aniries fent cada cop millor, escriure et faria
progressar, vaja, dic jo.

—Progressar? —va dir ella, com si per pri-
mera vegada després de tants anys ell li parlés en
un idioma del tot desconegut—. Progressar cap
a on?
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—No ho sé, sembla que no em vulguis en-
tendre. El que vull dir és que potser en trauries
més plaer expressant el que et passa pel cap...
Perque, a veure, traduir versos en silenci, per a
que?

En sentir aquesta Gltima frase, ella va apartar
la flassada 1 es va incorporar, com disposada a
entrar en combat. Feia anys que no discutien, 1
el to de la seva pregunta no havia estat ni displi-
cent ni impertinent; havia preguntat «traduir-
versos-per-a-que» amb la mateixa curiositat
neutra de la primera vegada. Pero ara li naixia
del fons de I'anima tot el foc de I'infern. De
sobte va considerar que ell hauria de saber-ne la
resposta, que no era possible haver viscut junts
tants anys 1 no coneixer la resposta. Per evitar
sortir amb un estirabot va sumir-se en un silen-
c1 ombrivol, pero lamentablement ell va insis-
tir, 1 llavors... Llavors ella no va poder evitar
treure tota l’artilleria verbal 1 preguntar, en un
volum gradualment creixent:

—Com, que per a que?

Com, que per a que?

Com, que per a que?

—Aquesta pregunta ja me la vas fer fa més
de vint anys, hostial —wva dir, ignorant la veu
interior que li recomanava callar, perd no va
callar, al contrari, va afegir—: Sorpren-me d’una
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puta vegada! Fes-me una pregunta nova d’una
punyetera vegada! Déna’m una resposta noval
Digues alguna cosa diferent d’una puta vegada!
A veure si n’ets capag!

El volum havia baixat de nou 1 per a aques-
tes tltimes invectives havia triat un to greu 1
diabolic, un to de fastic feridor 1 violent pero a
penes audible, com deixant clar que ni tan sols
pensava gastar veu en aquella estapida batalla
que ella mateixa havia comencat. Sabia que si
esgarriava la corrua mai més no seria com abans
(extasi!), sabia que una mossegada verbal pot
espatllar facilment un minut, una hora, un dia,
un any 1 fins 1 tot una vida, pero havia satisfet la
seva rabia, un efimer instant de plaer 1, després,
un cert grau de culpa facilment transformable
en una altra cosa amb 'ajuda de la imaginacid
sempre activa.

I ell? Ell es va quedar en silenci, dolgut. Tots
dos ho sabien, no hi havia res de nou: ella era
la somiadora, la que vivia segrestada pel mag-
netisme de la fantasia en plena vigilia, la que
s’alimentava d’exaltacions procedents de les se-
ves fonts internes, la que posseia totes les imat-
ges 1 11 bastaven les realitats ideals 1 desmateria-
litzades. I, sent aixi, havia fet un estor¢ durant
gairebé vint-i-cinc anys de pragmatisme 1 adap-
taci6 que a ella mateixa li semblava insolit. Ell,
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en canvi, era el que es movia com peix a |’ai-
gua en la prosaica quotidianitat 1 naufragava en
els somnis, mentre que ella, ara, s’enfonsava a
I’hora d’enfrontar-se a la realitat externa del dia
a dia com li havia passat al llarg de la infancia 1
adolesceéncia. S’havia tancat un paréntesi de més
de vint anys (s’havia tancat sense avisar...), 1 ara
la diferencia entre ells esclatava. I, aparentment,
ja no era objecte de fascinacié com quan es van
coneixer (era facil imaginar-s’ho, després de
veure’s les cares tants anys), sind de conflicte.
[ aquest conflicte (que ell, amb la seva pro-
pensio6 a acudir a les frases fetes, anomenava «ti-
pica crisi de parella madura») havia esclatat de la
manera més simple, amb una sola frase, traduir-
versos-per-a-que? O bé havia esclatat amb
Com-que-per-a-que?, que en 'elecci6 d’una
replica o de l'altra es dirimeixen les culpes.
A partir d’aquell dia, el didleg es repetia en ter-
mes semblants. Si ell preguntava: per que? Ella
deia: com, que per que?! Si ell deia: on? Ella deia:
com, que on?! Si ell deia: per a que? Ella repetia
indignada: com, que per a que?!, gairebé sem-
pre amb un signe interrogant seguit d’'un d’ex-
clamacié que semblava sortir-li disparat dels lla-
vis en forma de dard enverinat. El permanent
desacord d’ella amb el que ell deia comengava a
resultar esgotador per a tots dos. Grotesc.
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—Si trobes la rad per la qual hem estat tan
a gust durant vint-i-cinc anys 1 ara no em su-
portes, t’agrairia que me la comuniquessis —va
dir ell.

—No la sé. Té a veure amb la tria de les pa-
raules.

—No sé que dir perqué no responguis mons-
truosament, ni quines paraules triar, ni com
combinar-les per no inflamar la teva ira —va
replicar ell.

La qliesti6 de les paraules no era menor: la
hiperreactivitat d’ella a determinades paraules
havia tornat amb for¢a, adjectius que no supor-
tava, expressions que li provocaven nausees,
comparacions que la inflamaven, topics que I'em-
malaltien, proverbis que la irritaven 1 interjec-
cions que la desestabilitzaven: totes li provoca-
ven allaus d’imatges vivides que només calmava
fent desfilar versos dins del cap.

—Busquem solucions —va dir ell, aplicat
com de costum—. Hi ha d’haver alguna mane-
ra... de solucionar... aquesta tipica crisi de pare-
lla madura.

—Com, que tipica? —va saltar ella—. De ti-
pica no en té res! Cada crisi és tinica. I la nostra,
meés: perque €s nostra.

—Dona, quan dic «tipica crist de parella ma-
dura» vull dir...
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—I madura encara menys! Que en tenen, de
madures, aquestes estipides desavinences?

N’hi havia prou amb dir una frase perque
ella la desconstruis peca a peca de la manera
més bestia. Un cop desmuntada, ni ell ni ella
sabien tornar a muntar-la.

—D’acord —va dir ell—. No discutirem
per una... definici6 de la crisi. Només dic que
cal buscar solucions.

Ella va respirar fondo 1 va encongir les es-
patlles, demostrant un escepticisme que no apor-
tava res de bo a la situaci6. D’altra banda, era
cert que 'esgotava desmuntar-li les frases, re-
sultava extenuant per a tots dos. Finalment va
dir:

—I bé... Se t’acut alguna cosa?

—Potser una breu separacio... —va dir ell—.
Tot 1 que és I'altim que voldria, és I'nica cosa
que se m’acut. Naturalment, ho trobaras molt
poc original. Molt previsible... Es el que acos-
tuma a fer tothom.

—No ho sé... No crec que funcioni.

—Segur que tu, com que fas tanta feina in-
terior, deus haver pensat un munt de coses di-
terents...

—B¢, si que... Si que m’adono que el nucli
del problema sorgeix quan ens posem a parlar...
[ penso... Penso que el problema s’ha de solu-
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cionar a través de la llengua... Potser canviant
d’idioma? —va aventurar.

—Tu tot ho soluciones traduint.

—No és una mala solucié6 —va dir ella, 1 es
va quedar pensativa.

No és una mala soluci6. I, com més hi pen-
sava, més convencuda estava que era una bona
solucid, en efecte. Pero ell no era del mateix
parer:

—Mirem de trobar una solucié més... o si-
gui, menys imaginativa: provem de reduir-ho a
un problema d’intolerancia...

—Com es nota que treballes a la indastria
dietetica.

—B¢, no pensava en aquesta mena d’intole-
rancia, pero ja que ho dius, per que no... Potser
és aixi de senzill: potser és una qiiestid d’allergia
per part teva, 1 jo soc lallergen.

—1I apareix ara, de sobte?

—Si, és clar que si. El meu pare havia men-
jat préssecs tota la vida 1, de sobte, una nit, gai-
rebé s’hi queda. Va ser 'any abans de morir que
es va manifestar ’allérgia, 1 mai més no va po-
der menjar préssecs.

Se’l va mirar. També pensava, Gltimament,
que ell deia més poca-soltades que abans, pero
potser sempre les havia dit? Potser era ella qui
I’escoltava amb un filtre diferent? En qualsevol
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cas, el fet que el seu sogre, que mai no havia
estat sant de la seva devocid, no pogués menjar
préssecs I'altim any de la seva vida li va semblar
una informacié perfectament prescindible. En
qualsevol cas, va aprofitar la frase per continuar
en peu de guerra:

—Doncs res: si vols que et suprimeixi de la
dieta, endavant!

—No és aix0. Jo vull estar amb tu. Sempre.
Aixo dels préssecs era un exemple, el que vull
dir és que hi ha solucions a les intolerancies.
Potser no ets allergica a tot 'individu, sin6 a
alguns components. I no et pensis que no t’en-
tenc. T’entenc. I molt.

Per un moment es va preguntar si, a banda
de la previsibilitat, la comprensié que ell solia
exhibir era un allergen encara més potent.

Ell no ho veia aixi, ja que va continuar com-
prenent-la:

—T’entenc 1 t’entenc!... Ens vam conei-
xer molt joves. I les relacions que havies tingut
eren molt superficials... No et pensis, alguna
vegada he pensat que potser si que et convin-
dria coneixer algi més, un segon home, per
exemple... Un tercer home, per exemple... Ens
vam coneixer tan joves! Crec que seria capag de
sacrificar-me per tu. De marxar, si aixi m’ho
demanes.





