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I

Avui fa tres setmanes que no es dirigei-
xen la paraula. Circulen en silenci,
conscients que el primer que obri la

boca per dir el que sigui encetarà una etapa
nova d’una relació de parella llarga, una relació
que va començar fa més de vint-i-cinc anys i que
(potser) ja tocaria acabar. Ell condueix. Ara ha
apartat un instant els ulls de la carretera per ob-
servar l’angle superior dret del parabrisa: busca
instintivament l’adhesiu de la ITV i, en no veu-
re’l, recorda que estrenen cotxe, el d’ella (és
una d’aquestes parelles en què cadascú es paga
el seu propi cotxe). El tranquil·litza pensar que
si els para la policia no serà per no haver passat
la inspecció tècnica, com així va ser fa tres set-
manes amb el seu cotxe vell i atrotinat.
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IMMA MONSÓ – 8

Ella de cap manera pensa en inspeccions tèc-
niques (és per no haver-hi de pensar que canvia
el cotxe cada quatre o cinc anys o, per ser més
precisos, és perquè no hi hagi de pensar ell: és
una d’aquestes dones que, tot i tenir el cotxe al
seu nom, prefereixen que, en cas de viatge con-
junt, el condueixi l’home i que sigui ell qui
el faci inspeccionar). Ella recita versos que tra-
dueix en silenci (puc tocar un xiulet imaginari /
puc ballar un vals imaginari / puc prendre una
copa imaginària / puc engegar-me un tret ima-
ginari / avui estic, a més, d’aniversari / poseu
damunt la taula les cadires / amb la cadira un
vals he de ballar / se m’ha enganxat la llengua
al paladar).

És un joc vell però efectiu per esborrar imat-
ges massa invasives: tot comença amb una pa-
raula que desencadena en ella una reacció des-
proporcionada, sempre acompanyada d’imatges
poderoses i vívides, més reals del que es pot
considerar normal fins i tot en una persona molt
imaginativa. Les imatges acaben sent tan invasi-
ves i aclaparadores que, per dissipar-les, ha de
fer desfilar en silenci de nou la paraula, és a dir,
el significant, i acompanyar-la d’altres paraules
que formin un text (preferentment versificat),
veure’l en la imaginació negre sobre blanc i re-
petir-lo com un mantra fins que el significant
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L’ANIVERSARI – 9

ha perdut tot lligam amb el significat. Sovint
són poemes que coneix de memòria, i també
ajuda a combatre les imatges invasives el fet de
traduir-los mentalment a les llengües que co-
neix (és important que els versos conservin la
mètrica o, almenys, el ritme). Repetir-ne la tra-
ducció d’una llengua a una altra com una mena
de mantra conjura la invasió d’imatges, fa que
aquestes es dissolguin lentament en un fons
blanc sobre el qual destaquen les paraules que
desfilen, negre sobre blanc, en una mena d’efec-
te karaoke. Naturalment, tot això transcorre dins
del seu cap mentre ella roman molt quieta (tots
tenim algun joc infantil que ens agrada conser-
var en la vida adulta). La paraula que avui ha
desencadenat el procés ha estat «aniversari» (ahir
va rebre un breu missatge d’ell al mòbil: «Cele-
brarem l’aniversari lluny de casa. Sortirem a les
nou»).

Des que van néixer els bessons, ara fa vint-i-
tres anys, va espaiar la traducció de versos dins
del cap. Les paraules que li agradaven molt o
que la irritaven massa no li provocaven reac-
cions tan exagerades, i com a conseqüència no
apareixien imatges aclaparadores quan les escol-
tava i, per tant, no necessitava fer desfilar versos
i traduir-los en silenci per esborrar-les. Diguem
que la seva intensa vida interior va passar a un
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IMMA MONSÓ – 10

segon pla: la realitat externa la sol·licitava i ella
hi acudia, més fàcilment del que mai hauria
imaginat. Ara, en canvi, torna a fer-ho amb as-
siduïtat, amb la destresa d’un hàbit molt arrelat
des que tenia cinc anys, quan va estar a punt de
morir asfixiada dins d’un jersei d’on no aconse-
guia treure el cap. Tenia fred. La mare li va
donar un jersei marronós, de llana molt densa
(té el vague record que a la mare se li havia en-
congit després d’una rentada amb aigua calenta
i el jersei s’havia encarcarat i s’aguantava sol).
No recorda res d’etapes anteriors de la seva in-
fància: els seus records comencen dins d’un jer-
sei. A les fosques. «Ajudá-la», va dir, en portu-
guès, el pare, que arreglava algun moble a cops
de martell; la mare va replicar «Està jugant, dei-
xa-la!».

Ella només sentia els cops, suposa que ell de-
via estar mirant-la mentre que la mare proba-
blement el mirava a ell (convivien només a
temporades i la seva arribada desplaçava l’inte-
rès de la mare cap a l’home). «Ajudá-la, nao
pode enfiar a cabeça!», va sentir, i ell tenia raó,
ella no podia treure el maleït cap, encastat en
un túnel irrespirable (la màniga?). «Només ho
fa veure», va dir la mare. Aquesta va ser la frase
que va caure com un cop de falç; va notar com
a la boca de l’estómac s’expandien totes les vo-
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L’ANIVERSARI – 11

cals de la frase (o-e-o-a-eu-e), i s’inflaven ocu-
pant la caixa toràcica, no podia respirar, no po-
dia, i van aparèixer les imatges (des de dalt veia
una nena que feia veure que es quedava atrapa-
da dins d’un jersei marronós, mentre sonava,
com la música de fons que per a ella sempre
han estat les paraules, Només ho fa veure, o-e-
o-a-eu-e, repetit diverses vegades amb un rit-
me cada vegada més decandit. Més tard sabria
que això passa de vegades, això de veure’s des
de dalt quan estàs a punt de perdre la conscièn-
cia. Les imatges eren d’una nitidesa espectacu-
lar, com també era nítida la sensació d’asfíxia
angoixant, fins que va escriure imaginàriament
«Puedes contar: lo hace ver». I després: «Você
pode contar, ela faz ver»; ho escrivia dins del seu
cap (estava aprenent a escriure sobre el paper
justament en aquella època), ho repetia un cop
i un altre en silenci, traduint la frase a les llen-
gües que coneixia (llavors, de versos, encara no
en llegia), i les imatges de la nena que feia veu-
re que s’asfixiava van quedar reduïdes a neu en
pols; les frases l’asserenaven com si fossin una
melodia dins del cap i es va sentir molt millor
(però igualment continuava asfixiant-se!). La van
veure tan quieta (sempre es quedava molt quieta
quan traduïa mentalment) que tots dos, pare i
mare, es van alarmar i van córrer a alliberar-la
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IMMA MONSÓ – 12

de la diabòlica llana encartonada. Mentre tossia
i escopia llana, la mare la va mirar fixament i li
va dir, insistent: «Vols dir que no ho feies veu-
re?». Lleig.

Encara ara no ha desxifrat el sentit de la pre-
gunta ni ha tingut ganes de fer-ho. Només sap
que aquesta última frase la va projectar directa-
ment al pati, on diàriament quedava fascinada
amb l’observació respectuosa de les corrues de
formigues i, després d’assaborir durant uns se-
gons l’evolució metòdica d’un grup que es di-
rigia en fila de dos al formiguer, va esbarriar
violentament aquell ordre. A partir de llavors,
esbarriar corrues de formigues i desviar-les del
seu objectiu es va convertir en un altre dels seus
jocs preferits.

I també a partir de llavors, va adquirir una
relació especial amb les llengües: atresoraria to-
tes les llengües que les seves circumstàncies de
nena de família modesta li permetien, el català
de la mare, el castellà de l’escola, el portuguès
del pare ambulant. La poesia arribaria una mica
més endavant, quan es va convertir en una lec-
tora àvida: a l’adolescència, qualsevol llibre li
servia si estava teixit amb un discurs prou sub-
jectiu i l’autor tenia un món propi, i tot i que
s’alimentava repetidament de poetes, la bibliote-
ca municipal li va subministrar una gran quan-
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L’ANIVERSARI – 13

titat de lectura durant anys. Alguns llibres, espe-
cialment de poesia, els va rellegir tantes vegades
que més tard això li permetria llegir-ne algunes
pàgines imaginàriament, sense necessitar ni tan
sols el llibre. Gràcies a les llengües (l’únic co-
neixement pragmàtic que li interessava), va tro-
bar feina amb facilitat i va deixar el batxillerat
sense acabar: era incapaç d’aprendre res que
tingués a veure amb la realitat diguem-ne «ob-
jectiva», cosa que la convertia en una inútil a
l’hora d’enfrontar-se a certes matèries, des de la
química fins a la història.

A més, llegir consumia tot el temps de què
disposava, inclòs el temps que havia d’haver
destinat a escoltar els mestres que li parlaven
d’altres coses, perquè llegia a classe, llegia al
tren, llegia de dia i llegia de nit. Tenir a l’abast
com més paraules millor li semblava necessari
per si mai tornava a quedar atrapada en algun
parany; li semblava que la paraula llegida, sòbria
i suggeridora, la salvaria de la potència invasiva
de les imatges. En especial, la paraula poètica.
Tot això pensava quan va conèixer l’home que
condueix al seu costat, fa poc més de vint-i-
cinc anys. Era jove. Ara no tant: en farà cin-
quanta dintre d’uns mesos.

«Traduir versos per a què?», li va preguntar
ell poc després de conèixer-la. La veia roman-
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IMMA MONSÓ – 14

dre llargues estones molt quieta i en silenci, i ella
li va explicar què feia: «Llegeixo», va dir. «Sen-
se llibre?». «No em cal: llegeixo els versos que
desfilen pel cap i els tradueixo». «I no els es-
crius?». «Mai», va dir ella. «Només ressonen
dins del cap, és gustós llegir-los en silenci i tam-
bé llegir-los en veu alta en silenci, o sigui, en
veu alta imaginària». Ell li va dir: «Em sembla
fascinant». I a continuació: «Però no me’n faig
càrrec»... Cap dels dos podia entendre l’altre,
cosa que els va intrigar i, per tant, interessar.
A ella, que tenia una vida interior tan moguda
i una vida exterior complicada, la va captivar de
seguida conèixer algú que semblava tan despro-
veït de fantasia i que era extremament metòdic:
podia romandre una estona en una andana des-
prés de baixar del tren per la simple raó que mai
no es movia si no sabia on anava. A ell el fasci-
nava la incessant activitat interior d’ella, el fas-
cinava que la dugués en secret, li agradaven els
seus jocs absurds i els seus enigmes, i li agradava
que es posés a caminar abans de decidir on ana-
va i a parlar abans d’haver pensat.

—També tradueixo contes, relats, capítols
de novel·les, frases que se’m queden encastades
al cap, proverbis i refranys, eslògans i... en fi, en
general, prefereixo els textos que tenen mètri-
ca. O almenys alguna mena de ritme.
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L’ANIVERSARI – 15

Parlava molt de pressa i després es quedava
quieta, en silenci, com si s’hagués ennuegat de
parlar tan atropelladament i estigués a punt de des-
maiar-se.

—I quantes llengües coneixes? —Eren temps
en què aquesta pregunta es feia amb una certa
admiració.

Ella va dir:
—El català és la meva llengua materna i el

castellà l’he après a l’escola, l’any passat em vaig
inscriure en un curs d’alemany i fa sis anys que
aprenc anglès, el portuguès el recordo vaga-
ment perquè el pare el parlava: era de Ribeira
da Pena, un poble portuguès, i la mare el va
conèixer quan treballava un estiu de cambrera a
la Panadella; ell duia un camió i hi parava so-
vint a dinar i ara tots dos són morts.

—Et seran molt útils —va dir ell.
—El què? —va dir ella, una mica feréstega.
—Les llengües, dic.
—Suposo. De fet, sóc conserge de nit en un

hotel. Em van agafar per les llengües, però no
em cal dir mai res. Puc llegir molta estona, amb
llibres o sense, enmig de la calma nocturna de
la ciutat.

Ben mirat, les cinc llengües li han servit de
poca cosa. Va començar altres estudis relacionats
sempre amb la literatura o amb les belles arts,
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IMMA MONSÓ – 16

però estaven abocats a l’ensenyament i fer de
mestra li semblava fora del seu abast (ella, amb
tot aquell bé de déu de vida interior, què podia
fer en una estrada per comunicar-se amb un
grup d’oients?). No s’hi veia amb cor i no es va
treure cap títol. Quedaven les llengües. Li van
servir per trobar feina a l’hotel de Barcelona on
ha treballat més de vint-i-cinc anys, però no les
ha utilitzat perquè l’hotel va anar de mal borràs
i es va especialitzar en turisme regional de jubi-
lats, en gran part gràcies a ella, que ha hagut
d’aprendre a salvar-se la feina, a salvar el negoci
dels amos i a fer més hores que un rellotge.

La maternitat i la feina la van canviar radical-
ment. L’hotel i els bessons van reduir al mínim
la dedicació a la vida interior, i durant més de
vint anys les vides viscudes en la imaginació
quan era jove han quedat en estat de latència.

Però ara... Les coses han canviat. Els bessons
viuen lluny i s’han independitzat. De pares no
en té, quan va conèixer el seu home ja era òr-
fena. Veu apropar-se l’horitzó de la cinquante-
na. I, el més interessant: té una possibilitat (que
encara no ha decidit acceptar) de deixar la fei-
na. Una cadena d’hotels ha fet als amos una
oferta suculenta i, conscients que ella (que ara
dirigeix l’hotel) els ha salvat el negoci en els
moments més crítics, han decidit proposar-li
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L’ANIVERSARI – 17

una indemnització interessant si no arriba a un
pacte amb els nous amos.

La llibertat somniada als temps d’adolescèn-
cia sembla que arriba per fi. Queda ell, però.
Ell, després del llarg parèntesi. Abans del pa-
rèntesi que va suposar veure créixer els bes-
sons fins gairebé madurar a casa, havien sortit
un parell d’anys. Va ser una temporada deli-
ciosa en què gaudien comprovant a totes ho-
res com n’eren, d’oposats, en gairebé tot: gus-
tos, personalitat, necessitats. Va ser en aquell
període que ell li va dir:

—Et seran molt útils.
—El què? —va dir ella, una mica feréstega.
—Les llengües, dic.
Llavors ella li va dir que li havien servit per fer

de conserge de nit en un hotel, per llegir llibres
reals i imaginaris i per traduir versos dins del seu
cap. I ell va preguntar:

—Traduir versos, per a què?
I a ella li va agradar molt la pregunta perquè

mai no havia conegut un home que, semblant
tan prosaic com semblava ell, fos capaç de fer
aquesta pregunta amb veritable devoció. Un
home poètic mai no hauria fet una pregunta
com aquesta, pensava. Un home prosaic l’hau-
ria fet amb menyspreu, pensava. Però ell, que
era com un nino mecànic i tendre a la vegada,
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l’havia fet amb candorosa devoció, i amb veri-
table curiositat s’havia interessat per aquelles
operacions mentals d’ella, tan complexes com
inútils. Li va preguntar per la mecànica mental
i ella li va explicar com desfilaven els versos que
traduïa en silenci, escrits negre sobre blanc com
en una pantalla, res més.

No li va explicar que convocava els versos
per calmar les imatges massa vívides. Això l’hau-
ria obligat a explicar com n’eren, de potents, les
imatges; millor que ell es pensés que era una
dona molt imaginativa i amant dels versos i
prou. Tampoc no li va explicar com se li encas-
taven al cap algunes paraules que després pro-
vocaven imatges invasives, ni com havia estat a
punt de perdre la vida dins d’un jersei: ja n’hi
havia prou amb tenir un pare de Ribeira da
Pena, amb traduir versos per a res i amb estar
sortint amb l’amo mig guillat d’una cadena de
sales recreatives, no calia afegir més rareses en
un moment tan delicat com el de l’enamora-
ment.

Es va disposar a començar una nova vida llu-
minosa amb aquell home (que ella trobava d’una
simplicitat deliciosa i esglaiadora), com si el
passat mai no hagués existit. Era fàcil, ell tam-
poc no en parlava mai, del seu passat. «Si en té»,
pensava ella, «és lleu i transparent i buit com
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L’ANIVERSARI – 19

una bombolla de sabó», segura que ell havia ar-
ribat on era per un camí plàcid, que res no ha-
via desviat la seva trajectòria de noi endreçat i
polit i correcte i feliç: ella conjuraria el dolor
i es curaria les ferides al costat d’aquell home i es
comportarien com si mai no haguessin viscut una
infància, com si tots dos haguessin nascut amb
vint anys.

Les inflamacions i els entusiasmes obsessius
que certes paraules li provocaven van començar
a desaparèixer després de tres anys amb ell. En
néixer els bessons i complicar-se la feina de
l’hotel alhora, les imatges van perdre potència:
com a conseqüència, va deixar de traduir versos
mentalment, però també va abandonar la lectu-
ra de poesia gairebé per complet. Va descobrir
una vida gairebé indolora (però també més in-
sípida, cosa que no li va importar gens, perquè,
què és un sabor de menys comparat amb un
dolor de més?), la potent vida interior que sem-
pre li havia proporcionat tantes alegries com
maldecaps es va apagar i va tenir la impressió
que a partir d’aquell moment deixaria que tot
vingués de l’exterior per sempre més.

S’ocupava de la família i treballava a l’hotel
amb una eficàcia que mai no havia somniat po-
der adquirir. Era un món on calia ser eficaç i
competent en detriment dels somnis, un món
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on era capaç de sentir-se a gust i fins i tot de
tenir el tacte que ella, feréstega com era, mai
no havia tingut, un món on, si calia ser reduc-
cionista i divulgativa, ho era tant com fes falta,
i si calia ser pràctica i simplificar, simplificava
tant com podia. Un món de rutines que, al
capdavall, ens evita llevar-nos cada matí i pre-
guntar-nos d’on venim i on anem, i ens evita,
per tant, abocar-nos a la desesperació i l’heca-
tombe.

Ara han passat tants i tants anys... (han passat
de pressa i n’ha perdut el compte): tots ells més
aviat indolors, tots ells agradablement, modera-
dament feliços.

I, de sobte, tot s’ha capgirat.
Potser el motiu n’és aquesta llibertat que sent

pròxima i que no ha conegut mai: la llibertat de
ser perfectament inútil per a tothom.

Una llibertat que li recorda els vint anys però
de qualitat molt superior, perquè als vint anys el
futur pesa i te n’has de preocupar. Una llibertat
excitant que pot destinar merescudament als
plaers que sempre l’han temptat. Han tornat les
paraules que se li encasten al cervell, les imatges
massa vívides, la poesia per conjurar tots els di-
monis, per calmar les imatges invasives i tornar
a les paraules. Han tornat els corrents subterra-
nis de l’ànima i les ganes de jugar. La vida sabo-
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rosa i plena de possibilitats. De corrues de for-
migues, fa temps que ni tan sols en veu, i mai
de la vida va esbarriar-ne amb els nens. Ara,
però, sent la imperiosa necessitat d’esbarriar al-
guna cosa massa recta, massa endreçada i massa
regular.

Potser ell hi té alguna cosa a veure? No ho
sap. Només que, en aquest moment, ella és inca-
paç d’entendre per què, durant més de vint anys,
no ha sentit en cap moment la imperiosa i per-
versa necessitat que sent ara d’esgarriar les coses.
O potser sí. Una vegada, poc abans de tenir els
bessons, va pensar, mirant-lo: «I si al darrere
d’aquest embolcall tan transparent i angèlic no-
més hi ha més transparència, i així successiva-
ment?». Va sentir la necessitat d’embrutar-lo, per
poder tornar-lo a netejar. Aquest impuls la va
amoïnar una estona, i després va deixar de pen-
sar-hi durant tots aquests anys indolors.

Però des de fa alguns mesos ha tornat a sentir
aquesta necessitat de sacsejar l’edifici construït.
I un vespre fred d’abril, ella jeia al sofà embolica-
da de cap a peus en una flassada i ell, en veure-la
tan immòbil, pensant potser que s’havia ador-
mit o desmaiat, va apartar la vista d’un catàleg
que li havien donat al concessionari (estaven
començant a pensar a canviar el cotxe d’ella, ell
amb molt d’interès, ella amb menys), i va dir:
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—Estàs bé?
Ella buscava un hendecasíl·lab i aquesta inter-

rupció la va posar de mal humor.
—Sí —va dir secament.
Ell va deixar el catàleg i va dir:
—Te’n recordes?... Quan et vaig conèixer

traduïes versos en silenci. I et quedaves així, molt
quieta.

Ella se’l va mirar, potser sorpresa per una
perspicàcia poc habitual en ell, i ell va afegir:

—Encara ho fas?
—Ho havia deixat. Però hi he tornat.
Ell va sospirar i va dir:
—Sempre m’he preguntat per què no es-

crius les traduccions dels versos...
—Tinc altra feina —va dir ella.
—Ja, però si fas les versions en silenci, també

podries agafar un paper i escriure-les, o un te-
clat...

—No les vull materialitzar: llisquen dins del
cap i prou.

—Dona, ho dic perquè escrivint segurament
ho aniries fent cada cop millor, escriure et faria
progressar, vaja, dic jo.

—Progressar? —va dir ella, com si per pri-
mera vegada després de tants anys ell li parlés en
un idioma del tot desconegut—. Progressar cap
a on?
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—No ho sé, sembla que no em vulguis en-
tendre. El que vull dir és que potser en trauries
més plaer expressant el que et passa pel cap...
Perquè, a veure, traduir versos en silenci, per a
què?

En sentir aquesta última frase, ella va apartar
la flassada i es va incorporar, com disposada a
entrar en combat. Feia anys que no discutien, i
el to de la seva pregunta no havia estat ni displi-
cent ni impertinent; havia preguntat «traduir-
versos-per-a-què» amb la mateixa curiositat
neutra de la primera vegada. Però ara li naixia
del fons de l’ànima tot el foc de l’infern. De
sobte va considerar que ell hauria de saber-ne la
resposta, que no era possible haver viscut junts
tants anys i no conèixer la resposta. Per evitar
sortir amb un estirabot va sumir-se en un silen-
ci ombrívol, però lamentablement ell va insis-
tir, i llavors... Llavors ella no va poder evitar
treure tota l’artilleria verbal i preguntar, en un
volum gradualment creixent:

—Com, que per a què?
Com, que per a què?
Com, que per a què?
—Aquesta pregunta ja me la vas fer fa més

de vint anys, hòstia! —va dir, ignorant la veu
interior que li recomanava callar, però no va
callar, al contrari, va afegir—: Sorprèn-me d’una

008-122272-L ANIVERSARI.indd 23 5/2/16 13:15



IMMA MONSÓ – 24

puta vegada! Fes-me una pregunta nova d’una
punyetera vegada! Dóna’m una resposta nova!
Digues alguna cosa diferent d’una puta vegada!
A veure si n’ets capaç!

El volum havia baixat de nou i per a aques-
tes últimes invectives havia triat un to greu i
diabòlic, un to de fàstic feridor i violent però a
penes audible, com deixant clar que ni tan sols
pensava gastar veu en aquella estúpida batalla
que ella mateixa havia començat. Sabia que si
esgarriava la corrua mai més no seria com abans
(èxtasi!), sabia que una mossegada verbal pot
espatllar fàcilment un minut, una hora, un dia,
un any i fins i tot una vida, però havia satisfet la
seva ràbia, un efímer instant de plaer i, després,
un cert grau de culpa fàcilment transformable
en una altra cosa amb l’ajuda de la imaginació
sempre activa.

I ell? Ell es va quedar en silenci, dolgut. Tots
dos ho sabien, no hi havia res de nou: ella era
la somiadora, la que vivia segrestada pel mag-
netisme de la fantasia en plena vigília, la que
s’alimentava d’exaltacions procedents de les se-
ves fonts internes, la que posseïa totes les imat-
ges i li bastaven les realitats ideals i desmateria-
litzades. I, sent així, havia fet un esforç durant
gairebé vint-i-cinc anys de pragmatisme i adap-
tació que a ella mateixa li semblava insòlit. Ell,
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en canvi, era el que es movia com peix a l’ai-
gua en la prosaica quotidianitat i naufragava en
els somnis, mentre que ella, ara, s’enfonsava a
l’hora d’enfrontar-se a la realitat externa del dia
a dia com li havia passat al llarg de la infància i
adolescència. S’havia tancat un parèntesi de més
de vint anys (s’havia tancat sense avisar...), i ara
la diferència entre ells esclatava. I, aparentment,
ja no era objecte de fascinació com quan es van
conèixer (era fàcil imaginar-s’ho, després de
veure’s les cares tants anys), sinó de conflicte.

I aquest conflicte (que ell, amb la seva pro-
pensió a acudir a les frases fetes, anomenava «tí-
pica crisi de parella madura») havia esclatat de la
manera més simple, amb una sola frase, traduir-
versos-per-a-què? O bé havia esclatat amb
Com-que-per-a-què?, que en l’elecció d’una
rèplica o de l’altra es dirimeixen les culpes.
A partir d’aquell dia, el diàleg es repetia en ter-
mes semblants. Si ell preguntava: per què? Ella
deia: com, que per què?! Si ell deia: on? Ella deia:
com, que on?! Si ell deia: per a què? Ella repetia
indignada: com, que per a què?!, gairebé sem-
pre amb un signe interrogant seguit d’un d’ex-
clamació que semblava sortir-li disparat dels lla-
vis en forma de dard enverinat. El permanent
desacord d’ella amb el que ell deia començava a
resultar esgotador per a tots dos. Grotesc.
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—Si trobes la raó per la qual hem estat tan
a gust durant vint-i-cinc anys i ara no em su-
portes, t’agrairia que me la comuniquessis —va
dir ell.

—No la sé. Té a veure amb la tria de les pa-
raules.

—No sé què dir perquè no responguis mons-
truosament, ni quines paraules triar, ni com
combinar-les per no inflamar la teva ira —va
replicar ell.

La qüestió de les paraules no era menor: la
hiperreactivitat d’ella a determinades paraules
havia tornat amb força, adjectius que no supor-
tava, expressions que li provocaven nàusees,
comparacions que la inflamaven, tòpics que l’em-
malaltien, proverbis que la irritaven i interjec-
cions que la desestabilitzaven: totes li provoca-
ven allaus d’imatges vívides que només calmava
fent desfilar versos dins del cap.

—Busquem solucions —va dir ell, aplicat
com de costum—. Hi ha d’haver alguna mane-
ra... de solucionar... aquesta típica crisi de pare-
lla madura.

—Com, que típica? —va saltar ella—. De tí-
pica no en té res! Cada crisi és única. I la nostra,
més: perquè és nostra.

—Dona, quan dic «típica crisi de parella ma-
dura» vull dir...
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—I madura encara menys! Què en tenen, de
madures, aquestes estúpides desavinences?

N’hi havia prou amb dir una frase perquè
ella la desconstruís peça a peça de la manera
més bèstia. Un cop desmuntada, ni ell ni ella
sabien tornar a muntar-la.

—D’acord —va dir ell—. No discutirem
per una... definició de la crisi. Només dic que
cal buscar solucions.

Ella va respirar fondo i va encongir les es-
patlles, demostrant un escepticisme que no apor-
tava res de bo a la situació. D’altra banda, era
cert que l’esgotava desmuntar-li les frases, re-
sultava extenuant per a tots dos. Finalment va
dir:

—I bé... Se t’acut alguna cosa?
—Potser una breu separació... —va dir ell—.

Tot i que és l’últim que voldria, és l’única cosa
que se m’acut. Naturalment, ho trobaràs molt
poc original. Molt previsible... És el que acos-
tuma a fer tothom.

—No ho sé... No crec que funcioni.
—Segur que tu, com que fas tanta feina in-

terior, deus haver pensat un munt de coses di-
ferents...

—Bé, sí que... Sí que m’adono que el nucli
del problema sorgeix quan ens posem a parlar...
I penso... Penso que el problema s’ha de solu-
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cionar a través de la llengua... Potser canviant
d’idioma? —va aventurar.

—Tu tot ho soluciones traduint.
—No és una mala solució —va dir ella, i es

va quedar pensativa.
No és una mala solució. I, com més hi pen-

sava, més convençuda estava que era una bona
solució, en efecte. Però ell no era del mateix
parer:

—Mirem de trobar una solució més... o si-
gui, menys imaginativa: provem de reduir-ho a
un problema d’intolerància...

—Com es nota que treballes a la indústria
dietètica.

—Bé, no pensava en aquesta mena d’intole-
rància, però ja que ho dius, per què no... Potser
és així de senzill: potser és una qüestió d’al·lèrgia
per part teva, i jo sóc l’al·lergen.

—I apareix ara, de sobte?
—Sí, és clar que sí. El meu pare havia men-

jat préssecs tota la vida i, de sobte, una nit, gai-
rebé s’hi queda. Va ser l’any abans de morir que
es va manifestar l’al·lèrgia, i mai més no va po-
der menjar préssecs.

Se’l va mirar. També pensava, últimament,
que ell deia més poca-soltades que abans, però
potser sempre les havia dit? Potser era ella qui
l’escoltava amb un filtre diferent? En qualsevol

008-122272-L ANIVERSARI.indd 28 5/2/16 13:15



L’ANIVERSARI – 29

cas, el fet que el seu sogre, que mai no havia
estat sant de la seva devoció, no pogués menjar
préssecs l’últim any de la seva vida li va semblar
una informació perfectament prescindible. En
qualsevol cas, va aprofitar la frase per continuar
en peu de guerra:

—Doncs res: si vols que et suprimeixi de la
dieta, endavant!

—No és això. Jo vull estar amb tu. Sempre.
Això dels préssecs era un exemple, el que vull
dir és que hi ha solucions a les intoleràncies.
Potser no ets al·lèrgica a tot l’individu, sinó a
alguns components. I no et pensis que no t’en-
tenc. T’entenc. I molt.

Per un moment es va preguntar si, a banda
de la previsibilitat, la comprensió que ell solia
exhibir era un al·lergen encara més potent.

Ell no ho veia així, ja que va continuar com-
prenent-la:

—T’entenc i t’entenc!... Ens vam conèi-
xer molt joves. I les relacions que havies tingut
eren molt superficials... No et pensis, alguna
vegada he pensat que potser sí que et convin-
dria conèixer algú més, un segon home, per
exemple... Un tercer home, per exemple... Ens
vam conèixer tan joves! Crec que seria capaç de
sacrificar-me per tu. De marxar, si així m’ho
demanes.
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