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Fill,

Diumenge passat, la presentadora d’un conegut pro-
grama informatiu em va preguntar què volia dir per-
dre el cos. Transmetia des de Washington D. C., i jo
seia en un estudi remot situat a l’extrem occidental
de Manhattan. Un satèl·lit cobria els quilòmetres que
hi havia entre nosaltres, però cap màquina no podia
tancar l’escletxa que separava el seu món del món en
nom del qual m’havien demanat que parlés. Quan la
presentadora em va fer aquella pregunta, la seva cara
va desaparèixer de la pantalla i va ser substituïda per
un text que jo havia escrit aquella setmana.

La presentadora va llegir aquelles paraules per als
espectadors i quan va acabar va tornar al tema del
meu cos, encara que no el va esmentar explícitament.
Però a hores d’ara ja m’he acostumat al fet que perso-
nes intel·ligents em preguntin per l’estat del meu cos
sense ser plenament conscients de la naturalesa de la
seva pregunta. Concretament, la presentadora volia
saber per què pensava que el progrés de l’Amèrica
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14 Ta-Nehisi Coates

blanca o, més ben dit, el progrés dels nord-americans
que creuen que són blancs, es va fonamentar en el
saqueig i la violència. En sentir aquelles paraules, una
tristor vaga i gens nova va créixer dins meu. La res-
posta a aquesta pregunta és l’historial d’aquestes per-
sones que creuen que són blanques. La resposta és la
història dels Estats Units.

Aquesta afirmació no té res de radical. Els nord-
americans deïfiquen la democràcia de tal manera que
tan sols els permet ser vagament conscients d’haver
desafiat, ara i adés, el seu Déu. Però la democràcia és
un Déu clement, i les heretgies d’aquest país —la tor-
tura, el robatori, l’esclavitud— són tan comunes en-
tre els individus i les nacions que ningú no se’n pot
declarar immune. De fet, els nord-americans, en sen-
tit estricte, mai no han traït el seu Déu. Quan l’any
1863, Abraham Lincoln va declarar que la batalla de
Gettysburg havia de garantir que «el govern del po-
ble, pel poble i per al poble no desapareixerà de la
Terra», no expressava només unes aspiracions; a l’ini-
ci de la guerra de Secessió, els Estats Units d’Amèrica
tenien un dels índexs de sufragi més alts del món. La
qüestió no és si Lincoln volia dir realment «el govern
del poble», sinó quin significat ha tingut per al nostre
país el terme polític de «poble» al llarg de la seva
història. L’any 1863, aquest terme no incloïa la teva
mare ni el teu avi; no ens incloïa ni a tu ni a mi. Així
doncs, el problema dels Estats Units no és haver traït
el «govern del poble», sinó la manera com es va as-
signar al «poble» aquest nom.
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Entre el món i jo 15

Això ens porta a un altre ideal també important,
un ideal que els nord-americans accepten implícita-
ment però que no reivindiquen d’una manera cons-
cient. Creuen en la realitat de la «raça», entesa com
un tret definit i indiscutible del món natural. El racis-
me —la necessitat d’atribuir unes característiques
profundes a les persones i després humiliar-les, re-
duir-les i destruir-les— és una conseqüència inevita-
ble d’aquest estat inalterable. Així, es presenta el ra-
cisme com el fill innocent de la Mare Natura, i
lamentem la Travessia del Mig* i el Camí de les Llà-
grimes** de la mateixa manera que lamentem un ter-
ratrèmol, un tornado o qualsevol altre fenomen natu-
ral aliè a la intervenció de l’home.

La raça, però, és filla del racisme, no n’és la mare.
I en el procés de posar nom al «poble» no hi han in-
tervingut mai qüestions de genealogia o fisonomia,
sinó de jerarquia. La diferència en el color de la pell i
en els cabells no és res nou. Però la creença en la su-

* En anglès «Middle Passage», nom amb què es coneix el
segon tram del llarg viatge que feien els vaixells d’esclaus, con-
cretament des de la costa occidental d’Àfrica fins a un port del
Carib o de les Índies Occidentals, on començava el tercer tram
que els portaria a Amèrica. (N. de la T.)

** En anglès, «Trail of Tears», es refereix als milers de qui-
lòmetres que, per un decret del govern que afavoria els colons
blancs, van haver de recórrer a peu les tribus índies de la zona
sud-est dels Estats Units, obligades a abandonar les seves ter-
res ancestrals i traslladar-se a l’altra banda del riu Mississipí.
(N. de la T.)
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16 Ta-Nehisi Coates

perioritat del color de la pell i del tipus de cabells, la
convicció que una societat es pot organitzar correcta-
ment sobre la base d’aquests factors, que, a més, im-
pliquen uns atributs més profunds i inesborrables...,
aquesta és la nova concepció arrelada en aquest nou
poble, que ha estat educat irremeiablement, tràgica-
ment i enganyosament perquè cregui que és blanc.

Aquest nou poble és, com nosaltres, una invenció
moderna; però, a diferència de nosaltres, el seu nou
nom no té un significat real separat de la maquinària
del poder criminal. Les persones d’aquest nou poble
eren una altra cosa abans de ser blanques —catòli-
ques, corses, gal·leses, mennonites, jueves—, i si totes
les nostres esperances nacionals s’arriben a acomplir,
hauran de ser, de nou, una altra cosa. Potser arribaran
a ser nord-americanes de debò i crearan una base més
noble per als seus mites. No ho sé. Pel que fa al pre-
sent, cal dir que el procés de rentar les diverses tribus
fins a tornar-les blanques, de donar importància a la
creença de ser blanc, no es va aconseguir per mitjà de
tasts de vi ni de festes en què se serveixen gelats, sinó
arrabassant la vida, la llibertat, el treball i la terra
d’altres; assotant esquenes, encadenant braços i ca-
mes, violant mares, venent criatures i altres actes la
finalitat dels quals era, sobretot, negar-te a tu i a mi el
dret de protegir i governar el nostre propi cos.

En això, aquest nou poble no és original. Potser
en algun moment de la història hi ha hagut algun país
que ha arribat a ser una gran potència sense haver
recorregut a l’explotació violenta d’altres cossos hu-
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Entre el món i jo 17

mans. Si ha existit, encara no l’he descobert. Aquesta
banalització de la violència, però, no pot ser mai una
excusa per als Estats Units, perquè aquest país no
pretén ser banal. Els Estats Units creuen que són
excepcionals, la nació més gran i més noble que ha
existit mai, un paladí solitari que s’erigeix entre la
ciutat blanca de la democràcia i els terroristes, els
dèspotes, els bàrbars i altres enemics de la civilitza-
ció. Un no pot dir que és sobrehumà i alhora adme-
tre un error mortal. Proposo que ens prenguem se-
riosament la creença dels nostres compatriotes en
l’excepcionalitat dels Estats Units, és a dir, proposo
que sotmetem el nostre país a un criteri moral excep-
cional. Això seria difícil perquè al nostre entorn exis-
teix un aparell que ens insta a acceptar la innocència
dels Estats Units incondicionalment, sense indagar
gaire. És molt fàcil mirar cap a un altre costat, viure
amb els fruits de la nostra història i ignorar el mal
que s’ha arribat a fer en nom de tots nosaltres. Però
tu i jo no hem tingut mai aquest privilegi. Em sembla
que ja ho saps.

T’escric en el teu quinzè any de vida. T’escric
perquè aquest any has vist com asfixiaven Eric Gar-
ner acusat de vendre cigarrets; perquè ara saps que a
Renisha McBride la van matar d’un tret quan buscava
ajuda, que a John Crawford el van matar d’un tret per
tafanejar en uns grans magatzems. I has vist uns ho-
mes uniformats passar amb cotxe pel costat de Tamir
Rice, un nen de dotze anys, i matar-lo a trets, quan,
per jurament al càrrec, estaven obligats a protegir-lo.
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18 Ta-Nehisi Coates

I has vist homes uniformats apallissar Marlene Pin-
nock, una àvia, a la vora d’una carretera. I ara saps, si
no ho sabies abans, que els departaments de policia
del teu país han estat investits d’autoritat per poder
destruir el teu cos. Tant se val si la destrucció és
conseqüència d’una desafortunada reacció exagerada.
Tant se val si prové d’un malentès. Tant se val si la
destrucció és conseqüència d’una política absurda. Si
vens cigarrets sense l’autorització adequada, et poden
destruir el cos. Si mostres disconformitat davant dels
qui volen atrapar el teu cos, te’l poden destruir. Si
entres en una escala fosca, et poden destrossar el cos.
I els destructors rarament seran imputats. Gairebé
sempre rebran una pensió. La destrucció només és
l’expressió màxima d’una forma de domini que dóna
dret a escorcollar els altres, detenir-los, apallissar-los
i humiliar-los. Tot això és habitual per a les persones
negres. Res de tot això no els ve de nou. I ningú no
n’ha de retre compte.

No són especialment perversos, aquests destruc-
tors, ni tan sols en la situació actual. Els destructors
només són homes que compleixen els desitjos del
nostre país i que n’interpreten correctament el llegat
i el patrimoni. Això és difícil d’afrontar. Totes les
expressions de la nostra llengua —relacions racials,
abisme racial, justícia racial, perfils racials, privilegis
dels blancs, fins i tot superioritat dels blancs— servei-
xen per amagar el fet que el racisme és una experièn-
cia visceral, que rebenta cervells, bloqueja vies res-
piratòries, esquinça músculs, arrenca òrgans, trenca
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Entre el món i jo 19

ossos, fa saltar dents. No ho has de perdre mai de
vista, això. Has de recordar sempre que la sociologia,
la història, l’economia, les gràfiques, les taules, les
regressions, tot això recau, amb una violència molt
gran, damunt del cos.

Aquell diumenge, davant d’aquella presentadora,
en aquell programa informatiu, vaig intentar expli-
car tot això tan bé com vaig poder en el temps que
em van donar. Però al final, la presentadora va mos-
trar una imatge àmpliament difosa d’un nen negre
d’onze anys que abraçava, plorant, un agent de la
policia blanc. Després em va preguntar si hi havia
«esperança». I vaig saber que havia fracassat. Vaig
recordar que ja havia pensat que no me’n sortiria.
I altre cop em vaig sorprendre de sentir aquella tris-
tor vaga que creixia dins meu. Per què, exactament,
estava trist? Vaig sortir de l’estudi i vaig caminar una
estona. Era un dia tranquil de desembre. Les famí-
lies, que es pensaven que eren blanques, havien sor-
tit als carrers. Les criatures, educades perquè fossin
blanques, anaven ben embolicades dins de cotxets.
I vaig sentir llàstima per aquella gent, tanta com me’n
feien la presentadora i tota la gent que la mirava de-
lectant-se en una esperança enganyosa. Llavors vaig
entendre per què estava trist. Quan la periodista em
va fer aquella pregunta sobre el meu cos, va ser com
si em demanés que la despertés d’un somni preciós.
He vist aquest somni tota la meva vida. Són les ca-
ses perfectes amb els seus bonics jardins. Són els
àpats a l’aire lliure el Dia dels Caiguts, són les asso-
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20 Ta-Nehisi Coates

ciacions de veïns i les avingudes arbrades. El Somni
són les cabanes construïdes als arbres i els Escoltes.
El Somni fa olor de menta, però té gust de pastís de
maduixa. I durant molt de temps he volgut refugiar-
me en aquest Somni, plegar el meu país i posar-me’l
al cap com si fos una manta, però mai no he tingut
l’oportunitat de fer-ho, perquè el Somni descansa
sobre les nostres esquenes, i els nostres cossos són
els llençols. I, sabent això, sabent que el Somni sub-
sisteix per mitjà de la pugna amb el món conegut,
em vaig entristir per la presentadora, em vaig entris-
tir per totes aquelles famílies, em vaig entristir pel
meu país, però sobretot, en aquell moment, em vaig
entristir per tu.

Aquella va ser la setmana que vas saber que els
assassins de Michael Brown serien deixats en lliber-
tat. Els homes que havien abandonat el seu cos al car-
rer com una mena de prova esfereïdora del seu poder
inviolable no serien mai castigats. Però tu eres jove
i encara creies. No te’n vas anar a dormir fins a les
onze, aquella nit, esperant que anunciessin una acu-
sació formal, i quan en comptes d’això van anunciar
que no n’hi hauria cap, vas dir «no puc més», te’n vas
anar a la teva habitació i et vaig sentir plorar. Vaig
venir a veure’t cinc minuts més tard i no et vaig abra-
çar ni et vaig consolar perquè vaig pensar que no
estaria bé fer-ho. No et vaig dir que tot aniria bé
perquè mai no he cregut que hi aniria. El que et vaig
dir és el que els teus avis van intentar fer-me enten-
dre: que aquest és el teu país, que aquest és el teu
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Entre el món i jo 21

món, que aquest és el teu cos, i que has de trobar la
manera de viure dins de tot això. I et diré que tota
la vida m’he preguntat com s’hauria de viure dins
d’un cos negre, dins d’un país perdut en el Somni, i
que he descobert que la resposta rau precisament a
intentar respondre a aquesta pregunta.

Això potser et semblarà estrany. Vivim en una era
«orientada cap a un objectiu». El vocabulari dels nos-
tres mitjans de comunicació és ple de termes pro-
vocatius, grans idees i teories grandiloqüents sobre
qualsevol cosa, però ja fa temps que vaig rebutjar qual-
sevol forma de màgia. Aquest rebuig va ser un regal
dels teus avis, que mai no van mirar de consolar-me
amb teories sobre una vida en el més enllà i eren es-
cèptics respecte de la idea que els Estats Units esta-
ven predestinats a la glòria. En acceptar tant el caos
de la història com el fet de la meva fi absoluta, vaig
quedar alliberat per plantejar-me veritablement com
volia viure —en concret, com puc viure en llibertat
en aquest cos negre? És una pregunta profunda per-
què aquest país es considera a si mateix una obra de
Déu, però el cos negre és la prova més clara que els
Estats Units són obra dels homes. M’he fet aquesta
pregunta a través de les meves lectures i els meus es-
crits, a través de la música de la meva joventut, de les
discussions amb el teu avi, amb la teva mare, amb la
teva tieta Janai, amb el teu oncle Ben. He buscat res-
postes en el mite nacionalista, a les aules, als carrers
i en altres continents. La recompensa més gran
d’aquesta interrogació constant, de la confrontació
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22 Ta-Nehisi Coates

amb la brutalitat del meu país, és que m’ha alliberat
dels fantasmes i m’ha preparat per fer front al terror
de ser desposseït del cos.

I tinc por. Sento la por amb més intensitat sempre
que t’allunyes de mi. Però ja en tenia molta abans que
tu existissis i, en això, no vaig ser original. Quan tenia
la teva edat, les úniques persones que coneixia eren
negres, i totes elles tenien una por poderosa, categò-
rica, perillosa. Havia vist aquesta por durant tota la
meva infantesa, encara que no sempre havia estat
conscient que allò que veia era por.

Sempre la tenia al davant. La por era en els nois
del barri que duien una vida de luxe, en els seus anells
i medallons grossos, en els seus anoracs voluminosos
i en els abrics de cuiro amb coll de pell, la seva arma-
dura per defensar-se del món. Mataven el temps a la
cantonada de Gwynn Oak i Liberty, o a la de Cold
Spring i Park Heights, o davant del centre comercial
Mondawmin Mall, amb les mans dins de xandalls
Russell. Ara recordo aquells nois i l’única cosa que hi
veig és por, l’única cosa que veig és que es protegien
dels fantasmes dels nefastos temps d’abans, quan la
turba de Mississipí acorralava els seus avis per poder
calar foc a les branques del cos negre i després ta-
llar-les. La por persistia en els seus moviments estu-
diats, en els seus texans balders, les seves samarretes
immenses, en la inclinació calculada de les seves gor-
res de beisbol, un catàleg de conductes i peces de
roba que servien per fer creure que aquells nois eren
amos i senyors de tot el que volien.
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La vaig veure en els seus costums de guerra. Jo no
tenia més de cinc anys i m’estava assegut als graons
de l’entrada de casa, a Woodbrook Avenue, observant
dos nois descamisats que giraven l’un al voltant de
l’altre i es clavaven cops d’espatlla. Des d’aquell dia,
vaig saber que hi havia un ritual per a les baralles de
carrer, reglaments i codis que, pel sol fet de ser neces-
saris, donaven fe de la vulnerabilitat dels cossos dels
adolescents negres.

Vaig sentir la por en la primera música que vaig
conèixer; la música que sortia dels radiocassets por-
tàtils impregnada d’arrogància i fanfarroneria. Als
nois que rondaven per la cruïlla de Garrison i Li-
berty a Park Heights els encantava aquesta música
perquè els deia, contra tota lògica i contra tot pro-
nòstic, que eren els amos de la seva vida, del seu car-
rer i del seu cos. La vaig veure en les noies, en les
seves riallades escandaloses, en les seves arracades
daurades amb el seu nom gravat tres vegades. I la
vaig veure en el seu llenguatge brutal i la seva mira-
da dura, en com et tallaven amb els ulls i et destruïen
amb les seves paraules pel pecat de jugar massa. «Et
prohibeixo que pronunciïs el meu nom», deien. Els
observava sortint d’escola, quan es col·locaven en
posició de combat com els boxejadors, untats de va-
selina, sense arracades, amb les Reebok posades, i
s’atacaven amb salts.

Sentia la por quan anava a casa l’àvia de Filadèlfia.
Tu no la vas conèixer mai. Jo, amb prou feines, però
el que en recordo és el tarannà dur, la veu rogallosa.
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I sabia que el pare del pare era mort, que l’oncle Os-
car era mort, que l’oncle David era mort, i que aque-
lles morts no havien estat naturals. La veia en el meu
pare, que t’estima, que et dóna consells i que em pas-
sava diners perquè pogués tenir cura de tu. Quanta
por tenia el pare! La sentia en les fiblades del seu cin-
turó negre de pell, amb el qual m’assotava amb més
ansietat que no pas ràbia; el pare, que em pegava com
si temés que algú se’m pogués endur, perquè això era
exactament el que passava al nostre entorn. Tothom
havia perdut un fill, d’una manera o altra, als carrers,
a la presó, per les drogues, per les armes. Deien que
les noies mortes eren dolces com la mel i que no fa-
rien mal ni a una mosca. Deien que aquells nois morts
havien aconseguit el GED* i la seva vida havia donat
un tomb. I ara ja no hi eren, i el seu llegat era una por
immensa.

No sé si t’han explicat mai el que ara et diré. Quan
la teva àvia tenia setze anys, un home jove va trucar
a la porta de casa seva. El jove era el xicot de la ger-
mana de l’àvia, la tia Jo. No hi havia ningú més a
casa. La mare va deixar entrar el noi i li va dir que
s’assegués i s’esperés fins que la teva tia Jo tornés.
Però la teva besàvia va tornar primer; va demanar al

* General Education Development, certificat que es lliura
als alumnes que no han acabat l’ensenyament secundari però que
han aprovat uns exàmens que acrediten que han assolit un nivell
equivalent al del batxillerat en lectura, escriptura, matemàtiques,
ciències i ciències socials. El GED equival al Certificat d’estudis
secundaris i dóna accés a estudis superiors. (N. de la T.)
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jove que se n’anés i després va clavar una pallissa ter-
rible a la teva àvia perquè recordés que era molt fàcil
perdre el cos. La mare no ho va oblidar mai. Recordo
que m’estrenyia la maneta quan travessàvem el car-
rer. Em deia que si em deixava anar de la seva mà i
m’atropellava un cotxe, em pegaria fins que ressusci-
tés. Quan tenia sis anys, el pare i la mare em van dur
a un parc de la zona. Un moment que no em miraven
me’n vaig anar cap a uns gronxadors. Els teus avis
van passar una estona de neguit buscant-me. Quan
em van trobar, el pare va fer el que tots els pares que
jo coneixia haurien fet: treure’s el cinturó. Recordo
que jo me’l mirava mig atordit, intimidat per la des-
proporció entre el càstig i el delicte. Més tard, vaig
captar la por en la veu del pare: «O l’apallisso jo, o
l’apallissarà la policia». Potser això em va salvar. Pot-
ser no. L’única cosa que sé és que la violència sorgia
de la por, com el fum surt del foc, i no sabria dir
si aquella violència, encara que s’apliqués per por i
amor, ens va posar en estat d’alerta o ens va asfixiar.
El que sé és que els pares que pegaven als seus fills
adolescents per haver replicat, després els deixaven
anar als carrers, on els seus fills aplicaven i patien la
mateixa justícia. I coneixia mares que pegaven a les
seves filles amb el cinturó, però el cinturó no podia
salvar aquelles noies dels traficants de drogues dues
vegades més grans que elles. Nosaltres, la canalla, ho
encaixàvem amb un humor molt pervers. Ens està-
vem al carreró i fèiem llançaments de pilota a caixes
foradades i fèiem broma del noi que havia rebut una
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pallissa de la seva mare davant de tota la classe de
cinquè. Ens assèiem a l’autobús 5 i, mentre anàvem
al centre, ens burlàvem d’alguna noia perquè sabíem
que la seva mare feia servir qualsevol cosa: cables,
allargadors, pots, cassoles. Rèiem, però sé que te-
níem por dels qui més ens estimaven. Els nostres pa-
res recorrien al cinturó de la mateixa manera que als
anys de la pesta els flagel·lants recorrien a l’assot.

Ser negre al Baltimore de la meva infantesa era
estar exposat totalment nu als elements del món, a les
pistoles, als punys, als ganivets, al crac, a les viola-
cions i a les malalties. La nuesa no és cap error ni cap
patologia. La nuesa és el resultat exacte i intencionat
d’una política, la reacció previsible d’una gent obliga-
da durant segles a viure sota la por. La llei no ens va
protegir. I ara, en el teu temps, la llei s’ha convertit en
una excusa per aturar-te i escorcollar-te, és a dir, per
assaltar-te encara més el cos. Però una societat que
protegeix algunes persones per mitjà d’una xarxa
d’escoles, de préstecs per comprar una casa garantits
pel govern i d’una riquesa ancestral, però que a tu
només et pot protegir amb el garrot d’una justícia
criminal, o bé ha fracassat a l’hora de portar a la pràc-
tica els seus bons propòsits o bé ha aconseguit alguna
cosa molt més fosca. Tant se val com en diguis, el
resultat és que ens ha deixat febles davant les forces
criminals del món. Tant és que l’agent d’aquestes for-
ces sigui blanc o negre, el que importa és l’estat en
què ens trobem, el que importa és el sistema que fa
que el teu cos sigui fràgil.
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Al llarg de la meva vida s’han anant desplegant
aquestes forces en una sèrie de grans canvis. Encara
n’hi ha, de canvis, i probablement n’hi haurà fins que
em mori. Un dia, quan tenia onze anys, m’estava a la
zona d’aparcament que hi havia davant de la botiga
de 7-Eleven i observava una colla de nois més grans
que jo que rondaven pel carrer. Cridaven i feien ges-
tos a... qui?... a un altre noi, jove, com jo, que s’estava
allà dret i que, gairebé somrient, va aixecar les mans
en un gest valent. Ell ja havia après la lliçó que m’en-
senyaria aquell dia: que el seu cos estava en perill
constantment. Qui sap d’on ho havia après, això?
¿Dels blocs de pisos subvencionats, d’un padrastre
borratxo, d’un germà gran que patia una commoció
cerebral per culpa de la policia, d’un cosí que era a la
presó? Tant era que els altres fossin més nombrosos,
perquè feia temps que s’havia enfrontat amb el món
tot sol, i, a més, quina importància tenia això? Aque-
lla era una guerra per la possessió del seu cos, una
guerra que duraria tota la seva vida.

Em vaig quedar allà dret uns segons, admirant
el bon gust que tenien aquells nois més grans per la
moda. Tots portaven anoracs d’esquiar, d’aquells que,
a la meva època, les mares reservaven a la botiga al
setembre i després feien hores extres per pagar-los a
terminis i poder-los tenir ben embolicats per Nadal.
Em vaig fixar en un noi de pell més clara que tenia el
cap allargassat i els ulls petits. No mirava de bon ull
un altre noi que era a prop meu. Faltava poc per a les
tres de la tarda. Jo feia sisè. Acabàvem de sortir d’es-
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cola i encara no feia el temps de començament de
primavera que incita a les baralles. Quin era, exacta-
ment, el problema? Qui ho podia saber?

El noi dels ulls petits es va ficar la mà dins de
l’anorac d’esquiar i en va treure una pistola. Ho re-
cordo a càmera lenta, com si ho somiés. El noi s’esta-
va allà dret, amb la pistola a la mà, i a poc a poc la va
apuntar, la va amagar i després la va tornar a treure, i
en els seus ulls petits vaig veure-hi créixer una ràbia
que, en un instant, em podia anorrear el cos. Era l’any
1986, un any que vaig tenir la sensació que m’ofegava
en un mar de notícies d’assassinats. Era conscient que
aquells assassinats molt sovint no queien damunt les
persones que es volien matar, sinó damunt ties àvies,
mares de l’Associació de Pares i Professors, oncles
que feien hores extres i criatures alegres —els queien
al damunt aleatòriament i implacablement, com in-
tenses cortines de pluja. Això ho sabia en teoria, però
no em vaig fer el càrrec d’aquella realitat fins que no
vaig tenir el noi dels ulls petits davant meu i tot el
meu cos va estar a les seves mans petites. El noi no va
disparar. Els seus amics el van fer retirar-se. No li va
caldre disparar. Havia ratificat el meu lloc en l’ordre
de les coses. M’havia fet saber fins a quin punt era
fàcil ser seleccionat. Aquell dia, mentre tornava a casa
amb metro, vaig processar aquell episodi tot sol. No
en vaig dir res als meus pares. No ho vaig explicar als
meus professors, i si ho hagués dit als amics, ho hau-
ria fet amb tota l’emoció necessària per amagar la por
que es va emparar de mi en aquell moment.
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