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Fill,

Diumenge passat, la presentadora d’un conegut pro-
grama informatiu em va preguntar que volia dir per-
dre el cos. Transmetia des de Washington D. C.,, i jo
seia en un estudi remot situat a ’extrem occidental
de Manhattan. Un satellit cobria els quilometres que
hi havia entre nosaltres, perd cap maquina no podia
tancar P'escletxa que separava el seu mén del mén en
nom del qual m’havien demanat que parlés. Quan la
presentadora em va fer aquella pregunta, la seva cara
va desapareixer de la pantalla i va ser substituida per
un text que jo havia escrit aquella setmana.

La presentadora va llegir aquelles paraules per als
espectadors i quan va acabar va tornar al tema del
meu cos, encara que no el va esmentar explicitament.
Pero a hores d’ara ja m’he acostumat al fet que perso-
nes intelligents em preguntin per I’estat del meu cos
sense ser plenament conscients de la naturalesa de la
seva pregunta. Concretament, la presentadora volia
saber per que pensava que el progrés de ’America
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blanca o, més ben dit, el progrés dels nord-americans
que creuen que sé6n blancs, es va fonamentar en el
saqueig i la violencia. En sentir aquelles paraules, una
tristor vaga 1 gens nova va créixer dins meu. La res-
posta a aquesta pregunta és I’historial d’aquestes per-
sones que creuen que s6n blanques. La resposta és la
historia dels Estats Units.

Aquesta afirmaci6 no té res de radical. Els nord-
americans deifiquen la democracia de tal manera que
tan sols els permet ser vagament conscients d’haver
desafiat, ara i adés, el seu Déu. Pero la democracia és
un Déu clement, i les heretgies d’aquest pais —la tor-
tura, el robatori, I’esclavitud— sén tan comunes en-
tre els individus i les nacions que ningd no se’n pot
declarar immune. De fet, els nord-americans, en sen-
tit estricte, mai no han trait el seu Déu. Quan 'any
1863, Abraham Lincoln va declarar que la batalla de
Gettysburg havia de garantir que «el govern del po-
ble, pel poble i per al poble no desapareixera de la
"Terra», no expressava només unes aspiracions; a I'ini-
ci de la guerra de Secessio, els Estats Units d’America
tenien un dels indexs de sufragi més alts del mén. La
qiiestio no és si Lincoln volia dir realment «el govern
del poble», siné quin significat ha tingut per al nostre
pais el terme politic de «poble» al llarg de la seva
historia. Dany 1863, aquest terme no incloia la teva
mare ni el teu avi; no ens incloia ni a tu ni a mi. Aixi
doncs, el problema dels Estats Units no és haver trait
el «govern del poble», sin6 la manera com es va as-
signar al «poble» aquest nom.
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Aix0 ens porta a un altre ideal també important,
un ideal que els nord-americans accepten implicita-
ment pero que no reivindiquen d’una manera cons-
cient. Creuen en la realitat de la «raca», entesa com
un tret definit i indiscutible del mén natural. El racis-
me —la necessitat d’atribuir unes caracteristiques
profundes a les persones i després humiliar-les, re-
duir-les i destruir-les— és una conseqii¢ncia inevita-
ble d’aquest estat inalterable. Aixi, es presenta el ra-
cisme com el fill innocent de la Mare Natura, i
lamentem la Travessia del Mig* i el Cami de les Lla-
grimes™ de la mateixa manera que lamentem un ter-
ratrémol, un tornado o qualsevol altre fenomen natu-
ral ali¢ a la intervencié de 'home.

La raga, pero, és filla del racisme, no n’és la mare.
I en el procés de posar nom al «poble» no hi han in-
tervingut mai qiiestions de genealogia o fisonomia,
sin6 de jerarquia. La diferéncia en el color de la pell i
en els cabells no és res nou. Pero la creenca en la su-

* En angles «Middle Passage», nom amb queé es coneix el
segon tram del llarg viatge que feien els vaixells d’esclaus, con-
cretament des de la costa occidental d’Africa fins a un port del
Carib o de les Indies Occidentals, on comencava el tercer tram
que els portaria a America. (N. de la T.)

** En anglés, «Trail of Tears», es refereix als milers de qui-
lometres que, per un decret del govern que afavoria els colons
blancs, van haver de recérrer a peu les tribus indies de la zona
sud-est dels Estats Units, obligades a abandonar les seves ter-

res ancestrals i traslladar-se a ’altra banda del riu Mississipi.
(N.delaT.)
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perioritat del color de la pell i del tipus de cabells, la
conviccid que una societat es pot organitzar correcta-
ment sobre la base d’aquests factors, que, a més, im-
pliquen uns atributs més profunds i inesborrables...,
aquesta és la nova concepci6 arrelada en aquest nou
poble, que ha estat educat irremeiablement, tragica-
ment i enganyosament perque cregui que €s blanc.

Aquest nou poble és, com nosaltres, una invenci6
moderna; pero, a diferéncia de nosaltres, el seu nou
nom no té un significat real separat de la maquinaria
del poder criminal. Les persones d’aquest nou poble
eren una altra cosa abans de ser blanques —catoli-
ques, corses, galleses, mennonites, jueves—, i si totes
les nostres esperances nacionals s’arriben a acomplir,
hauran de ser, de nou, una altra cosa. Potser arribaran
a ser nord-americanes de debo i crearan una base més
noble per als seus mites. No ho sé. Pel que fa al pre-
sent, cal dir que el procés de rentar les diverses tribus
fins a tornar-les blanques, de donar importancia a la
creenga de ser blanc, no es va aconseguir per mitja de
tasts de vi ni de festes en que se serveixen gelats, sind
arrabassant la vida, la llibertat, el treball i la terra
d’altres; assotant esquenes, encadenant bracos i ca-
mes, violant mares, venent criatures i altres actes la
finalitat dels quals era, sobretot, negar-te a tuia mi el
dret de protegir i governar el nostre propi cos.

En aix0, aquest nou poble no és original. Potser
en algun moment de la historia hi ha hagut algun pais
que ha arribat a ser una gran poténcia sense haver
recorregut a I’explotacié violenta d’altres cossos hu-
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mans. Si ha existit, encara no I’he descobert. Aquesta
banalitzaci6 de la violéncia, pero, no pot ser mai una
excusa per als Estats Units, perqué aquest pais no
pretén ser banal. Els Estats Units creuen que sén
excepcionals, la nacié més gran i més noble que ha
existit mai, un paladi solitari que s’erigeix entre la
ciutat blanca de la democracia i els terroristes, els
déspotes, els barbars i altres enemics de la civilitza-
ci6. Un no pot dir que és sobrehuma i alhora adme-
tre un error mortal. Proposo que ens prenguem se-
riosament la creenca dels nostres compatriotes en
’excepcionalitat dels Estats Units, és a dir, proposo
que sotmetem el nostre pais a un criteri moral excep-
cional. Aix0 seria dificil perque al nostre entorn exis-
teix un aparell que ens insta a acceptar la innocéncia
dels Estats Units incondicionalment, sense indagar
gaire. Es molt facil mirar cap a un altre costat, viure
amb els fruits de la nostra historia i ignorar el mal
que s’ha arribat a fer en nom de tots nosaltres. Pero
tuijo no hem tingut mai aquest privilegi. Em sembla
que ja ho saps.

T’escric en el teu quinze any de vida. T escric
perque aquest any has vist com asfixiaven Eric Gar-
ner acusat de vendre cigarrets; perqué ara saps que a
Renisha McBride la van matar d’un tret quan buscava
ajuda, que a John Crawford el van matar d’un tret per
tafanejar en uns grans magatzems. I has vist uns ho-
mes uniformats passar amb cotxe pel costat de Tamir
Rice, un nen de dotze anys, i matar-lo a trets, quan,
per jurament al carrec, estaven obligats a protegir-lo.
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I has vist homes uniformats apallissar Marlene Pin-
nock, una avia, a la vora d’una carretera. I ara saps, si
no ho sabies abans, que els departaments de policia
del teu pais han estat investits d’autoritat per poder
destruir el teu cos. Tant se val si la destruccié és
conseqiiencia d’una desafortunada reacci6 exagerada.
Tant se val si prové d’un malentes. Tant se val si la
destrucci6 és conseqiiencia d’una politica absurda. Si
vens cigarrets sense ’autoritzaci6 adequada, et poden
destruir el cos. Si mostres disconformitat davant dels
qui volen atrapar el teu cos, te’l poden destruir. Si
entres en una escala fosca, et poden destrossar el cos.
I els destructors rarament seran imputats. Gairebé
sempre rebran una pensié. La destruccié només és
I’expressié maxima d’una forma de domini que déna
dret a escorcollar els altres, detenir-los, apallissar-los
1 humiliar-los. "Tot aix0 és habitual per a les persones
negres. Res de tot aixo no els ve de nou. I ningd no
n’ha de retre compte.

No sén especialment perversos, aquests destruc-
tors, ni tan sols en la situacié actual. Els destructors
només sén homes que compleixen els desitjos del
nostre pais i que n’interpreten correctament el llegat
i el patrimoni. Aixo és dificil d’afrontar. Totes les
expressions de la nostra llengua —relacions racials,
abisme racial, justicia racial, perfils racials, privilegis
dels blancs, fins i tot superioritat dels blancs— servei-
xen per amagar el fet que el racisme és una experien-
cia visceral, que rebenta cervells, bloqueja vies res-
piratories, esquin¢a musculs, arrenca organs, trenca
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ossos, fa saltar dents. No ho has de perdre mai de
vista, aixo. Has de recordar sempre que la sociologia,
la historia, I’economia, les grafiques, les taules, les
regressions, tot aixd recau, amb una violéncia molt
gran, damunt del cos.

Aquell diumenge, davant d’aquella presentadora,
en aquell programa informatiu, vaig intentar expli-
car tot aix0 tan bé com vaig poder en el temps que
em van donar. Pero al final, la presentadora va mos-
trar una imatge ampliament difosa d’un nen negre
d’onze anys que abragava, plorant, un agent de la
policia blanc. Després em va preguntar si hi havia
«esperanc¢a». I vaig saber que havia fracassat. Vaig
recordar que ja havia pensat que no me’n sortiria.
I altre cop em vaig sorprendre de sentir aquella tris-
tor vaga que creixia dins meu. Per que, exactament,
estava trist? Vaig sortir de ’estudi i vaig caminar una
estona. Era un dia tranquil de desembre. Les fami-
lies, que es pensaven que eren blanques, havien sor-
tit als carrers. Les criatures, educades perque fossin
blanques, anaven ben embolicades dins de cotxets.
I vaig sentir llastima per aquella gent, tanta com me’n
feien la presentadora i tota la gent que la mirava de-
lectant-se en una esperanca enganyosa. Llavors vaig
entendre per que estava trist. Quan la periodista em
va fer aquella pregunta sobre el meu cos, va ser com
si em demanés que la despertés d’un somni preciés.
He vist aquest somni tota la meva vida. S6n les ca-
ses perfectes amb els seus bonics jardins. Son els
apats a I'aire lliure el Dia dels Caiguts, son les asso-
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ciacions de veins i les avingudes arbrades. EI Somni
son les cabanes construides als arbres i els Escoltes.
El Somni fa olor de menta, pero té gust de pastis de
maduixa. I durant molt de temps he volgut refugiar-
me en aquest Somni, plegar el meu pais i posar-me’l
al cap com si fos una manta, perd mai no he tingut
loportunitat de fer-ho, perque el Somni descansa
sobre les nostres esquenes, i els nostres cossos son
els llengols. I, sabent aixo, sabent que el Somni sub-
sisteix per mitja de la pugna amb el mén conegut,
em vaig entristir per la presentadora, em vaig entris-
tir per totes aquelles families, em vaig entristir pel
meu pais, pero sobretot, en aquell moment, em vaig
entristir per tu.

Aquella va ser la setmana que vas saber que els
assassins de Michael Brown serien deixats en lliber-
tat. Els homes que havien abandonat el seu cos al car-
rer com una mena de prova esfereidora del seu poder
inviolable no serien mai castigats. Pero tu eres jove
i encara creies. No te’n vas anar a dormir fins a les
onze, aquella nit, esperant que anunciessin una acu-
sacié formal, i quan en comptes d’aixo van anunciar
que no n’hi hauria cap, vas dir «no puc més», te’n vas
anar a la teva habitaci i et vaig sentir plorar. Vaig
venir a veure’t cinc minuts més tard i no et vaig abra-
car ni et vaig consolar perque vaig pensar que no
estaria bé fer-ho. No et vaig dir que tot aniria bé
perque mai no he cregut que hi aniria. El que et vaig
dir és el que els teus avis van intentar fer-me enten-
dre: que aquest és el teu pais, que aquest és el teu
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mon, que aquest €s el teu cos, 1 que has de trobar la
manera de viure dins de tot aixo. I et diré que tota
la vida m’he preguntat com s’hauria de viure dins
d’un cos negre, dins d’un pais perdut en el Somni, i
que he descobert que la resposta rau precisament a
intentar respondre a aquesta pregunta.

Aixo potser et semblara estrany. Vivim en una era
«orientada cap a un objectiu». El vocabulari dels nos-
tres mitjans de comunicaci6 és ple de termes pro-
vocatius, grans idees 1 teories grandiloqiients sobre
qualsevol cosa, pero ja fa temps que vaig rebutjar qual-
sevol forma de magia. Aquest rebuig va ser un regal
dels teus avis, que mai no van mirar de consolar-me
amb teories sobre una vida en el més enlla i eren es-
ceéptics respecte de la idea que els Estats Units esta-
ven predestinats a la gloria. En acceptar tant el caos
de la historia com el fet de la meva fi absoluta, vaig
quedar alliberat per plantejar-me veritablement com
volia viure —en concret, com puc viure en llibertat
en aquest cos negre? Es una pregunta profunda per-
que aquest pais es considera a si mateix una obra de
Déu, pero el cos negre és la prova més clara que els
Estats Units soén obra dels homes. M’he fet aquesta
pregunta a través de les meves lectures i els meus es-
crits, a través de la musica de la meva joventut, de les
discussions amb el teu avi, amb la teva mare, amb la
teva tieta Janai, amb el teu oncle Ben. He buscat res-
postes en el mite nacionalista, a les aules, als carrers
i en altres continents. La recompensa més gran
d’aquesta interrogacié constant, de la confrontaci6
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amb la brutalitat del meu pais, és que m’ha alliberat
dels fantasmes i m’ha preparat per fer front al terror
de ser desposseit del cos.

I tinc por. Sento la por amb més intensitat sempre
que t’allunyes de mi. Pero ja en tenia molta abans que
tu existissis 1, en aix0, no vaig ser original. Quan tenia
la teva edat, les uniques persones que coneixia eren
negres, i totes elles tenien una por poderosa, catego-
rica, perillosa. Havia vist aquesta por durant tota la
meva infantesa, encara que no sempre havia estat
conscient que allo que veia era por.

Sempre la tenia al davant. La por era en els nois
del barri que duien una vida de luxe, en els seus anells
i medallons grossos, en els seus anoracs voluminosos
i en els abrics de cuiro amb coll de pell, la seva arma-
dura per defensar-se del mén. Mataven el temps a la
cantonada de Gwynn Oak i Liberty, o a la de Cold
Spring i Park Heights, o davant del centre comercial
Mondawmin Mall, amb les mans dins de xandalls
Russell. Ara recordo aquells nois i I'Gnica cosa que hi
veig és por, I'inica cosa que veig és que es protegien
dels fantasmes dels nefastos temps d’abans, quan la
turba de Mississipi acorralava els seus avis per poder
calar foc a les branques del cos negre i després ta-
llar-les. La por persistia en els seus moviments estu-
diats, en els seus texans balders, les seves samarretes
immenses, en la inclinacié calculada de les seves gor-
res de beisbol, un cataleg de conductes i peces de
roba que servien per fer creure que aquells nois eren
amos 1 senyors de tot el que volien.
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La vaig veure en els seus costums de guerra. Jo no
tenia més de cinc anys i m’estava assegut als graons
de ’entrada de casa, a Woodbrook Avenue, observant
dos nois descamisats que giraven I'un al voltant de
Ialtre i es clavaven cops d’espatlla. Des d’aquell dia,
vaig saber que hi havia un ritual per a les baralles de
carrer, reglaments i codis que, pel sol fet de ser neces-
saris, donaven fe de la vulnerabilitat dels cossos dels
adolescents negres.

Vaig sentir la por en la primera musica que vaig
coneixer; la musica que sortia dels radiocassets por-
tatils impregnada d’arrogancia i fanfarroneria. Als
nois que rondaven per la cruilla de Garrison i Li-
berty a Park Heights els encantava aquesta musica
perque els deia, contra tota logica i contra tot pro-
nostic, que eren els amos de la seva vida, del seu car-
rer i del seu cos. La vaig veure en les noies, en les
seves riallades escandaloses, en les seves arracades
daurades amb el seu nom gravat tres vegades. I la
vaig veure en el seu llenguatge brutal i la seva mira-
da dura, en com et tallaven amb els ulls i et destruien
amb les seves paraules pel pecat de jugar massa. «Et
prohibeixo que pronunciis el meu nom», deien. Els
observava sortint d’escola, quan es collocaven en
posicié de combat com els boxejadors, untats de va-
selina, sense arracades, amb les Reebok posades, i
s’atacaven amb salts.

Sentia la por quan anava a casa ’avia de Filadelfia.
"Tu no la vas coneixer mai. Jo, amb prou feines, pero
el que en recordo és el taranna dur, la veu rogallosa.
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I sabia que el pare del pare era mort, que 'oncle Os-
car era mort, que ’oncle David era mort, i que aque-
lles morts no havien estat naturals. La veia en el meu
pare, que t’estima, que et dona consells i que em pas-
sava diners perqueé pogués tenir cura de tu. Quanta
por tenia el pare! La sentia en les fiblades del seu cin-
turé negre de pell, amb el qual m’assotava amb més
ansietat que no pas rabia; el pare, que em pegava com
si temés que algd se’'m pogués endur, perque aixo era
exactament el que passava al nostre entorn. Tothom
havia perdut un fill, d’'una manera o altra, als carrers,
a la preso, per les drogues, per les armes. Deien que
les noies mortes eren dolces com la mel i que no fa-
rien mal ni a una mosca. Deien que aquells nois morts
havien aconseguit el GED* i la seva vida havia donat
un tomb. I ara ja no hi eren, i el seu llegat era una por
immensa.

No sé si t’han explicat mai el que ara et diré. Quan
la teva avia tenia setze anys, un home jove va trucar
a la porta de casa seva. El jove era el xicot de la ger-
mana de I’avia, la tia Jo. No hi havia ningd més a
casa. La mare va deixar entrar el noi i li va dir que
s’assegués 1 s’esperés fins que la teva tia Jo tornés.
Pero la teva besavia va tornar primer; va demanar al

* General Education Development, certificat que es lliura
als alumnes que no han acabat ’ensenyament secundari pero que
han aprovat uns examens que acrediten que han assolit un nivell
equivalent al del batxillerat en lectura, escriptura, matematiques,
ciéncies i ciencies socials. EIl GED equival al Certificat d’estudis
secundaris i déna accés a estudis superiors. (N. de la T.)
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jove que se n’anés 1 després va clavar una pallissa ter-
rible a la teva avia perque recordés que era molt facil
perdre el cos. La mare no ho va oblidar mai. Recordo
que m’estrenyia la maneta quan travessavem el car-
rer. Em deia que si em deixava anar de la seva ma i
m’atropellava un cotxe, em pegaria fins que ressusci-
tés. Quan tenia sis anys, el pare i la mare em van dur
a un parc de la zona. Un moment que no em miraven
me’n vaig anar cap a uns gronxadors. Els teus avis
van passar una estona de neguit buscant-me. Quan
em van trobar, el pare va fer el que tots els pares que
jo coneixia haurien fet: treure’s el cinturé. Recordo
que jo me’l mirava mig atordit, intimidat per la des-
proporci6 entre el castig i el delicte. Més tard, vaig
captar la por en la veu del pare: «O I'apallisso jo, o
’apallissara la policia». Potser aixo em va salvar. Pot-
ser no. L'inica cosa que sé és que la violencia sorgia
de la por, com el fum surt del foc, i no sabria dir
si aquella violencia, encara que s’apliqués per por i
amor, ens va posar en estat d’alerta o ens va asfixiar.
El que sé és que els pares que pegaven als seus fills
adolescents per haver replicat, després els deixaven
anar als carrers, on els seus fills aplicaven i patien la
mateixa justicia. I coneixia mares que pegaven a les
seves filles amb el cinturd, pero el cinturé no podia
salvar aquelles noies dels traficants de drogues dues
vegades més grans que elles. Nosaltres, la canalla, ho
encaixavem amb un humor molt pervers. Ens esta-
vem al carreré i feiem llancaments de pilota a caixes
foradades i feiem broma del noi que havia rebut una
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pallissa de la seva mare davant de tota la classe de
cinque. Ens asseiem a 'autobus 5 i, mentre anavem
al centre, ens burlavem d’alguna noia perqué sabiem
que la seva mare feia servir qualsevol cosa: cables,
allargadors, pots, cassoles. Reiem, pero sé que te-
niem por dels qui més ens estimaven. Els nostres pa-
res recorrien al cintur6 de la mateixa manera que als
anys de la pesta els flagellants recorrien a I’assot.

Ser negre al Baltimore de la meva infantesa era
estar exposat totalment nu als elements del mén, a les
pistoles, als punys, als ganivets, al crac, a les viola-
cions i a les malalties. La nuesa no és cap error ni cap
patologia. La nuesa és el resultat exacte 1 intencionat
d’una politica, la reacci6 previsible d’una gent obliga-
da durant segles a viure sota la por. La llei no ens va
protegir. I ara, en el teu temps, la llei s’ha convertit en
una excusa per aturar-te i escorcollar-te, és a dir, per
assaltar-te encara més el cos. Perd una societat que
protegeix algunes persones per mitja d’una xarxa
d’escoles, de préstecs per comprar una casa garantits
pel govern i d’una riquesa ancestral, perd que a tu
només et pot protegir amb el garrot d’una justicia
criminal, o bé ha fracassat a I’hora de portar a la prac-
tica els seus bons proposits o bé ha aconseguit alguna
cosa molt més fosca. Tant se val com en diguis, el
resultat és que ens ha deixat febles davant les forces
criminals del mén. Tant és que I’agent d’aquestes for-
ces sigui blanc o negre, el que importa és P’estat en
que ens trobem, el que importa és el sistema que fa
que el teu cos sigui fragil.
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Al llarg de la meva vida s’han anant desplegant
aquestes forces en una serie de grans canvis. Encara
n’hi ha, de canvis, i probablement n’hi haura fins que
em mori. Un dia, quan tenia onze anys, m’estava a la
zona d’aparcament que hi havia davant de la botiga
de 7-Eleven i observava una colla de nois més grans
que jo que rondaven pel carrer. Cridaven i feien ges-
tos a... qui?... a un altre noi, jove, com jo, que s’estava
alla dret i que, gairebé somrient, va aixecar les mans
en un gest valent. Ell ja havia apres la llicé que m’en-
senyaria aquell dia: que el seu cos estava en perill
constantment. Qui sap d’on ho havia apres, aixo?
¢Dels blocs de pisos subvencionats, d'un padrastre
borratxo, d’'un germa gran que patia una commocio
cerebral per culpa de la policia, d'un cosi que era a la
pres6? ‘Tant era que els altres fossin més nombrosos,
perque feia temps que s’havia enfrontat amb el mén
tot sol, i, a més, quina importancia tenia aixo? Aque-
lla era una guerra per la possessié del seu cos, una
guerra que duraria tota la seva vida.

Em vaig quedar alla dret uns segons, admirant
el bon gust que tenien aquells nois més grans per la
moda. Tots portaven anoracs d’esquiar, d’aquells que,
a la meva epoca, les mares reservaven a la botiga al
setembre 1 després feien hores extres per pagar-los a
terminis i poder-los tenir ben embolicats per Nadal.
Em vaig fixar en un noi de pell més clara que tenia el
cap allargassat i els ulls petits. No mirava de bon ull
un altre noi que era a prop meu. Faltava poc per a les
tres de la tarda. Jo feia sise. Acabavem de sortir d’es-
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cola i encara no feia el temps de comencament de
primavera que incita a les baralles. Quin era, exacta-
ment, el problema? Qui ho podia saber?

El noi dels ulls petits es va ficar la ma dins de
'anorac d’esquiar i en va treure una pistola. Ho re-
cordo a camera lenta, com si ho somiés. El noi s’esta-
va alla dret, amb la pistola a la ma, i a poc a poc la va
apuntar, la va amagar i després la va tornar a treure, i
en els seus ulls petits vaig veure-hi créixer una rabia
que, en un instant, em podia anorrear el cos. Era any
1986, un any que vaig tenir la sensacié que m’ofegava
en un mar de noticies d’assassinats. Era conscient que
aquells assassinats molt sovint no queien damunt les
persones que es volien matar, siné damunt ties avies,
mares de I’Associacié de Pares i Professors, oncles
que feien hores extres i criatures alegres —els queien
al damunt aleatoriament i implacablement, com in-
tenses cortines de pluja. Aixo ho sabia en teoria, pero
no em vaig fer el carrec d’aquella realitat fins que no
vaig tenir el noi dels ulls petits davant meu i tot el
meu cos va estar a les seves mans petites. El noi no va
disparar. Els seus amics el van fer retirar-se. No li va
caldre disparar. Havia ratificat el meu lloc en 'ordre
de les coses. M’havia fet saber fins a quin punt era
facil ser seleccionat. Aquell dia, mentre tornava a casa
amb metro, vaig processar aquell episodi tot sol. No
en vaig dir res als meus pares. No ho vaig explicar als
meus professors, i si ho hagués dit als amics, ho hau-
ria fet amb tota I’emoci6 necessaria per amagar la por
que es va emparar de mi en aquell moment.





