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PRIMER ACTE

Es un café a prop de I’Arc de Triomf. Gairebé sempre
sec al mateix lloc. Al fons, a 'esquerra, rere la barra.
No llegeixo, no em moc, no consulto el mobil, espero

alga.

Espero algi que no vindra i, mentre m’avorreixo,
veig com es va fent de nit a Escale de I'Etoile.

Els ultims companys de feina, les dltimes copes, les
ultimes bromes arnades, gairebé una hora de calma ab-
soluta 1 Paris finalment es desempereseix: els taxis cir-
culen, les noies surten de sota les pedres, I’amo abaixa
les llums i els cambrers es rejoveneixen. Posen una es-
pelmeta a cada taula —falsa, amb parpelleig pero sense
regalim— i em pressionen discretament: toca beure al-
guna cosa més o deixar la taula lliure.

Bec alguna cosa més.

Sense comptar les dues primeres, és la setena vegada
que vinc a calmar la set en aquestes maresmes a I’hora
que surten els llops. Ho puc dir amb precisi6 perque he
conservat els tiquets. Al comengament em devia pensar
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que els guardava com a record, per costum o fetitxisme,
pero, arar

Ara reconec que és per poder-me aferrar a alguna
cosa quan enfonso la ma a la butxaca de I’abric.

Lexistencia d’aquests paperets demostra que... que
que, exactament?

Que res.

Que la vida és cara, aqui a tocar del Soldat Desco-

negut.
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Una de la nit. Buit total. Me’n torno a casa.

Visc a prop del cementiri de Montmartre. Mai de la vida
no havia caminat tant. Abans tenia una bicicleta —que es
deia Jeanette— pero laltre dia la vaig perdre. No recordo
exactament quan. Després d’una festa a casa d’uns desco-
neguts, diria que a prop de P'estacié de Saint-Lazare.

Un noi m’havia dut a casa seva. De bracet amb ell esta-
va contenta, pero al seu llit no ho vaig estar. La sorra del
gat, estampat de I'edredo, el cartell d’El club de la lluita
sobre el 1lit Ikea, i... no vaig poder.

Vaig aguantar ’alcohol millor del que m’esperava.

Era la primera vegada que em passava, aixo d’esqui-
var un problema desemborratxant-me de cop, i em va
deprimir molt. I aixd que m’hauria encantat. Si, m’hau-
ria encantat fugir una mica. M’agradava, aixo. I si alga
ens havia d’aguantar I’espelma, se m’acudien possibili-
tats pitjors que no pas Brad Pitt i Edward Norton. Pero
el cos m’havia trait.
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Com podia ser?

El meu cos.

"Tan agradable...

Aleshores ho hauria negat, pero aquesta nit, després
de tants quilometres de passejades solitaries i de viure
amb aquest buit, amb la sensacié que em falta alguna
cosa sempre i a tot arreu, cedeixo: era ell.

El parasit era ell, i el desgast a qué m’havia sotmes es
manifestava per primer cop entre aquells llencols re-
pugnants.

Nua, decebuda, acorralada, estava sumida en la perple-
xitat quan vaig sentir una veu pastosa que em tranquil-
litzava.

—Ei... Et pots quedar igualment, eh...

Si hagués tingut una carrabina a les mans hauria
apuntat directament al cap.

Per aquell «igualment», per aquell menyspreu, pel
favor que concedia iz fine a la imbecil que no li havia
volgut llepar la cigala.

Bang.

Tremolava. A I’escala, al carrer i mentre buscava la bi-
cicleta sota els fanals. Tremolava de rabia. Mai ninga
m’havia tret tant de polleguera.

"Tenia gust de vomit a la boca i escopia a terra per
alliberar-me’n.

Com que soc incapag de fer un gargall digne de tal
nom, la bava em queia a sobre, a la maniga i sobre el
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meu mocador tan bonic, i ja m’anava bé, perque, com
podria explicar tant d’odji, si no?

Tenia la vida que em mereixia, i bé que vivia... igual-
ment.
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Em dic Mathilde Salmon. Tinc vint-i-quatre anys. Ofi-
cialment encara estudio historia de I’art (una mentida
bonica) pero a la vida real treballo per al meu cunyat. El
ric, el guapo, el guai. El que es passa el dia tocant-se la
punta del nas i no porta mai corbata. Dirigeix una gran
agencia de creaci6 digital dedicada al disseny, el bran-
ding 1 el desenvolupament per a la xarxa (descodifico: si
teniu mandanga d’alguna mena i la voleu vendre per
internet, ell us programara un aparador bonic i un ca-
minet ple de fletxes fins al punt de pagament) (en un
entorn segur) i ’any passat em va corrompre amb una
proposta de feina.

Ell necessitava mercenaris, jo una setmanada, era la
nit del meu aniversari i ho vam segellar amb un brindis.
N’hi ha de pitjors, de contractes de treball.

Com a estudiant gaudeixo de molts descomptes per
anar al cinema, els museus, els gimnasos i els restau-
rants universitaris, pero com que em passo la major part
del dia davant d’una pantalla, m’estic tornant idiota i
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em guanyo massa bé la vida per tornar a la cantina, gai-
rebé no en trec cap profit.

Treballo a casa, al meu ritme i en negre, tinc mil
noms, mil adreces, mil pseudonims i mil avatars i em
passo el dia redactant comentaris falsos.

Penseu en el revisor de la parada de Lilas de la cang¢é
de Gainsbourg, ’esquema és exactament el mateix. En
redacto un fotimer, tants que jo també podria cantar:

Ffais des com’, des p’tits com’, encore des p’tits com’,

des com’ d’seconde cla-a-ss-eu,

des com’ d’premiére cla-a-sse...

Em passen llistes inacabables de pagines, seguides
per les paraules «destrossar-la» o «praise only» (en el
moén digital, tot el que mola va sempre en angles), amb
la idea de posar-les en risc i fer-los perdre clientela
abans d’oferir-los, un cop hagin afluixat prou la mosca,
una torrentada d’opinions positives a tots els forums de
discussi6 1 aconseguir-los el millor posicionament pos-
sible a Google.

Exemple: ’empresa superioio.com fabrica i comer-
cialitza superio-ios, pero com que tenen una pagina de
’any de la quica (per convencer-se’n només cal veure el
munt de comentaris condescendents que s’hi han fet,
els comentaris deixats, amollats, compartits, bloguejats,
capturats, vistos, tuitejats, convidats a que t’agradin,
etiquetats, requerits, mostrats, dislikejats, no lolejats o
xatejats per aqui i per alla pels usuaris Micheline T. (qui
us parla), Jeannotde41 (jo), Choubi_angel (servidora),
HelmutvonMunchen (Ich) o NYUbohemiangirls (me
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and myself), i vaja, que a io-iolandia estan superangoi-
xats. Finalment, el senyor i la senyora lo-io, informats
de les proeses del meu cunyat mitjangant un procedi-
ment tan retorgat com enginy6s (perd massa llarg per
explicar-lo aqui) (i tot aix0 no té cap interes) s’ensorren
i ens ho vénen a demanar de genolls: necessiten tant si
com no una pagina refeta de dalt a baix. Que si! Que
per a la seva empresa és una qiiesti6 de vida o mort! El
meu cunyat es fa el senyor i finalment accedeix a aju-
dar-los, i al cap de tres setmanes, oh miracle, quan pi-
ques «io» o «ioi» al teclat, ja t’han enviat a loioland
(amb la «i» sola encara no, pero creieu-me que estan
fent el que no esta escrit per aconseguir-ho) i re-oh,
remiracle, qui us parla n’encarrega deu de cada per als
seus sis néts, jo s’entusiasma i assegura que en parlara a
tots els llocs de superio-ios del mén, servidora diu que
mola k ti cagues —!!!, Ich foldgria infogmaci6 peg con-
fegtig-se en grefenedog del sector io-ios i me and my-
self estan soooo excited coz yoyos are s00000 french.

I ja esta, res més: faig comentaris. I el meu cunyat,
des del seu pis immens del districte XVI intenta conti-
nuar diversificant-se.

Es un pla d’aquells que sona millor del que és, ho sé.
Faria més ben fet acabant (comencant) la memoria de
master «De la reina Guillermina dels Paisos Baixos a
Paul Jouanny, historia i concepcié de les caravanes d’a-
quarellistes i d’altres tartanes utilitzades pels pintors
pleinairistes» (brutal, no?) o pensant en el futur, les gar-
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rofes i els anys cotitzats, pero per desgracia de mica en
mica he anat perdent la fe i ara ja només penso a ento-
mar la vida tal com vingui, jo també.

I és que tot és un frau... Tot sén comentaris... El gel
dels pols es fon, els banquers cobren indemnitzacions,
els pagesos es pengen a les granges i als carrers deixa
d’haver-hi bancs perque els rodamons no hi puguin
seure.... I, sincerament? Per qué m’hauria d’amoinar si
falsejo alguna cosa en un mén com aquest, eh?

Per no pensar-hi, contribueixo a la conxorxa del
meu cunyat i d’en Larry Page: entre el mati i la nit men-
teixo 1 entre la nit i el mati ballo.

O ballava, de fet. Ara m’estrenyo el cintur6 i faig el
ronso sota la llum de la lluna esperant un noi que ni tan
sols sap que ’espero.

Es realment absurd.

S’ha d’estar molt penjadaneeessitada tendra per ar-

ribar a aquest punt.
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