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Una jove i idealista parella emprèn les vacances 
de la seva vida a l’illa caribenya d’Antigua. Ell 
és professor a la Universitat d’Oxford. Ella, una 
advocada londinenca a l’inici d’una prometedora 
carrera professional. El segon dia de les vacances 
coneixen un carismàtic milionari rus d’uns 
cinquanta anys, en Dima, que llueix un 
esplèndid rellotge d’or amb incrustacions de 
diamants i un curiós tatuatge al polze dret. 
De manera espontània, almenys aparentment, 
els proposa jugar un partit de tennis. En Dima, 
però, vol alguna cosa més que guanyar el partit. 
Aviat els joves enamorats es troben immersos 
en una tortuosa carrera mortal que els condueix 
per mig Europa i que, a poc a poc, els endinsa 
en les llòbregues profunditats de la cobdícia i la 
corrupció. Una obra magistral absorbent i actual, 
un retrat i una crua denúncia de les fosques 
aliances del poder. 

John le Carré va néixer el 1931 i va estudiar 
a les universitats de Berna i d’Oxford. Va donar 
classes a Eton i va servir breument al servei 
d’intel·ligència britànic durant la Guerra Freda. 
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capítol i 

A les set d’un matí caribeny, a l’illa d’Antigua, un tal Peregri-
ne Makepiece, també conegut com a Perry, reputat esportis-
ta aficionat i versàtil i fins fa poc professor de literatura an-
glesa en un prestigiós col·legi d’Oxford, jugava un partit de 
tennis al millor de tres sets contra un rus musculós, d’esque-
na dreta, calb, d’ulls castanys i posat elegant que es deia 
Dima i era a la meitat de la cinquantena. Com va arribar a 
tenir lloc aquell partit va ser ben aviat l’objecte d’una intensa 
investigació per part d’agents britànics professionalment 
predisposats contra les forces de l’atzar. Però els esdeveni-
ments que hi havien portat eren, per part d’en Perry, del tot 
innocents.

L’arribada del seu trentè aniversari, feia tres mesos, ha-
via engegat un canvi de vida que s’havia estat covant des de 
feia un any, o més, sense que ell se n’adonés. Assegut amb 
el cap entre les mans, a les vuit del matí, a la seva modesta 
habitació d’Oxford, després d’una correguda d’onze quilò-
metres que no li havia servit per alleujar la sensació de 
calamitat, s’havia posat a escodrinyar la seva ànima per 
veure què havia aconseguit durant el primer terç de la seva 
vida natural, a part d’una excusa per no comprometre’s 
amb el món de més enllà dels pinacles somiadors d’aquella 
ciutat.
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Per què?
Per a un ull extern, la seva era una història d’èxit acadè-

mic màxim. Educat a l’escola pública i fill de professors de 
secundària, arriba a Oxford des de la Universitat de Londres 
carregat d’honors acadèmics i accepta la plaça per a tres anys 
que li ofereix immediatament un col·legi antic, ric i estimulat 
per l’èxit. El seu nom poc habitual —normalment patrimoni 
de les classes altes angleses— prové, irònicament, d’un pre-
lat metodista agitador del segle dinou que es deia Arthur 
Peregrine of Huddersfield.

Durant el curs lectiu, quan no fa classes, es distingeix 
com a esportista i corredor de cros. Els vespres que té lliures 
col·labora en un club de joves de la ciutat. Durant les vacan-
ces conquista cims difícils i escalades Molt Difícils. Però 
quan el col·legi li ofereix un postdoctorat permanent —o, 
segons la seva actual i amargada manera de veure-ho, un em-
presonament de per vida— s’atura en sec.

Una altra vegada: per què? 
Al llarg de l’últim curs havia fet una sèrie de conferèn-

cies sobre George Orwell amb el títol «Un Regne Unit 
ofegat?», i la seva retòrica l’havia alarmat. ¿Hauria cregut 
possible, Orwell, que les mateixes veus sobrealimentades, 
la mateixa incompetència paralitzant, l’addicció a les guer-
res d’altres països i la presumpció de drets que l’havien ob-
sessionat als anys trenta encara bellugarien la cua feliçment 
el 2009? 

Com que no li arribava cap resposta de les cares inex-
pressives dels alumnes que tenien els ulls clavats en ell, se 
n’havia empescat una ell mateix: no, decididament, Orwell no 
ho hauria cregut possible. I si ho hagués cregut possible hau-
ria sortit al carrer a organitzar un motí. Hauria trencat algun 
vidre important. 
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Era un tema que havia discutit llargament, i sense cap mena 
de compassió, amb la Gail, la seva nòvia des de feia molt de 
temps, ajaguts al llit, després d’un sopar d’aniversari al pis de 
Primrose Hill que ella havia heretat a mitges del seu pare 
que, a part d’això, no en tenia ni cinc.

—No m’agraden els catedràtics i jo no en vull ser un. No 
m’agrada l’ambient acadèmic i si no m’he de posar mai més 
un coi de toga, em sentiré lliure —havia informat als cabells 
castany-daurats confortablement arraïmats a la seva espatlla.

I com que no va rebre cap altra resposta que un ronc 
comprensiu, va continuar:

—¿Martellejar amb Byron, Keats i Wordsworth un gra-
pat d’estudiants avorrits que tenen com a màxima ambició 
llicenciar-se, cardar i fer-se rics? Ja ho he fet. Hi he passat, 
per aquí. A fer punyetes.

I ampliant les possibilitats:
—L’única cosa que em faria quedar en aquest país és un 

coi de revolució.
I la Gail, una jove advocada en plena ascensió professio-

nal que comptava amb les qualitats d’una bona imatge a més 
d’una llengua ràpida —de vegades una mica massa ràpida 
per a la seva pròpia tranquil·litat i també per a la d’en Per-
ry—, li va assegurar que cap coi de revolució es podria con-
sumar sense ell.

Tots dos eren, a la pràctica, orfes. Mentre que els pares 
difunts d’en Perry havien estat exemple d’una noble absti-
nència socialista, els de la Gail eren tot el contrari. El seu 
pare, un actor graciosamente inepte, havia mort prematu-
rament a causa de l’alcohol, dels seixanta cigarrets diaris i 
d’una passió fora mida per la seva capritxosa muller. La 
mare de la Gail, també actriu però no tan graciosa, havia 
desaparegut de la llar familiar quan la Gail tenia tretze 
anys, i es deia que actualment feia la vida senzilla de la 
Costa Brava amb un ajudant de càmera.
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La reacció inicial d’en Perry a la seva pròpia decisió vital 
d’escurar-se els peus per treure’s tota la pols de la vida acadè-
mica —irrevocable com totes les decisions d’en Perry— va 
ser tornar immediatament als seus fonaments. El fill únic de 
la Dora i l’Alfred partiria de les conviccions dels seus pares. 
Tornaria a començar la carrera de docent al punt on ells 
s’havien vist obligats a abandonar-la.

Deixaria de jugar a ser un intel·lectual d’alta volada, s’ins-
criuria en un curs de formació per a docents íntegres i, com 
els seus pares<, es trauria el títol de professor de secundària 
per fer classes en alguna de les zones més pobres del país.

Ensenyaria les assignatures obligatòries i qualsevol es-
port que li assignessin a canalla que el necessitessin com una 
corda salvavides per a la realització personal i no pas com un 
bitllet per a la prosperitat de la classe mitjana.

Però la Gail, després de quatre anys de conèixer en Perry 
de molt a prop, no es va mostrar pas tan alarmada amb la 
idea com ell s’esperava. Perquè tot i la determinació d’estar 
al pinyol de la vida, hi havia altres versions irreconciliables 
d’ell, i la Gail les coneixia gairebé totes:

Sí, hi havia un Perry que era l’estudiant que s’autocasti-
gava, a la Universitat de Londres, on s’havien conegut, i 
aquest era el Perry que, seguint el patró de T. E. Lawrence, 
agafava la bicicleta per anar a França, sol, durant les vacan-
ces, i pedalava fins a caure d’exhauriment.

I sí, també hi havia un Perry aventurer alpí, el Perry que 
no podia fer cap cursa ni jugar a cap joc, des del rugbi de set 
a passar-el-regal amb els seus nebots i nebodes per Nadal, 
sense la necessitat de guanyar tant sí com no. 

Però també hi havia un Perry sibarita privat que es per-
metia ratxes imprevisibles de luxe abans de tornar-se a posar 
el cilici.
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I aquest era el Perry que es trobava a la millor pista de 
tennis del millor complex turístic en recessió d’Antigua 
aquell matí de principis de maig, abans que el sol fos massa 
alt per jugar, amb l’home que es deia Dima a una banda de la 
xarxa i en Perry a l’altra, i la Gail amb banyador, una pallola 
tova d’ala ampla i un vestit de platja setinat que tapava molt 
poc, asseguda entre un insòlit grup d’espectadors de mirada 
perduda, alguns vestits de negre, que semblava haver fet un 
vot col·lectiu de no somriure, ni parlar, ni expressar cap mena 
d’interès pel partit que estaven obligats a veure.

Encara bo, pensava la Gail, que l’aventura caribenya s’havia 
planejat abans de la impulsiva decisió vital d’en Perry. Els pri-
mers símptomes dataven del novembre més fosc, quan el seu 
pare havia sucumbit al mateix càncer que s’havia emportat la 
seva mare feia uns dos anys, i havia deixat en Perry, sorprès i 
incòmode, en un estat de modesta opulència. Com que era 
contrari a la riquesa heretada, i sempre estava indecís pel que 
feia a si l’hauria de donar tota als pobres o no, en Perry no 
sabia què fer. Però després de la guerra d’exhauriment mun-
tada per la Gail, a la qual ell només va oferir resistència sim-
bòlica, van arribar a l’acord de fer unes vacances d’oferta ten-
nístiques al sol, de-les-que-només-es-fan-un-cop-a-la-vida.

I va resultar que les vacances no haurien pogut estar més 
ben planejades, perquè quan s’hi van embarcar, era el mo-
ment d’afrontar decisions encara més importants:

Què havia de fer en Perry amb la seva vida? I ho havien 
de fer junts?

¿Havia de deixar l’advocacia, la Gail, i llançar-se a cegues 
a explorar nous horitzons amb ell, o havia de seguir la seva 
carrera professional meteòrica a Londres?

¿O ja era hora de reconèixer que la seva carrera no era 
més meteòrica que la de la majoria de joves advocats i, per 
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tant, era el moment de quedar embarassada, que no era sola-
ment el que ella volia, sinó també el que en Perry no parava 
de demanar-li? 

I si la Gail, bé per trapelleria, bé per autodefensa, tenia el 
costum de convertir les grans preguntes en preguntes peti-
tes, no hi havia cap dubte del fet que tots dos es trobaven, 
junts i per separat, en un punt crucial de la vida i amb moltes 
coses per reflexionar, i que unes vacances a Antigua oferien 
l’escenari ideal per fer-ho.

El vol portava retard i, com a conseqüència, no van arribar a 
l’hotel fins passada la mitjanit. L’Ambrose, el majordom ubic 
del complex, els va portar al seu bungalou. Es van llevar tard, 
i després de l’esmorzar al balcó ja feia massa calor per al ten-
nis. Van nedar en una platja gairebé buida, van fer un dinar 
pràcticament sols a la piscina, a la tarda van fer l’amor man-
drosament, i a les sis del vespre es van presentar al local dels 
jugadors professionals, relaxats, feliços i amb ganes de jugar.

Vist des de lluny, el complex consistia en uns quants grups 
de bungalous blancs disseminats enginyosament al llarg d’una 
ferradura d’una milla d’amplada amb una sorra proverbial-
ment blanca com el talc. Dos promontoris de roca sembrada 
de matollars en marcaven els límits. Entremig hi havia un es-
cull de coral i una línia de boies fluorescents per impedir el pas 
dels iots amb motor tafaners. I en terrasses amagades, arrabas-
sades a la falda del turó, hi havia les famoses pistes de tennis 
reglamentàries del complex. Uns quants graons enllaçaven els 
matolls florits amb la porta del recinte dels professionals. 
Quan la traspassaves, et trobaves al cel dels tennistes, i aquest 
era el motiu per què en Perry i la Gail havien triat aquest lloc.

Hi havia una pista central amb cinc pistes al voltant. Les 
pilotes de competició es guardaven en neveres verdes. A les 
vitrines hi havia les copes de plata dels tornejos amb el nom 
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dels campions de l’any anterior, i en Mark, el professional 
australià amb sobrepès, n’era un.

—Puc preguntar quina mena de nivell tenim? —va de-
manar amb extrema cortesia, observant, sense comentaris, la 
qualitat de les raquetes gastades per l’ús, els mitjons blancs 
gruixuts i les vambes de tennis velles però pràctiques d’en 
Perry, i l’escot de la Gail.

Per ser dues persones que ja havien passat la primera jo-
ventut però que encara estaven a la flor de la vida, en Perry i 
la Gail eren una parella singularment atractiva. La natura ha-
via proveït la Gail d’unes extremitats llargues i ben formades, 
pits alts i petits, un cos flexible, pell anglesa i cabells fins i dau-
rats, i un somriure que il·luminaria els racons més foscos de la 
vida. En Perry tenia una altra mena de qualitat anglesa, ja que 
era alt i prim, i desmanegat a primera vista, de coll llarg amb 
una nou prominent. De caminar desmanyotat, semblava que 
hagués de caure, i tenia orelles de pàmpol. A l’escola pública li 
havien encolomat, durant un temps breu, el sobrenom de Gi-
rafa, fins que els que eren prou imprudents per anomenar-lo 
així van aprendre la lliçó. Però a l’edat viril havia adquirit 
—inconscientment, i això encara ho feia més impressionant— 
una gràcia precària però indiscutible. Tenia una estufera de 
rínxols castanys, un front ample i pigat, i uns ulls grossos, amb 
ulleres, que irradiaven un aire de perplexitat angèlica. 

Com que sabia que en Perry no es posaria medalles i, 
com sempre, el volia protegir, la Gail va respondre personal-
ment la pregunta del professional.

—En Perry es classifica al Queen’s, i una vegada fins i tot 
va entrar al quadre de guanyadors, oi, Perry? Vas arribar al 
Masters. I va ser després de passar sis mesos sense jugar per-
què s’havia trencat la cama esquiant —va afegir, orgullosa.

—I vostè, senyora, si em permet l’atreviment? —va pre-
guntar en Mark, el professional servil, donant una mica més 
d’efecte al «senyora» del que hauria volgut la Gail.
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—Sóc el seu paquet —va respondre ella amb fredor.
I amb això en Perry va dir:
—Collonades.
L’australià es va xuclar les dents, va moure el cap feixuc 

amb incredulitat i va grapejar les pàgines brutes de la seva 
llibreta.

—A veure, aquí tinc una parella que seria bona per a vos-
tès —va dir, eixugant-se la suor del front amb una tovallola 
de tennis ronyosa—. Tenen un aspecte massa refinat per als 
altres jugadors, de seguida es veu. No és que tingui un assor-
timent de jugadors per triar i remenar, francament. Estaria 
bé, veure’ls córrer a tots quatre.

Els adversaris van resultar ser una exquisida parella índia 
de Bombai en plena lluna de mel. La pista central estava 
ocupada, però la 1 estava lliure. Aviat un grapat de passavo-
lants i de jugadors de les altres pistes van anar a veure l’escal-
fament dels quatre jugadors: cops suaus des de la línia de 
fons tornats despreocupadament, passing shots on ningú no 
corria, esmaixades des de la xarxa sense resposta. En Perry i 
la Gail van guanyar el sorteig, en Perry va cedir el primer 
servei a la Gail, que va fer doble falta dues vegades seguides, 
i van perdre el joc. La jugadora índia la va seguir. El partit va 
continuar sense incidències.

No va ser fins que en Perry va començar el servei que es 
va fer evident la qualitat del seu joc. El primer servei va ser 
alt i potent i, a mesura que avançava el joc, els altres no hi 
podien fer gaire. Va fer quatre serveis seguits. Cada vegada 
hi havia més gent, els jugadors eren joves i atractius, els aple-
gapilotes van descobrir nous cims d’energia. Cap al final del 
primer set, en Mark, el professional, va treure el cap com qui 
no vol la cosa, s’hi va estar tres jocs, i va tornar al local, pen-
satiu, arrufant les celles.

Després d’un segon set llarg, anaven un a un. El tercer i 
últim set havia arribat a 4 a 3, a favor d’en Perry i la Gail. 
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Però tot i que la Gail tenia tendència a vacil·lar, en Perry 
estava a la màxima potència, i el partit va acabar sense que els 
indis guanyessin cap més joc. El públic es va dispersar. Els 
quatre jugadors es van quedar per intercanviar felicitacions, 
fixar la revenja i potser fer una copa al bar aquell vespre? I 
tant. Els indis se’n van anar, i en Perry i la Gail es van quedar 
per recollir les raquetes de reserva i els jerseis.

Mentre ho feien, el professional australià va tornar a la 
pista acompanyat d’un home tibat i musculós, de caixa ampla 
i completament calb, amb un Rolex d’or amb diamants in-
crustats i pantalons de xandall grisos lligats amb un cordó 
amb un nus a l’altura del diafragma.

El motiu per què en Perry va veure primer el nus al diafragma 
i la resta de la persona després, té una explicació fàcil. Estava 
fent l’acció de canviar-se les velles però còmodes vambes de 
tennis per unes xancletes amb sola d’espart, i quan va sentir 
que algú deia el seu nom, encara estava doblegat. Per això va 
aixecar el cap llarg a poc a poc, tal com ho fan els homes alts 
i cantelluts, i en primer lloc va veure unes sabatilles de pell 
sobre uns peus nus i petits, gairebé femenins, separats en pos-
tura de pirata, després un parell de panxells rabassuts coberts 
amb un xandall gris i, més amunt, el llaç del cordó que man-
tenia els pantalons alts amb un nus doble, naturalment, dona-
da la considerable àrea de responsabilitat del nus.

I per sobre de la línia del cordó, una panxa amb una ca-
misa de cotó lila finíssim, planxada i prisada, que estotjava 
un gran tors on l’estómac formava una unitat aparent amb la 
caixa, fins a arribar a un coll de camisa d’estil oriental que 
cordat hauria semblat una versió reduïda del collar de gos 
clerical, tot i que era impossible que pogués arribar a cenyir 
el coll musculós que circumdava.

I per sobre del coll de la camisa, inclinada a un costat 
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amb cert encant, les celles alçades en senyal d’invitació, la 
cara sense arrugues d’un home de cinquanta anys i escaig 
amb uns ulls castanys sentimentals i un somriure radiant de 
dofí. L’absència d’arrugues no suggeria inexperiència, sinó al 
contrari. Una cara que al Perry aventurer de portes enfora li 
va semblar forjada per la vida: la cara, va dir a la Gail molt 
més endavant, d’un home format, una altra definició a què 
aspirava per a ell mateix, però que tot i els seus esforços virils 
encara no havia aconseguit.

—Perry, permeti’m que li presenti el meu bon amic i 
client, el senyor Dima, de Rússia —va dir en Mark, injectant 
un to cerimoniós a la seva veu untuosa—. En Dima troba 
que ha jugat un bon partit, oi que tinc raó? Com a gran co-
neixedor del joc del tennis, l’ha observat amb molta satisfac-
ció, em fa l’efecte, el senyor Dima.

—Vols jugar? —va preguntar en Dima, sense apartar la 
seva mirada castanya plena de disculpes de la cara d’en Per-
ry, que ara es movia desmanyotadament amb tota la seva 
alçada.

—Hola —va dir en Perry, encara panteixant, i li va allar-
gar una mà suada. La mà d’en Dima era la d’un artesà que 
s’ha engreixat, tatuada amb una petita estrella o asterisc al 
segon artell del polze—. I ella és la Gail Perkins, la meva 
sòcia en el crim —va afegir, amb la sensació que havia de 
disminuir una mica la marxa.

Però abans que en Dima pogués respondre, en Mark, el 
professional, va deixar anar un ruflet de protesta ensabona-
dora.

—Crim, Perry? —va objectar—. No se’l cregui, aquest 
home, Gail! Ha estat extraordinària, a la pista, ja ho crec! Un 
parell dels passing shots de revés han estat dignes d’un déu, 
oi, Dima? Ho has dit tu mateix. Els vèiem des del local. Cir-
cuit tancat.

—Mark m’ha dit que has jugat al Queen’s —va dir en 
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Dima, amb el somriure de dofí dirigit a en Perry, la veu grui-
xuda, greu i gutural, i vagament americana.

—Ja fa uns quants anys, d’això —va dir en Perry amb 
modèstia, encara mirant de fer temps.

—Fa poc que en Dima ha comprat Three Chimneys, oi 
Dima? —va dir en Mark, com si la notícia fes ineludible la 
proposta de jugar—. A la millor zona d’aquesta banda de 
l’illa, oi, Dima? I té molts plans per al lloc, tinc entès. I vos-
tès s’estan al Captain Cook, oi?, un dels millors bungalous 
del complex, trobo.

Sí que s’hi estaven.
—Doncs ja ho veuen. Són veïns, oi, Dima? Three Chim-

neys està plantada ben bé a la punta de la península que els 
queda al davant, a la badia. L’última finca gran de l’illa sense 
explotar, però en Dima ja se n’encarregarà, oi que tinc raó? 
Es parla d’una emissió d’accions, amb preferència ofertes als 
habitants de l’illa, i jo trobo que és una idea excel·lent. Men-
trestant t’adaptes a una mena de càmping provisional, tinc 
entès. Allotges uns quants amics afins i família. Ho trobo 
admirable. Tothom ho troba admirable. Per a una persona 
amb els teus mitjans, es necessita valor.

—Vols jugar?
—Dobles? —va preguntar en Perry, desenredant-se de la 

intensitat de la mirada d’en Dima per fer una ullada dubita-
tiva a la Gail.

Però en Mark, que ja havia avançat una posició, va es-
combrar cap a casa:

—Gràcies, Perry, però em temo que en Dima no juga 
dobles —va interposar ràpidament—. El nostre amic només 
juga individuals, és correcte, Dima? Només et fies de tu ma-
teix. Vols ser responsable dels teus propis errors, em vas dir 
una vegada. M’ho vas dir amb aquestes mateixes paraules, no 
fa pas tant de temps, i em van quedar gravades.

Veient que en Perry ara estava destrossat però que allò 
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també el temptava —com el temptaven totes les propostes 
improbables—, la Gail va córrer a rescatar-lo:

—No pateixis per mi, Perry. Si vols fer un partit d’indi-
viduals, endavant, a mi m’està bé.

—Perry, jo de vostè no dubtaria a acceptar la proposta 
d’aquest senyor —va insistir en Mark, escombrant cap a 
casa—. Si m’agradessin les apostes, no sabria pas per quin de 
tots dos apostar, cregui’m.

Caminava coix, en Dima, quan marxava? Arrossegava 
lleugerament el peu dret? O simplement era la tensió d’ha-
ver de traginar durant tot el dia aquell tors immens? El Per-
ry aventurer es va imaginar que era una vella ferida de guer-
ra, però de quina guerra? La Gail, que tocava més de peus a 
terra, es va inclinar per la gota del seu pare difunt.

¿Va ser llavors, també, que en Perry es va fixar per primera 
vegada en els dos homes blancs que rondaven per la porta que 
donava a la pista sense res a fer? Un portava les mans agafades 
desmenjadament al darrere, l’altre tenia els braços plegats so-
bre el pit. Tots dos anaven amb vambes. L’un era ros amb cara 
de nen, l’altre tenia els cabells foscos i semblava abatut.

Si era així, només ho havia fet inconscientment, va afir-
mar en Perry, de mala gana, a l’home que es deia Luke i a la 
dona que es deia Yvonne, al cap de deu dies, quan tots quatre 
estaven asseguts en una taula de menjador ovalada, al soter-
rani d’una magnífica casa amb jardí a Bloomsbury.

Els hi havia portat amb un taxi negre des del pis de Prim-
rose Hill un home gros i simpàtic amb boina i una arracada 
que havia dit que es deia Ollie. En Luke els havia obert la 
porta; la Yvonne estava dreta darrere d’en Luke. En un ves-
tíbul amb olor de pintura fresca i una catifa gruixuda, en 
Perry i la Gail van encaixar amb els altres; en Luke els va 
donar les gràcies cortesament per haver-hi anat, i els va por-
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tar a baix, al soterrani reconvertit, moblat amb una taula, sis 
cadires i una petita cuina. Les finestres altes de vidre glaçat, 
en forma de mitja lluna, a la paret que donava a fora, feien 
pampallugues amb les ombres dels peus dels vianants que 
passaven per la vorera d’allà dalt.

Tot seguit els van agafar els mòbils i els van convidar a 
firmar una declaració segons l’Acta de Secrets Oficials. La 
Gail, advocada, va llegir el text i es va sentir ultratjada.

—Per sobre del meu cadàver! —va exclamar, mentre en 
Perry, murmurant «tant se val», firmava, impacient, per en-
llestir-ho. Després de fer-hi un parell de supressions i d’afe-
gir-hi fraseologia pròpia, la Gail va firmar, protestant.

La il·luminació del soterrani consistia en un simple llum 
tènue penjat sobre la taula, però la impressió que feia no era 
tant de parsimònia com de pressa. Les parets de maons tras-
puaven una lleugera olor de vi de porto.

En Luke era cortès, anava ben afaitat, tenia entre quaran-
ta i cinquanta anys i, per al gust de la Gail, era massa baixet. 
Els espies masculins, es va dir a si mateixa amb una falsa jo-
cositat provocada pels nervis, haurien de ser d’una talla més 
gran. Amb aquella postura rígida, el vestit gris fosc i les peti-
tes banyes de cabells grisos que apuntaven cap amunt sobre 
les orelles, li recordava més aviat un joquei cavallerós amb el 
seu millor comportament.

La Yvonne, d’altra banda, no devia ser gaire més gran 
que la Gail. D’entrada a la Gail li havia semblat massa tocada 
i posada, però no sense una certa bellesa intel·lectual. Amb 
l’insuls vestit d’executiva, els cabells foscos i curts, i sense 
maquillatge, semblava més gran del que era i, per ser una 
espia femenina, ara també segons el criteri decididament frí-
vol de la Gail, massa seriosa. 

—O sigui que no els van reconèixer com a guardaespatlles 
—va suggerir en Luke, amb el seu caparró pulcre girant-se 
de l’un a l’altra des d’un extrem de la taula—. ¿No van co-
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mentar, quan van estar sols, per exemple, «que estrany; 
aquest Dima, sigui qui sigui, està molt ben protegit, no tro-
bes?» o alguna cosa per l’estil?

És així, com en Perry i jo parlem entre nosaltres?, va 
pensar la Gail. No ho sabia.

—Vaig veure aquells homes, evidentment —va admetre 
en Perry—. Però si el que pregunta és si em vaig imaginar 
res d’ells, la resposta és no. Aquest parell volen fer un partit, 
vaig pensar, si és que vaig pensar res —va dir estirant-se la 
cella, seriós, amb els seus dits llargs—, vull dir que la idea de 
guardaespatlles no et ve així, de cop. Vaja, a vostès potser sí. 
Perquè es mouen en aquest món, suposo. Però si ets un ciu-
tadà normal i corrent, no et passa pel cap.

—I vostè, Gail? —la va interrogar en Luke amb enèrgica 
sol·licitud—. Vostè es passa el dia entrant i sortint dels tribu-
nals. Vostè veu la maldat del món en la seva glòria més hor-
rible. Va sospitar res, d’ells?

—Si és que m’hi vaig fixar, devia pensar que eren un pa-
rell de tios que em miraven amb ganes, i no en vaig fer cas 
—va replicar la Gail.

Això no va convèncer pas la Yvonne, l’alumna exemplar 
del mestre.

—Però aquell vespre, Gail, quan reflexionava sobre les 
coses que havien passat durant el dia —era escocesa?; podria 
molt ben ser, va pensar la Gail, la filla d’actor, que s’enorgu-
llia de tenir una oïda excel·lent per a les veus—, de debò no va 
dedicar cap pensament als dos homes que rondaven per allà 
sense fer res?

—Era la nostra primera nit a l’hotel —va dir la Gail, en 
un accés d’exasperació nerviosa—. En Perry havia reservat 
taula per a un sopar amb espelmes a la terrassa del Captain’s 
Deck. Hi havia estrelles i lluna plena i granotes bramadores 
en zel raucant a ple pulmó, i el reflex de la lluna sobre l’ai-
gua ens arribava gairebé fins a la taula. ¿De debò es pensa 
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que ens vam passar el vespre mirant-nos als ulls i parlant 
dels acompanyants d’en Dima? Per favor! —I tement haver 
semblat més grossera del que pretenia—: D’acord, en resum, 
sí que vam parlar d’en Dima. És una d’aquelles persones 
que et queden gravades. Primer va ser el nostre primer oli-
garca rus, després en Perry es flagel·lava per haver acceptat 
el partit d’individuals amb ell i volia trucar al tennista pro-
fessional per dir-li que es cancel·lava el partit. Jo li vaig dir 
que havia ballat amb homes com en Dima i que tenien una 
tècnica fabulosa. Això et va fer callar, oi, rei?

Separats l’un de l’altre per un abisme tan gran com l’oceà 
Atlàntic que feia poc havien creuat, i alhora agraïts de poder-
se desfogar davant de dos oients professionals inquisidors, 
en Perry i la Gail van reprendre la història.

L’endemà a tres quarts de set. En Mark, el tennista professi-
onal, els esperava plantat al capdamunt de les escales de pe-
dra, vestit amb la seva millor roba blanca, amb dues llaunes 
fresques de pilotes de tennis i una tassa de cafè de cartró.

—Tenia por que s’adormissin, bellíssimes persones —va 
dir, excitat—. Mirin, aquí tot va bé, no pateixin. Com està, 
Gail? Fresca com una rosa, ja ho veig. Endavant, Perry. Sis-
plau. Quin bon dia, eh? Quin bon dia!

En Perry va anar al davant fins al segon tram, on el camí 
tombava a l’esquerra. Quan va girar es va trobar cara a cara 
amb els mateixos dos homes amb caçadora que el vespre an-
terior rondaven per allà —els dos homes que la Gail creia 
que se la miraven amb ganes, si és que havia pensat alguna 
cosa. Estaven situats un a cada banda de l’arc florit que por-
tava, com una avinguda nupcial, a l’entrada de la pista cen-
tral, que era un món a part, i estava tancada pels quatre cos-
tats amb pantalles de lona i tanques d’hibisc de sis metres 
d’alçada.
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Quan els va veure acostar-se, el ros amb cara de nen va fer 
mig pas endavant i, amb un somriure trist, va obrir les mans 
en el clàssic gest que fa un home que té intenció de palpar-ne 
un altre. Desconcertat, en Perry va aturar en sec tota la seva 
alçada corporal, no prou a prop perquè l’altre el pogués es-
corcollar, sinó gairebé a dos metres, amb la Gail al costat. 
Quan l’home va fer un altre pas endavant, en Perry en va fer 
un endarrere, emportant-se’n la Gail amb ell, i va exclamar:

—Què carai és, això? —i es va girar emfàticament cap a 
en Mark, ja que ni el de cara de nen ni el company de cabells 
foscos que tenia al darrere no van fer cap mostra d’haver 
sentit, i no diguem entès, la pregunta.

—Seguretat, Perry —va explicar en Mark, afanyant-se a 
passar davant de la Gail per dir-li, a l’orella—: Rutina.

En Perry es va quedar on era, amb el coll tombat enda-
vant i cap a un costat mentre païa el consell.

—La rutina de qui, exactament? No ho entenc. I tu? —a 
la Gail.

—Jo tampoc —va assentir ella.
—La seguretat d’en Dima, Perry. De qui, si no? És un 

peix gros, reconegut internacionalment. Aquests homes no-
més obeeixen ordres.

—Les seves ordres, Mark? —es va girar per mirar-lo acu-
sadorament a través de les ulleres.

—Les ordres d’en Dima, no pas les meves, Perry, no si-
gui poca-solta. Són els homes d’en Dima. L’acompanyen a 
tot arreu.

En Perry va tornar a centrar l’atenció en el guardaespat-
lles ros.

—Parlen anglès, per casualitat? —va preguntar. I com 
que el de cara de nen es va negar a reaccionar de cap manera, 
si no era per posar-se més rígid, va continuar—: Aquest sem-
bla que parla anglès. Si més no, sembla que l’entén.

—Per l’amor de Déu, Perry —va suplicar en Mark, ara 
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amb la seva pell cervesera d’un vermell fosc—. Un cop d’ull a 
la bossa, i ja està. No és res personal. Rutina, ja els ho he dit. 
Com en un aeroport.

En Perry va tornar a adreçar-se a la Gail.
—Tens alguna opinió sobre això?
—I tant, que la tinc.
En Perry va tombar el cap a l’altra banda.
—Vull que això quedi absolutament clar, Mark —va ex-

plicar, fent valdre la seva autoritat pedagògica—. L’adversari 
que se m’ha ofert, en Dima, vol assegurar-se que no li tiraré 
una bomba. És això, el que insinuen aquests homes?

—El món on vivim és molt perillós, Perry! Potser vostè 
no se n’ha assabentat, però tots els altres sí, i ens esforcem 
per tenir-ho en compte. Amb tot el respecte, li aconsellaria 
que no volgués anar a contracorrent.

—O potser estic a punt de tombar-lo amb un tret del 
meu Kalashnikov —va continuar en Perry, alçant dos dits la 
bossa de tennis per indicar on guardava l’arma; amb això el 
segon home va sortir de l’ombra dels arbustos i es va situar 
al costat del primer, però continuava sense haver-hi cap ex-
pressió facial interpretable entre tots dos.

—Fa una muntanya d’un gra de sorra, si em permet que 
l’hi digui, senyor Makepiece —va protestar en Mark, amb la 
cortesia que tant li havia costat aprendre fent aigües sota 
tanta pressió—. A la pista els espera un partit de tennis su-
blim. Aquests nois compleixen el seu deure, i trobo que ho 
fan amb molta educació i molta professionalitat. Franca-
ment, no entenc quin problema hi té.

—Ah. Problema —va mussitar en Perry, agafant-se a 
aquella paraula com un punt de partida útil per a una discus-
sió de grup a gran escala amb els alumnes—. Doncs perme-
ti’m que li expliqui el meu problema. De fet, ben mirat, en 
tinc uns quants, de problemes. El meu problema és que a mi 
ningú em mira l’interior de la bossa de tennis sense el meu 
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permís, i en aquest cas jo no dono el permís. I ningú mira, 
tampoc, l’interior de la d’aquesta senyora. Ens regim per les 
mateixes normes —i va indicar la Gail.

—Rigorosament —va dir la Gail, que, cosa insòlita, ha-
via quedat muda d’admiració davant de l’argumentació legal 
d’en Perry.

—Segon problema. Si el seu amic Dima es pensa que el 
vull assassinar, per què em demana que juguem a tennis? 
—Després d’haver deixat prou temps per a una resposta i 
sense haver-ne rebut cap, es va xuclar les dents i va conti-
nuar, loquaç—. I el tercer problema és que la proposta, tal 
com s’ha fet, és parcial. Que he demanat per mirar l’interior 
de la bossa d’en Dima, jo? No. Ni ho vull fer. Potser l’hi 
podran explicar quan li facin avinents les meves disculpes. 
Gail. Què et sembla, si ens capbussem en el suculent bufet 
de l’esmorzar que tenim pagat?

—Bona idea —va dir la Gail, amb entusiasme—. M’aca-
bo d’adonar que em moro de gana.

Es van girar i, sense fer cas de les súpliques del profes sio-
nal, es van posar a baixar les escales; llavors la porta de la 
pista es va obrir de cop i la veu greu d’en Dima els va fer 
aturar-se.

—No fugi, senyor Perry Makepiece. Si em vol fer saltar 
cervell, faci-ho amb punyetera raqueta de tennis.

—Quina edat diria que tenia, Gail? —va preguntar la Yvon-
ne, la intel·lectual, anotant pulcrament una cosa al bloc que 
tenia davant seu.

—El de cara de nen? Vint-i-cinc, a tot estirar —va res-
pondre, i ara també desitjava trobar un punt intermedi entre 
la frivolitat i el pànic.

—Perry? Edat?
—Trenta.
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—Alçada?
—Per sota de la mitjana —va dir, desmenjadament.
Si tu fas més de dos metres, Perry, reiet, tots estem per 

sota de la mitjana, va pensar la Gail.
—U setanta-cinc —va dir ella.
I portava els cabells rossos molt curts, van coincidir tots 

dos. Sí, Yvonne, anava ben esquilat. Pràcticament rapat.
—S’ho deu fer ell mateix amb una maquineta elèctrica. 

O potser l’hi fa el seu company —va continuar la Gail, pene-
dint-se’n immediatament.

—I un nomoblidis d’or al canell —va recordar, sobresal-
tant-se—. Una vegada vaig tenir un client que en portava 
un d’igual. Deia que si mai es trobava acorralat, el desmun-
taria i faria servir les anelles, d’una en una, per comprar-se 
la sortida.

Amb ungles pàl·lides, ben tallades i sense pintar, la Yvonne els 
passa una pila de fotografies de premsa per sobre de la tau la. 
Al capdamunt, una colla de joves corpulents vestits d’Armani 
felicitant un cavall de curses victoriós, copes de xampany al-
çades per a la càmera. Al fons, cartells d’anuncis en ciríl·lic i 
en anglès. En un costat de la imatge, un segon grup de quatre 
homes també joves que no somriuen ni beuen xampany. I a 
l’altre extrem, a l’esquerra, amb els braços plegats sobre el 
pit, el guàrdia de cara de nen amb el cap ros pràcticament 
rapat. A diferència dels seus tres companys, no porta ulleres 
fosques. Però al canell esquerre porta un braçalet d’or.

En Perry comença a sentir-se bastant refiat. La Gail co-
mença a sentir-se bastant marejada.
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