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El coratge d’una dona a la recerca de la veritat

Als inicis de la revolució industrial, a les ribes del riu Ebre, la vella aristocràcia 
rural es resisteix a doblegar-se als aires d’un temps nou. A Barcelona, la ciutat 
bull amb les revoltes, les bombes anarquistes, les detencions massives i els judicis 
manipulats per la gran burgesia, disposada a no perdre ni poder ni privilegis.
 D’un poblet de la Ribera d’Ebre a Barcelona, dels anys convulsos de finals 
del segle XIX a l’arribada de la Segona República el 1931, de les barraques del 
Somorrostro als pisos benestants. Entre anarquistes radicals i burgesos filofei-
xistes, entre la prostitució i els salons més exquisits, la Dolors, la bella Lola, 
lluita per sobreviure i venjar la injustícia i la humiliació que l’ha marcat com a 
víctima des que va néixer, amagant, alhora, un secret durant més de trenta anys 
que li canviarà la vida per sempre. 
 Les llums i les ombres d’una dona coratjosa il∙luminen un relat vibrant i 
apassionant que retrata sense embuts un dels moments més fascinants de la 
història del nostre país.  

«La Lola va compondre el seu millor i més seductor somriure mentre pensava en la 
tia Carmina, i mirava aquell burgès que mai no havia vist un poll, una rata, que 
mai no havia patit gana, ni fred, ni s’havia sentit humiliat, explotat o maltractat. 
Va falsejar el somriure encara una mica més mentre recordava la cara de la seva 
mare. La cara de l’Amador mentre la violava, la cara de l’Agustí negant-la. Es va 
empassar la bilis en agafar la mà enguantada i va acceptar el petó fugaç, a la galta».
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1

1875

Ja era el capvespre quan va sentir el crit definitiu, 
l’esglai punyent, el darrer d’altres de més contin-
guts, més tímids. El crit que va precedir un esclat 

de plors febles, quasi inoïbles. El murmuri exasperant de 
les veïnes l’atordia i el fred de la nit de febrer li calava 
lentament els ossos, fent-li mal i anestesiant-li els dits 
dels peus, els de les mans. 

Ara no sentia cridar, ni plorar, no sentia res més que 
les veus agudes, xafarderes i intrigants al seu voltant, 
exasperants però alhora consolant la pressió de l’angoi-
xa que creixia al seu pit. Aquell ofec recurrent, aquell 
nus a l’estómac i aquell anhel perquè tot acabés. Va 
mirar al voltant i l’habitació li va semblar més petita, 
més llòbrega que mai, amb aquells llums tristos que ho 
feien tot pitjor del que ja era, si això podia ser possible. 
El foc a terra crepitava i aquesta remor era l’única agra-
dable, la que li permetia identificar aquella cambra com 
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PILAR ROMERA  –  14

alguna cosa familiar, seva. S’hi va acostar amb l’espe-
rança de combatre el fred que l’estava encarcarant, i 
fixà la mirada a les flames fins que els ulls començaren 
a cremar-li i les llàgrimes li lliscaren galtes avall. Va 
netejar-se-les amb un mocador llardós mentre veia 
com les darreres llums del dia s’amagaven rere les teu-
lades dels veïns i s’intuïa que el vermell del cel aviat 
esdevindria negre. Negre com els vestits de les veïnes, 
negre com el vi que bevien els homes. 

—Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta 
tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sanc-
ta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in 
hora mortis nostrae. Amen.

La veu aspra de la Teresa, la millor amiga, quasi 
germana, de la Rosa, la dona que estava parint una 
criatura a l’habitació contigua, repetia la pregària en 
una lletania interminable mentre els dits tremolosos 
passaven gra a gra el fi rosari de nacre. Les altres dones, 
cares conegudes, reconfortants enmig del neguit, repe-
tien a l’uníson la mateixa cantarella, xiuxiuejant.

—Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta 
tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sanc-
ta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in 
hora mortis nostrae. Amen.

El rosari seguia mentre l’escalfor del foc diluïa una 
mica la sensació de fatalitat que sentia des que van co-
mençar els crits i tots van procurar el seu aïllament. La 
cohort de dones endolades, les pregàries, els homes be-
vent, fumant i parlant en petits grups al costat de la 
porta, baixet.

I, trencant la tensió, va tornar el plor, però aquesta 
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vegada va ser fort, fins i tot desafiant, i va semblar com 
si tot l’ambient enrarit i trist desaparegués en un ins-
tant. Va mirar la Teresa, que, detenint bruscament la 
pregària, va tancar un segon els ulls mentre deixava 
escapar un sospir lleu. Els ulls savis la van mirar, van 
mirar la filla de la seva millor amiga, quasi una germa-
na. Van mirar aquella nena amb una barreja d’estima i 
de compassió mentre mormolava: «Dolors, filleta..., 
érem pocs...».

Cinc dies, va durar la Rosa. Cinc dies justos. Cinc dies 
terribles en què es va debatre entre la vida i la mort. El 
nadó plorava i plorava i la Rosa cada cop estava més 
dèbil. El pit, sec, no donava una gota de llet i la Teresa 
va haver de buscar a corre-cuita una dida per a la cria-
tura sense nom. El nen sense nom va deixar de plorar 
en començar a mamar i la pobra Rosa va deixar de 
patir gairebé alhora.

Va morir d’una sèpsia puerperal aguda, va confir-
mar el doctor Robert a la Dolors anys després. El doc-
tor, amb l’habitual i afectada gesticulació, havia embo-
git, encantat de poder donar una explicació mínimament 
científica a algú de la vila.

—Una sèpsia puerperal aguda, Dolors, això és se-
gur. Quan nosaltres vam néixer, s’ha demostrat que 
vora el noranta per cent de les morts per postpart ho 
eren per aquesta causa. Bé, i encara ho són. Es tracta 
d’una gravíssima infecció que envaeix l’endometri i 
s’estén a la circulació limfàtica, i per tant a tot el torrent 
sanguini. Això provoca un quadre de septicèmia: febre 
alta i afectació de l’estat general. Els símptomes que 
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PILAR ROMERA  –  16

m’expliques que tenia la teva mare són definitius: ta-
quicàrdia amb pols feble, hipotensió, fredor cutània, 
mal estat general i oligúria o insuficiència renal. Un cas 
de manual. El que és greu de la qüestió és que la sèpsia 
és fàcilment evitable amb unes mínimes normes d’hi-
gie ne a l’hora del part, tant en el material com en el 
personal sanitari. El més fotut del cas és que fins fa 
trenta anys aquí no va assistir un part cap metge, ni 
matrona ni res semblant! La partera feia néixer una 
cria tura igual que un vedell, i encara gràcies. Sí, Do-
lors, a la teva mare la va matar una infecció perquè la 
van atendre quatre dones amb bona intenció però amb 
poca higiene. Si et serveix de consol, que ja m’imagino 
que no, grans dones han mort per aquesta causa, Lu-
crècia Borja, sense anar més lluny! I Joana Seymour, 
tercera dona d’Enric VIII d’Anglaterra!

L’excitació amb què parlava i la profusió de ges  ti cu-
lacions van cessar abruptament en veure la cara de la 
 Dolors.

—No saps qui són ni t’importa, oi?
La Dolors va fer que no amb el cap però va aixecar 

la copa de vi ranci i, xocant-la amb la del doctor, va 
oferir-li un mig somriure, va mussitar un gràcies i la 
buidà d’un glop.

Van enterrar la Rosa el mateix dia en què van bate-
jar el nen. Dues cerimònies seguides. La benvinguda a 
la vida i la certificació del final. 

L’enterrament, com no podia ser d’altra manera, va 
ser multitudinari. La Rosa havia estat una dona estima-
da i respectada. Tota la vila hi va anar i malgrat el dia 
fred i boirós la plaça de l’església era plena a vessar. Les 
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dones, endolades, a la dreta, els homes amb els barrets i 
les gorres a la mà, a l’esquerra. Els descreguts que no 
trepitjaven mai l’església i sempre veien les cerimònies, 
ja fossin batejos, casaments o enterraments des del 
bar del Potacari, situat, ironies del destí, davant per da-
vant del pietós edifici, van sortir a la porta, de manera 
excepcional, per mostrar el respecte a la difunta. Al pas 
del fèretre van aixecar les copes de barreja i les van bui-
dar. El vidu, assidu del local, va assentir silenciosament. 

La Dolors anava amb el nadó a coll. Enmig de les 
dones, la Teresa era a una banda i la tieta Consol a l’al-
tra. L’havien vestit amb roba deixada, algunes peces 
grans, d’altres de petites. Ella no tenia roba negra. Bé, 
gairebé no tenia més roba que la que portava posada i 
tota era d’estampats diferents, inversemblants i deslluïts 
pel temps i les rentades. La Teresa va ser inflexible. 

—Necessita roba de dol. Ja en buscarem. La nena 
no pot anar a l’enterrament de la seva mare de qualse-
vol manera. 

I de dol, hi va anar. Negra de dalt a baix. Des de la 
mantellina fins a les mitges i les sabates. 

La cerimònia va ser breu, la Dolors sostenia el nadó 
i mirava el capellà amb ulls incrèduls. Al seu costat tot-
hom plorava. El fred de l’església li adormia els peus i 
en moure’ls per intentar escalfar-los va mirar els bancs 
de l’esquerra, on s’estava el pare. També plorava. Si-
lenciosament. Les llàgrimes li queien galtes avall i es 
perdien en l’enllosat del terra. Ella no plorava. No po-
dia. Ni una llàgrima. La negror de la vestimenta li ha-
via calat a dintre. Tota ella era negra, el cor, el pensa-
ment, l’ànima. 
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Encara no havia sortit el fèretre cap al cementiri 
que el mossèn va batejar el nen. Va ser un bateig ràpid 
i fred. Sense cerimònia, sense peladilles, pràcticament 
un bateig de circumstàncies, per cobrir l’expedient. 
Com que ningú no havia pensat en cap nom, van aca-
bar posant-li el nom del dia: Blai. El mossèn, que esta-
va impacient per acabar d’una vegada i marxar al bar de 
cal Potacari a prendre un got de barreja per entrar en 
calor, ho va enllestir en un no res. El padrí va ser el 
germà de la difunta, el tiet Bartomeu, i la padrina, 
l’única germana del nounat, la Dolors. Tot just acabava 
de fer dotze anys. 



A tothom li va estranyar que, després de tants anys, la 
Rosa tornés a estar embarassada. El primer sorprès va 
ser el marit. 

—Prenyada? Tu? Ara?
La Rosa el va mirar amb cara de circumstàncies i 

l’Eusebi va callar. Va enfosquir la mirada i va escurar el 
got de vi que tenia a la mà.

—Ja ho saben a la Casa Gran? Ho sap, la senyora 
Adela? —li va preguntar ell sense deixar de mirar el got 
buit. 

—És clar! —va contestar-li ella, avergonyida, amb 
els ulls a terra.

La Rosa, la petita de sis germans, no recordava gai-
res coses de la seva vida fora de la Casa Gran. Ca Mau-
rici havia estat la seva llar des dels set anys. La seva mare 
i l’àvia abans que ella ja hi servien, i als cinc anys va 
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començar a fer petites feinetes com desgranar faves, 
netejar pèsols o plomar gallines. La Rosa havia estat 
una nena desperta, alegre i molt treballadora. No li 
importava fer cap feina, per dura que fos. Preferia es-
tar-se a la Casa Gran abans que tornar al mas on malvi-
via la seva família. A la Casa Gran hi havia menjar i 
s’estava calent, no la tractaven malament i ella no do-
nava motius perquè ho fessin. A ningú li va estranyar 
quan la Consol, la majordoma de la casa i la que con-
trolava el personal de servei, decidí que el millor era 
que la petita Rosa es quedés definitivament a servir 
com a interna a ca Maurici. La seva mare va respirar 
encantada, una boca i una preocupació menys. El pare 
i els germans van arronsar les espatlles, indiferents. «Si 
s’hi passa tot el dia, allà, ara! Si a més hi dorm, més 
espai per als altres», va ser la sentència paterna que la 
desterraria definitivament d’una família que, en el fons, 
mai havia acabat de ser seva. 

«Massa prima». Aquesta va ser la frase amb què la 
senyora Adela va rebre la Rosa quan la seva mare, ne-
guitosa, la va portar a la seva presència. La Consol ja 
havia fet la feina bruta, i el tracte estava tancat. «Massa 
prima». L’Adela va mirar la nena seca i llargaruda, es-
pantada. Amb uns ulls oberts com plats, i amb les mans 
tremoloses, que retorçaven el davantalet brodat que 
cobria un vestit força usat, el millor que tenia. La Rosa 
va mirar la senyora des de baix, la figura menuda i ex-
tremament eixuta, i la va sorprendre una mirada inter-
rogant i dura. Ni rastre de pena, ni rastre de llàstima. 
Res de tot això, hi havia en l’expressió severa de l’Ade-
la, que feia que la línia entre els ulls fos molt marcada, 
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com una diagonal en la faç molt jove, pocs anys més 
gran que la Rosa. La joveníssima, quasi adolescent, se-
nyora de ca Maurici la va mirar llargament, com sospe-
sant-la. La Rosa estava espantada, però va aguantar 
l’esguard, sense gosar ni a parpellejar un segon, agafant 
ben fort la mà de la seva mare. Un lleu assentiment de 
cap de l’Adela va segellar el seu destí amb la casa, de la 
qual no sortiria fins al seu matrimoni.

Encara no feia dos anys que vivia a la Casa Gran 
quan va morir la seva mare. Tuberculosi o tisi, o vés a 
saber què, però alguna cosa del pit segur, perquè no 
feia més que tossir, tossir i escopir sang. La Rosa ja 
s’havia fet a la rutina de la Casa Gran i a les feines que 
li encomanaven. Ajudar a la cuina pelant patates, do-
nant menjar als animals. Rentant plats, fregant terres. 
Pel menjar i pel llit. Netejant, netejant, netejant. Sense 
mirar als ulls, sense escoltar les coses que es deien, evi-
tant mirar el que els fills dels amos tenien i que ni go-
sava desitjar. I agraïda, molt agraïda. Una nena òrfena, 
sense ofici ni benefici, amb un pare pastor i borratxo 
que amb sort veia un cop al mes. La Consol repetia 
«Quina sort que has tingut, que t’han acollit a la Casa! 
Que bona que és la senyora Adela! Molt agraïda, has 
d’estar, Rosa, molt, molt agraïda».

I en certa manera ho estava. Per fer honor a la veri-
tat, s’ha de dir que el canvi entre la casa dels pares, 
gèlida, llardosa i ombrívola, i ca Maurici va ser espatar-
rant. La casa del carrer de la Palla tenia només dues 
habitacions, amb les parets de pedra, que algun dia llu-
nyà van ser encalcinades i que en els records de la Rosa 
lluïen groguenques i esquerdades. Pitjor era el sòl de 
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pedra basta mil cops trepitjada, fred i inhòspit, que no-
més resultava acollidor al voltant de la llar de foc que 
feia de cuina, i on la mare bullia com podia quatre 
verdures i quatre patates i en el millor dels casos brase-
java la poca carn que tenien. La mare cosia vora la fi-
nestra escanyada quan era de dia i sota la llum de ganxo 
a la nit. Cosia tot el dia, brodava i sargia, també feia 
puntes de coixí. A ca Maurici i a ca Joanot no volien 
altra sargidora. «Ta mare agafava els punts de les mitges 
com ningú», li deia de tant en tant la senyora Adela. 
«Era molt fina treballant, Rosa, molt fina. La pena era 
que fos tan delicada, no valia per a feines dures». Els 
ulls inquietants de la senyora Adela la miraven traves-
sant-la. «Tu ets d’una altra pasta, Rosa, tu pots amb 
qualsevol cosa, però ta mare...». I movia el cap, pesaro-
sa. I la Rosa s’empassava la saliva, mirava el terra i deia 
«Sí, senyora». I pensava en la mare, cosint, malalta, tos-
sint sang en un mocador per no tacar les puntes del 
llençol de la senyora. I en el pare sempre absent. I en 
els seus germans treballant als camps dels senyors, bal-
dats. I ella intentant netejar la sang dels mocadors. «So-
bretot, nena, ben netes, que no es taquin de cap mane-
ra les puntes de les senyores». Tenia gravades a foc les 
misèries de la casa dels pares, però no podia recordar la 
cara de la seva mare. I la Rosa, mirant el terra que aca-
bava d’enllustrar, tornava a engolir la saliva, una saliva 
densa barrejada amb nàusea.

Malgrat que la Rosa dormia en una habitació petita 
i mal ventilada sobre les cuines, passava moltes hores a 
la part noble de la casa. Com no podia ser d’una altra 
manera, sent ca Maurici la casa més rica de la vila, te-
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nint els seus senyors carta de ciutadania de Barcelona, 
entregada a Pere Arbonés, senyor de ca Maurici, pel 
mateix Jaume I, la Casa Gran era també la més luxosa. 
Ca Maurici, que abastava una illa sencera de cases, es-
tava situada a l’extrem dret del carrer Major, justament 
al costat de l’església. La formaven quatre grans edifica-
cions datades del segle xv i alçades sobre la medieval 
casa original, al voltant d’un gran pati central, amb 
plantes i flors, quatre llimoners i un petit hortet d’her-
bes medicinals i aromàtiques. 

Abans que l’Adela es casés amb el vidu Onofre Ar-
bonés, una de les ales de la casa s’utilitzava com a estable 
per als animals de càrrega, i al pis de sobre es criaven 
galls, gallines i conills. Al pati central, hi havia l’única 
comuna, on es barrejaven detritus amb escombraries, de 
manera que un aire viciat ho envoltava tot. Les minyo-
nes només netejaven allò que es veia, o millor dit allò 
que veia el vidu, o sigui ben poca cosa, de manera que 
la casa anava entrant en un procés de degradació que la 
difunta primera senyora de ca Maurici no havia sabut o 
volgut reconduir. 

Carolina Font, flamant senyora de la casa i filla 
d’un ric comerciant de Reus, no va acabar de fer-se 
mai a la vida del poble. Acostumada a viure en una 
ciutat com Reus, feta a les poques obligacions d’una 
senyoreta burgesa, instruïda i benestant, el fet d’es-
tar-se envoltada de porcs, gallines i analfabets li va re-
sultar, com a mínim, decebedor. Al cap d’un any i 
escaig del casament, ja passava més temporades amb 
els seus pares que amb el seu marit. Malgrat tot, era la 
senyora de ca Maurici, i com a tal es relacionava amb 
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el bo i millor de la comarca. «Colla de pagesos!», deia 
arrufant el nas. Només tolerava parlar amb la mestra i 
amb la dona de l’alcalde del poble veí, amb les quals 
parlava en francès; amb la primera perquè en tenia 
nocions per la seva professió i amb la segona perquè 
era natural de Montpeller. A les altres senyores del 
poble les veia exactament igual d’ignorants que a les 
criades, però amb més ínfules. Era educada, però dis-
tant. I les altres senyores, que no sabien francès però 
no eren beneites, van passar del desconcert inicial a 
una franca antipatia, si no enemistat. 

Carolina Font fou, per tant, una senyora absent que, 
a més de no fer res per la casa, hi contribuïa malmetent 
l’equilibri de poder entre les grans cases riberenques. 
L’Onofre la deixava fer, immers com estava en els ne-
gocis i en la seva llicenciosa vida privada. De fet, la seva 
muller li era del tot indiferent. S’hi havia casat com un 
negoci més, i ni tan sols li agradava, amb aquell posat 
altiu i el nas arrufat a tota hora. Li va fotre tres claus 
comptats, els justos per consumar el matrimoni, i la va 
desterrar del seu cap i del seu llit. De fet, ja en tenia 
prou amb les tres o quatre amants que anava triant per 
rotació entre les cria des i, segons les males llengües, 
sovint entre els criats. 

Així estaven les coses quan la Carolina va tenir una 
apendicitis fulminant en una de les ja escassíssimes tem-
porades que passava a la casa. No va voler ser atesa pel 
metge del poble i va exigir que la portessin a Reus. 
Tres hores i mitja de camí van ser massa, i quan hi van 
arribar no es va poder evitar una peritonitis que se la va 
endur a la tendra edat de vint-i-dos anys.
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Amb l’arribada de l’Adela a la Casa Gran, tot això 
va canviar. Quan es va arreglar el seu casament amb el 
vidu, malgrat la seva extrema joventut, setze anys i 
escaig, ella era perfectament conscient dels avantatges 
i els inconvenients que aquest matrimoni li comporta-
ria. Com feia amb tot, va reflexionar fredament sobre 
les seves opcions davant d’aquella unió. El seu pare era 
un home raonable, i la seva família, tot i no ser una de 
les grans cases, no estava mal posicionada. Emparentar 
amb ca Maurici era objectivament un gran negoci, 
però tampoc ho necessitaven per sobreviure. Per tant, 
si ella s’oposava al matrimoni, la possibilitat d’allibe-
rar-se’n era força alta. Però... li convenia? Amb fredor, 
no. L’Adela era conscient que no era una noia atracti-
va. Malgrat que tenia una cara graciosa, i uns ulls fran-
cament grans i expressius, era eixuta i seca en extrem. 
De fet, semblava una nena massa desenvolupada o una 
dona a mig fer. El caràcter sec, cerebral i obsessiu tam-
poc no hi ajudava. A l’Adela no li agradava perdre el 
temps, i era de natural curiosa. Així doncs, donant 
mostres d’una notable intel·ligència, va aprendre a lle-
gir i escriure i les quatre regles matemàtiques d’una 
manera pràcticament autodidacta, només amb l’ajut 
entre divertit i condescendent del seu germà gran, 
l’hereu, que aviat va entendre que li convenia que la 
incansable i tossuda Adela sabés portar els comptes i els 
negocis, per poder dedicar-se a la seva veritable voca-
ció: jugar a la botifarra i beure ratafia a cal Potacari. 
D’aquesta manera, a la pràctica, la joveníssima Adela, 
en lloc d’anar als balls del Casino o de papallonejar 
amb els fadrins, es dedicava a portar la comptabilitat als 
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arrendataris i a supervisar les transaccions comercials 
que els tres llaüts de la família feien entre les mines de 
l’Aragó i el delta.

El matrimoni amb l’Onofre, doncs, li permetria fer 
el mateix però en grandíssima escala. Fruïa imaginant 
tot el que el vast patrimoni de la Casa podia oferir-li. 
Se sentia, fins i tot, físicament excitada davant les mil 
idees de negoci que imaginava. No s’enganyava, però, 
respecte a les debilitats de l’Onofre, tothom les sabia; 
hi havia uns quants bastards corrent pels carrers de la 
vila, i uns quants mossos amb la virilitat en dubte. Tant 
li feia. En els seus plans estaven incloses les relacions 
sexuals justes i necessàries per engendrar dos fills, un 
hereu o una pubilla i un segon fill per si de cas. Dos 
descendents legítims. El que fes l’Onofre al seu dormi-
tori i amb qui li importava ben poc, mentre el control 
de la Casa fos seu. En tots i cadascun dels conceptes.

Així de crues li va plantejar les coses el dia que van 
començar el festeig. L’Onofre, passada la sorpresa inici-
al, i com en una versió més experimentada del germà 
de l’Adela, va comprendre que li acabava de tocar la 
loteria amb aquella joveneta tan estranya. Després 
d’anys i anys de dur el pes de l’herència, ara se li oferia 
la llibertat absoluta, podia descarregar-se de tota res-
ponsabilitat. Va fingir escandalitzar-se davant la propos-
ta de l’Adela aproximadament durant un quart d’hora, 
temps en què ella es va esperar, pacient. Finalment, 
l’Onofre mirà fixament la que esdevindria la seva mu-
ller al cap d’uns dies i, espavilat com era, va saber que 
estava fent el negoci de la seva vida.

—Em reservo, però, el dret a vetar qualsevol deci-
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sió, sigui econòmica o personal, que no em sembli 
correcta. No oblidis qui mana en realitat.

—No hi haurà cap necessitat d’això, Onofre. Sé 
perfectament el que s’ha de fer. —L’Adela el mirà fixa-
ment, i va ser el primer cop que ell va ser conscient de 
la terrible força que amagava aquella noia menuda—. 
Amb mi, ca Maurici tornarà a ser la casa més gran de la 
comarca.

Una encaixada de mans va segellar el pacte entre 
una xiqueta de setze anys i un senyor de trenta-dos i va 
significar l’inici d’un festeig de quinze dies en el qual es 
van veure cinc vegades comptades, i totes cinc per par-
lar dels llibres de comptabilitat, i va culminar en un 
feliç i convenient matrimoni que duraria fins a la mort 
de l’Onofre, vint anys més tard.

Les reformes a la casa pairal van ser el primer gran 
projecte en què l’Adela es va embarcar. L’estat de la 
casa i la manera com es vivia la considerava, a part d’in-
sana, poc pròpia de la categoria de la família. Aviat va 
adonar-se que ella sola no podria canviar la dinàmica 
d’una casa i d’un servei que estava acostumat a fer i a 
desfer i, en conseqüència, a no fer gaire cosa. D’una 
manera subtil però evident, les criades i els criats li van 
fer saber que no veurien amb bons ulls gaires canvis en 
l’statu quo de la casa. I, avançant-se al boicot segur a 
qualsevol iniciativa seva, va aparèixer la Consol a la 
Casa Gran. La Consol havia treballat per a la família de 
l’Adela des de sempre, havia estat la mà dreta de la seva 
mare i la seva dida. Era una dona forta, molt treballa-
dora i sobretot molt sensata, qualitat que l’Adela li va-
lorava per sobre de tot. Aquesta i una habilitat poc co-
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muna en l’art de la manipulació. Des de ben petita 
havia estat testimoni de com la Consol havia manejat 
els seus pares i germans a la seva voluntat. Feia i des feia 
a la casa sense que ningú se n’adonés, i el millor de tot 
és que els pares estaven tan contents. Amb ella també 
ho va intentar, i tot i que l’Adela de vegades li deixava 
creure que ho aconseguia, la Consol, que de beneita 
no en tenia un pèl, de seguida va veure que amb la 
petita Adela n’havia trobat una igual que ella. De fet, 
totes dues van entendre que estant enfrontades només 
hi sortirien perdent, i en canvi una aliança els aconse-
guiria el control de tota la família. 

La Consol, doncs, era l’element que necessitava 
l’Adela per sotmetre la Casa Gran. I així va ser. Els 
canvis, subtils, van anar produint-se de manera pro-
gressiva. A poc a poc. Al cap d’uns mesos, tots els ser-
vents tenien clar qui manava en aquella casa: la Senyo-
ra, així, en majúscula. I tenien clar a qui havien de fer 
la pilota: a la Consol. I aquest ordre de coses era el que 
regnava a la casa quan la Rosa hi va arribar.

—Les persones han de viure al lloc de les persones, 
i els animals, al lloc dels animals! —va sentenciar l’Ade-
la amb aquella veu autoritària i amb aquell rictus sever 
el dia en què va comunicar que s’edificaria en una era 
propera al poble un gran corral, ampli i ben ventilat, 
per als animals, i un cobert per emmagatzemar els estris 
de conreu. Tots els animals, excepte dos gats i dos gos-
sos, van marxar de la Casa, i el lloc on abans s’amunte-
gaven es va convertir en la seva planta baixa, en una 
amplíssima cuina, amb tres focs a terra, una moderna 
cuina de carbó i amb una taula capaç d’acollir sense 
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problemes trenta comensals. Al pis de dalt, es van cons-
truir habitacions per al servei. I un d’aquells quartets, 
petit, humil i calorós, va ser el més semblant a una llar 
per a la Rosa els següents deu anys.

Així, la Rosa, morta ja la seva mare, va passar a viu-
re a la Casa Gran de manera definitiva, sempre a l’om-
bra de la Consol, que li feia alhora de mare i de majo-
rala. La manava, la renyava i sovint la castigava, però de 
tant en tant l’abraçava i li besava els cabells negríssims, 
i li posava una mica més de carn en el guisat de patata 
de la que li hauria hagut de tocar. I algun diumenge, en 
tornar de missa, li donava un dolç d’amagat. Dels que 
menjaven els fills dels amos.

—Rosa, avui farem pilota amb el brou, digue-l’hi a 
la Consol —li va dir l’Adela sense mirar-la. 

I la jove Rosa va mussitar un «Com vostè digui» 
mentre s’eixugava les mans al davantal, que no es trau-
ria en tot el dia. Va començar a feinejar com cada dia, 
i es va recollir els cabells llargs i arrissats en un monyo 
que deixava al descobert el coll esvelt. El cabell era 
negre i molt abundant, lluent i força lliure de polls i 
llémenes la major part del temps. La rutina diària no la 
molestava, ella era molt de tenir rutines. Primer venti-
lar les habitacions, després fer els llits i veure quina roba 
blanca s’havia de canviar. Més tard l’escombra, la roba, 
el menjar, els plats. La feina no l’espantava, mai no ho 
havia fet i mai no ho faria, i saber el que havia de fer a 
cada moment li donava una seguretat que d’altra ma-
nera no tenia. Una cosa rere l’altra, es deia. Una cosa 
rere l’altra i ho faràs tot bé. Una cosa rere l’altra fa que 
no tinguis temps de pensar en tot el dia, que no tinguis 
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temps d’esbrinar res, de plantejar-te cap cosa. Fa que la 
vida sigui endreçada. Així era la vida a ca Maurici. En-
dreçada. Com havia de ser.

La Dolors, a l’església freda, aquell dia de febrer recor-
dava la seva mare. El capellà parlava i la gent al seu 
voltant plorava i la mirava amb dol. Ella estava absent, 
sentia la veu llunyana, les mirades la travessaven sense 
afectar-la. Ella la recordava. La recordava mentre l’al-
bada banyava l’atmosfera de la vila d’un suau toc d’ir-
realitat, mentre l’aire es feia dens, pesant, força xafo-
gós. Era juliol i la calor collava fins i tot en les darreres 
hores del dia, quan la garbinada encara no bufava i el 
terra desprenia la calor acumulada del dia. Hi havia 
poca gent al carrer i les set era una bona hora per anar 
a buscar aigua al riu, no feia tanta calor i ja s’hi veia. A 
la Rosa li agradava anar-hi a primera hora del matí; 
s’aixecava i, fins i tot abans de prendre un glop de llet, 
agafava el tupí i baixava fins al riu. El pas vigorós, les 
gropes ampul·loses, movent-se a dreta i esquerra, l’es-
quena recta i el coll en tensió mentre aguantava al cap 
el tupí amb un lleu balanceig. Cada matí es trobava els 
sirgadors que preparaven els llaüts per salpar cap al del-
ta, i cada dia els saludava amb un lleu moviment de 
cap. Ells movien el cap al ritme del seu pas, i li admi-
raven el cul magnífic quan passava de llarg la barca per 
agafar l’aigua del riu. La Rosa somreia, i potser s’estava 
un segon més del necessari de genolls a la vora del riu, 
i, quan ja portava el tupí ple i tornava a passar per da-
vant de la barca, els aclucava un ull i encara somreia 
més. La pujada des del pas de barca era feixuga i el tupí 
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ple d’aigua la baldava, però ho feia cada dia perquè 
quan la seva filla es llevés l’aigua neta i fresca fos al ren-
tador de l’habitació, esperant que la Dolors hi posés les 
manetes encara tèbies del llit i s’hi rentés la careta en-
dormiscada.

Mentre pujaven pel carrer Major, després d’enterrar 
la Rosa, la Dolors recordava aquells com els millors 
moments del dia, quan la mare encara somreia i li feia 
una petita carícia als cabells, a la galta. Un petó fugaç. 
Però el moment passava i a poc a poc a la mare llumi-
nosa i bonica del matí l’anava envaint aquell esguard 
cansat, aquella expressió fosca i impacient, aquell rictus 
a la cara. Llavors, la petita Dolors sabia que la realitat 
havia tornat a imposar-se i que ja no hi hauria més som-
riures i carícies, i que un altre dia feixuc començava. 

—Consol... —Les mans tremoloses, la mirada fugisse-
ra, l’alè escanyat—. És que he de dir-te una cosa... 
— Les galtes vermelles, les llàgrimes intuint-se als ulls 
tan negres—. És que no sé com dir-t’ho.

La Consol sospirà i mirà al sostre. Els ulls, que la 
Rosa no podia veure, li reflectien ira, fúria. Les arru-
gues al voltant de la boca i del front es van accentuar i 
endurir, de manera que el rostre semblava marmori. 
Passats uns segons, va recuperar l’esguard habitual i, 
acostant-se a l’adolescent tremolosa, la va abraçar per 
sorpresa. Aquell contacte inesperat va fer que la Rosa 
s’enfonsés. Un riu de llàgrimes i sanglots va sacsejar-la. 
La Consol li acaronava els cabells, assossegadament, 
mentre l’esguard irat tornava i la ment li començava a 
anar a mil per hora.
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