PILAR ROMERA

LI DEIEN
OLA |

El coratge d’una dona a la recerca de la veritat




PILAR ROMERA

LI DEIEN LOLA

Columna



COL'LECCIO CLASSICA

PRIMERA EDICIO: AGOST DEL 2016
© PILAR ROMERA, 2016

© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA
ISBN: 978-84-664-2123-2
DIPOSIT LEGAL: B.12.529-2016
FOTOCOMPOSICIO: VICTOR IGUAL, S.1
CARRER ARAGO, 390 - 08013 BARCELONA

IMPRES A: ROMANYA VALLS

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacid escrita de I'editor qualsevol forma de reproduccid,
distribucié, comunicacié pablica o transformacié d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats



1875

a era el capvespre quan va sentir el crit definitiu,

I'esglai punyent, el darrer d’altres de més contin-

guts, més timids. El crit que va precedir un esclat
de plors febles, quasi inoibles. El murmuri exasperant de
les veines 'atordia 1 el fred de la nit de febrer li calava
lentament els ossos, fent-li mal 1 anestesiant-li els dits
dels peus, els de les mans.

Ara no sentia cridar, ni plorar, no sentia res més que
les veus agudes, xafarderes 1 intrigants al seu voltant,
exasperants pero alhora consolant la pressié de I'angoi-
xa que creixia al seu pit. Aquell ofec recurrent, aquell
nus a I'estomac 1 aquell anhel perquée tot acabés. Va
mirar al voltant 1 ’habitaci6é 1i va semblar més petita,
més llobrega que mai, amb aquells llums tristos que ho
feien tot pitjor del que ja era, si aixo podia ser possible.
El foc a terra crepitava 1 aquesta remor era [’inica agra-
dable, la que li permetia identificar aquella cambra com
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alguna cosa familiar, seva. S’hi va acostar amb Iespe-
ranca de combatre el fred que lestava encarcarant, i
fixa la mirada a les flames fins que els ulls comencaren
a cremar-li 1 les llagrimes 1i lliscaren galtes avall. Va
netejar-se-les amb un mocador llardés mentre veia
com les darreres llums del dia s’Tamagaven rere les teu-
lades dels veins 1 s’intuia que el vermell del cel aviat
esdevindria negre. Negre com els vestits de les veines,
negre com el vi que bevien els homes.

—Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta
tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, lesus. Sanc-
ta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in
hora mortis nostrae. Amen.

La veu aspra de la Teresa, la millor amiga, quasi
germana, de la Rosa, la dona que estava parint una
criatura a I’habitacié contigua, repetia la pregaria en
una lletania interminable mentre els dits tremolosos
passaven gra a gra el fi rosari de nacre. Les altres dones,
cares conegudes, reconfortants enmig del neguit, repe-
tien a I'unison la mateixa cantarella, xiuxiuejant.

—Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta
tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, lesus. Sanc-
ta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in
hora mortis nostrae. Amen.

El rosari seguia mentre I'escalfor del foc diluia una
mica la sensacié de fatalitat que sentia des que van co-
mencar els crits 1 tots van procurar el seu aillament. La
cohort de dones endolades, les pregaries, els homes be-
vent, fumant 1 parlant en petits grups al costat de la
porta, baixet.

[, trencant la tensid, va tornar el plor, perd aquesta
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vegada va ser fort, fins 1 tot desafiant, 1 va semblar com
si tot 'ambient enrarit 1 trist desaparegués en un ins-
tant. Va mirar la Teresa, que, detenint bruscament la
pregaria, va tancar un segon els ulls mentre deixava
escapar un sospir lleu. Els ulls savis la van mirar, van
mirar la filla de la seva millor amiga, quasi una germa-
na. Van mirar aquella nena amb una barreja d’estima 1
de compassi6 mentre mormolava: «Dolors, filleta...,
érem pocs...».

Cinc dies, va durar la Rosa. Cinc dies justos. Cinc dies
terribles en queé es va debatre entre la vida 1 la mort. El
nado plorava 1 plorava 1 la Rosa cada cop estava més
debil. El pit, sec, no donava una gota de llet 1 la Teresa
va haver de buscar a corre-cuita una dida per a la cria-
tura sense nom. El nen sense nom va deixar de plorar
en comengar a mamar 1 la pobra Rosa va deixar de
patir gairebé alhora.

Va morir d’una sépsia puerperal aguda, va confir-
mar el doctor Robert a la Dolors anys després. El doc-
tor, amb I’habitual 1 afectada gesticulacid, havia embo-
git, encantat de poder donar una explicacié minimament
cientifica a algt de la vila.

—Una sepsia puerperal aguda, Dolors, aixo és se-
gur. Quan nosaltres vam néixer, s’Tha demostrat que
vora el noranta per cent de les morts per postpart ho
eren per aquesta causa. Bé, 1 encara ho sén. Es tracta
d’una gravissima infeccié6 que envaeix 'endometri i
s’estén a la circulacid limfatica, 1 per tant a tot el torrent
sanguini. Aixo provoca un quadre de septicemia: febre
alta 1 afectaci6 de Destat general. Els simptomes que
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m’expliques que tenia la teva mare son definitius: ta-
quicardia amb pols feble, hipotensi6, fredor cutania,
mal estat general 1 oligtiria o insuficiéncia renal. Un cas
de manual. El que és greu de la qliestié és que la sepsia
és facilment evitable amb unes minimes normes d’hi-
giene a I’hora del part, tant en el material com en el
personal sanitari. El més fotut del cas és que fins fa
trenta anys aqui no va assistir un part cap metge, ni
matrona ni res semblant! La partera feia néixer una
criatura igual que un vedell, 1 encara gracies. Si, Do-
lors, a la teva mare la va matar una infeccié perque la
van atendre quatre dones amb bona intencié pero amb
poca higiene. Si et serveix de consol, que ja m’imagino
que no, grans dones han mort per aquesta causa, Lu-
crecia Borja, sense anar més lluny! I Joana Seymour,
tercera dona d’Enric VIII d’Anglaterra!

L’excitacié amb queé parlava i la profusié de gesticu-
lacions van cessar abruptament en veure la cara de la
Dolors.

—No saps qui s6n ni t'importa, 01?

La Dolors va fer que no amb el cap pero va aixecar
la copa de vi ranci 1, xocant-la amb la del doctor, va
oferir-li un mig somriure, va mussitar un gracies 1 la
buida d’un glop.

Van enterrar la Rosa el mateix dia en qué van bate-
jar el nen. Dues cerimonies seguides. La benvinguda a
la vida 1 la certificacié del final.

L’enterrament, com no podia ser d’altra manera, va
ser multitudinari. La Rosa havia estat una dona estima-
da 1 respectada. Tota la vila hi va anar 1 malgrat el dia
fred 1 boiros la placa de 'església era plena a vessar. Les
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dones, endolades, a la dreta, els homes amb els barrets 1
les gorres a la ma, a 'esquerra. Els descreguts que no
trepitjaven mai l’església 1 sempre veien les cerimonies,
ja fossin batejos, casaments o enterraments des del
bar del Potacari, situat, ironies del desti, davant per da-
vant del pietos edifici, van sortir a la porta, de manera
excepcional, per mostrar el respecte a la difunta. Al pas
del feretre van aixecar les copes de barreja 1 les van bui-
dar. El vidu, assidu del local, va assentir silenciosament.

La Dolors anava amb el nad6 a coll. Enmig de les
dones, la Teresa era a una banda 1 la tieta Consol a ’al-
tra. L’havien vestit amb roba deixada, algunes peces
grans, d’altres de petites. Ella no tenia roba negra. B¢,
gairebé no tenia més roba que la que portava posada 1
tota era d’estampats diferents, inversemblants 1 deslluits
pel temps 1 les rentades. La Teresa va ser inflexible.

—Necessita roba de dol. Ja en buscarem. La nena
no pot anar a 'enterrament de la seva mare de qualse-
vol manera.

[ de dol, hi va anar. Negra de dalt a baix. Des de la
mantellina fins a les mitges 1 les sabates.

La cerimonia va ser breu, la Dolors sostenia el nadd
1 mirava el capella amb ulls increduls. Al seu costat tot-
hom plorava. El fred de l'església li adormia els peus 1
en moure’ls per intentar escalfar-los va mirar els bancs
de I'esquerra, on s’estava el pare. També plorava. Si-
lenciosament. Les llagrimes li queien galtes avall 1 es
perdien en I'enllosat del terra. Ella no plorava. No po-
dia. N1 una llagrima. La negror de la vestimenta li ha-
via calat a dintre. Tota ella era negra, el cor, el pensa-
ment, I’anima.
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Encara no havia sortit el feretre cap al cementiri
que el mossen va batejar el nen. Va ser un bateig rapid
1 fred. Sense cerimonia, sense peladilles, practicament
un bateig de circumstancies, per cobrir I'expedient.
Com que ningti no havia pensat en cap nom, van aca-
bar posant-li el nom del dia: Blai. El mossen, que esta-
va impacient per acabar d’una vegada 1 marxar al bar de
cal Potacari a prendre un got de barreja per entrar en
calor, ho va enllestir en un no res. El padri va ser el
germa de la difunta, el tiet Bartomeu, 1 la padrina,
I"inica germana del nounat, la Dolors. Tot just acabava
de fer dotze anys.

©Oo

A tothom li va estranyar que, després de tants anys, la
Rosa tornés a estar embarassada. El primer sorpres va
ser el marit.

—Prenyada? Tu? Ara?

La Rosa el va mirar amb cara de circumstancies 1
I’Eusebi va callar. Va enfosquir la mirada 1 va escurar el
got de vi que tenia a la ma.

—7Ja ho saben a la Casa Gran? Ho sap, la senyora
Adela? —li va preguntar ell sense deixar de mirar el got
buit.

—FEs clar! —va contestar-li ella, avergonyida, amb
els ulls a terra.

La Rosa, la petita de sis germans, no recordava gai-
res coses de la seva vida fora de la Casa Gran. Ca Mau-
rici havia estat la seva llar des dels set anys. La seva mare
1 I’avia abans que ella ja hi servien, 1 als cinc anys va
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comengar a fer petites feinetes com desgranar faves,
netejar pesols o plomar gallines. La Rosa havia estat
una nena desperta, alegre 1 molt treballadora. No li
importava fer cap feina, per dura que fos. Preferia es-
tar-se a la Casa Gran abans que tornar al mas on malvi-
via la seva familia. A la Casa Gran hi havia menjar 1
s’estava calent, no la tractaven malament 1 ella no do-
nava motius perquée ho fessin. A ningt li va estranyar
quan la Consol, la majordoma de la casa 1 la que con-
trolava el personal de servei, decidi que el millor era
que la petita Rosa es quedés definitivament a servir
com a interna a ca Maurici. La seva mare va respirar
encantada, una boca 1 una preocupacié menys. El pare
1 els germans van arronsar les espatlles, indiferents. «S1
s’hi passa tot el dia, alld, ara! Si a més hi dorm, més
espal per als altres», va ser la senténcia paterna que la
desterraria definitivament d’una familia que, en el fons,
mai havia acabat de ser seva.

«Massa prima». Aquesta va ser la frase amb que la
senyora Adela va rebre la Rosa quan la seva mare, ne-
guitosa, la va portar a la seva presencia. La Consol ja
havia fet la feina bruta, 1 el tracte estava tancat. «Massa
prima». L’Adela va mirar la nena seca 1 llargaruda, es-
pantada. Amb uns ulls oberts com plats, 1 amb les mans
tremoloses, que retorcaven el davantalet brodat que
cobria un vestit for¢a usat, el millor que tenia. La Rosa
va mirar la senyora des de baix, la figura menuda 1 ex-
tremament eixuta, 1 la va sorprendre una mirada inter-
rogant 1 dura. Ni rastre de pena, ni rastre de llastima.
Res de tot aixo, hi havia en 'expressi6 severa de ’Ade-
la, que feia que la linia entre els ulls fos molt marcada,
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com una diagonal en la fa¢ molt jove, pocs anys més
gran que la Rosa. La jovenissima, quasi adolescent, se-
nyora de ca Maurici la va mirar llargament, com sospe-
sant-la. La Rosa estava espantada, pero va aguantar
I'esguard, sense gosar ni a parpellejar un segon, agafant
ben fort la ma de la seva mare. Un lleu assentiment de
cap de I’Adela va segellar el seu desti amb la casa, de la
qual no sortiria fins al seu matrimoni.

Encara no feia dos anys que vivia a la Casa Gran
quan va morir la seva mare. Tuberculosi o tisi, o vés a
saber que, perd alguna cosa del pit segur, perqué no
feia més que tossir, tossir 1 escopir sang. La Rosa ja
s’havia fet a la rutina de la Casa Gran 1 a les feines que
li encomanaven. Ajudar a la cuina pelant patates, do-
nant menjar als animals. Rentant plats, fregant terres.
Pel menjar 1 pel llit. Netejant, netejant, netejant. Sense
mirar als ulls, sense escoltar les coses que es deien, evi-
tant mirar el que els fills dels amos tenien 1 que ni go-
sava desitjar. I agraida, molt agraida. Una nena orfena,
sense ofici ni benefici, amb un pare pastor 1 borratxo
que amb sort veia un cop al mes. La Consol repetia
«Quina sort que has tingut, que t’han acollit a la Casa!
Que bona que és la senyora Adela! Molt agraida, has
d’estar, Rosa, molt, molt agraida».

[ en certa manera ho estava. Per fer honor a la veri-
tat, s’ha de dir que el canvi entre la casa dels pares,
gelida, llardosa 1 ombrivola, 1 ca Maurici va ser espatar-
rant. La casa del carrer de la Palla tenia només dues
habitacions, amb les parets de pedra, que algun dia llu-
nya van ser encalcinades 1 que en els records de la Rosa
lluten groguenques 1 esquerdades. Pitjor era el sol de
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pedra basta mil cops trepitjada, fred 1 inhospit, que no-
més resultava acollidor al voltant de la llar de foc que
feia de cuina, 1 on la mare bullia com podia quatre
verdures 1 quatre patates 1 en el millor dels casos brase-
java la poca carn que tenien. La mare cosia vora la fi-
nestra escanyada quan era de dia 1 sota la llum de ganxo
a la nit. Cosia tot el dia, brodava 1 sargia, també feia
puntes de coixi. A ca Maurici 1 a ca Joanot no volien
altra sargidora. «Ta mare agafava els punts de les mitges
com ning», li deia de tant en tant la senyora Adela.
«Era molt fina treballant, Rosa, molt fina. La pena era
que fos tan delicada, no valia per a feines dures». Els
ulls inquietants de la senyora Adela la miraven traves-
sant-la. «Tu ets d’'una altra pasta, Rosa, tu pots amb
qualsevol cosa, pero ta mare...». I movia el cap, pesaro-
sa. I la Rosa s’empassava la saliva, mirava el terra 1 deia
«Si, senyorar. | pensava en la mare, cosint, malalta, tos-
sint sang en un mocador per no tacar les puntes del
llencol de la senyora. I en el pare sempre absent. I en
els seus germans treballant als camps dels senyors, bal-
dats. I ella intentant netejar la sang dels mocadors. «So-
bretot, nena, ben netes, que no es taquin de cap mane-
ra les puntes de les senyores». Tenia gravades a foc les
miseries de la casa dels pares, pero no podia recordar la
cara de la seva mare. I la Rosa, mirant el terra que aca-
bava d’enllustrar, tornava a engolir la saliva, una saliva
densa barrejada amb nausea.

Malgrat que la Rosa dormia en una habitaci6 petita
1 mal ventilada sobre les cuines, passava moltes hores a
la part noble de la casa. Com no podia ser d’una altra
manera, sent ca Maurici la casa més rica de la vila, te-



PILAR ROMERA — 22

nint els seus senyors carta de ciutadania de Barcelona,
entregada a Pere Arbonés, senyor de ca Maurici, pel
mateix Jaume [, la Casa Gran era també la més luxosa.
Ca Maurici, que abastava una illa sencera de cases, es-
tava situada a I'extrem dret del carrer Major, justament
al costat de I'església. La formaven quatre grans edifica-
cions datades del segle xv 1 alcades sobre la medieval
casa original, al voltant d’un gran pati central, amb
plantes 1 flors, quatre llimoners 1 un petit hortet d’her-
bes medicinals 1 aromatiques.

Abans que 1’Adela es casés amb el vidu Onofre Ar-
bonés, una de les ales de la casa s’utilitzava com a estable
per als animals de carrega, 1 al pis de sobre es criaven
galls, gallines 1 conills. Al pati central, hi havia I'Gnica
comuna, on es barrejaven detritus amb escombraries, de
manera que un aire viciat ho envoltava tot. Les minyo-
nes només netejaven allo que es veia, o millor dit allo
que veia el vidu, o sigui ben poca cosa, de manera que
la casa anava entrant en un procés de degradaci6 que la
difunta primera senyora de ca Maurici no havia sabut o
volgut reconduir.

Carolina Font, flamant senyora de la casa 1 filla
d’un ric comerciant de Reus, no va acabar de fer-se
mai a la vida del poble. Acostumada a viure en una
ciutat com Reus, feta a les poques obligacions d’una
senyoreta burgesa, instruida i1 benestant, el fet d’es-
tar-se envoltada de porcs, gallines 1 analfabets i va re-
sultar, com a minim, decebedor. Al cap d’un any 1
escaig del casament, ja passava més temporades amb
els seus pares que amb el seu marit. Malgrat tot, era la
senyora de ca Maurici, 1 com a tal es relacionava amb
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el bo 1 millor de la comarca. «Colla de pagesos!», deia
arrufant el nas. Només tolerava parlar amb la mestra 1
amb la dona de T’alcalde del poble vei, amb les quals
parlava en frances; amb la primera perque en tenia
nocions per la seva professié 1 amb la segona perque
era natural de Montpeller. A les altres senyores del
poble les veia exactament igual d’ignorants que a les
criades, pero amb més infules. Era educada, pero dis-
tant. I les altres senyores, que no sabien frances pero
no eren beneites, van passar del desconcert inicial a
una franca antipatia, si no enemistat.

Carolina Font fou, per tant, una senyora absent que,
a més de no fer res per la casa, hi contribuia malmetent
I'equilibri de poder entre les grans cases riberenques.
L’Onofre la deixava fer, immers com estava en els ne-
gocis 1 en la seva llicenciosa vida privada. De fet, la seva
muller li era del tot indiferent. S’hi havia casat com un
negoci més, 1 ni tan sols li agradava, amb aquell posat
altiu 1 el nas arrufat a tota hora. Li va fotre tres claus
comptats, els justos per consumar el matrimont, 1 la va
desterrar del seu cap 1 del seu llit. De fet, ja en tenia
prou amb les tres o quatre amants que anava triant per
rotacid entre les criades 1, segons les males llengiies,
sovint entre els criats.

Aixi estaven les coses quan la Carolina va tenir una
apendicitis fulminant en una de les ja escassissimes tem-
porades que passava a la casa. No va voler ser atesa pel
metge del poble 1 va exigir que la portessin a Reus.
Tres hores 1 mitja de cami van ser massa, 1 quan hi van
arribar no es va poder evitar una peritonitis que se la va
endur a la tendra edat de vint-i-dos anys.
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Amb l’arribada de I’Adela a la Casa Gran, tot aixo
va canviar. Quan es va arreglar el seu casament amb el
vidu, malgrat la seva extrema joventut, setze anys 1
escaig, ella era perfectament conscient dels avantatges
1 els inconvenients que aquest matrimoni li comporta-
ria. Com feia amb tot, va reflexionar fredament sobre
les seves opcions davant d’aquella unid. El seu pare era
un home raonable, 1 la seva familia, tot 1 no ser una de
les grans cases, no estava mal posicionada. Emparentar
amb ca Maurici era objectivament un gran negoci,
perd tampoc ho necessitaven per sobreviure. Per tant,
si ella s’oposava al matrimoni, la possibilitat d’allibe-
rar-se’n era forg¢a alta. Pero... li convenia? Amb fredor,
no. L’Adela era conscient que no era una noia atracti-
va. Malgrat que tenia una cara graciosa, 1 uns ulls fran-
cament grans 1 expressius, era eixuta 1 seca en extrem.
De fet, semblava una nena massa desenvolupada o una
dona a mig fer. El caracter sec, cerebral 1 obsessiu tam-
poc no hi ajudava. A I’Adela no li agradava perdre el
temps, 1 era de natural curiosa. Aixi doncs, donant
mostres d’una notable intelligéncia, va aprendre a lle-
gir 1 escriure 1 les quatre regles matematiques d’una
manera practicament autodidacta, només amb I'ajut
entre divertit 1 condescendent del seu germa gran,
I’hereu, que aviat va entendre que li convenia que la
incansable 1 tossuda Adela sabés portar els comptes 1 els
negocis, per poder dedicar-se a la seva veritable voca-
ci6: jugar a la botifarra 1 beure ratafia a cal Potacari.
D’aquesta manera, a la practica, la jovenissima Adela,
en lloc d’anar als balls del Casino o de papallonejar
amb els fadrins, es dedicava a portar la comptabilitat als
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arrendataris 1 a supervisar les transaccions comercials
que els tres llaiits de la familia feien entre les mines de
I’Arago6 1 el delta.

El matrimoni amb ’Onofre, doncs, li permetria fer
el mateix perd en grandissima escala. Frufa imaginant
tot el que el vast patrimoni de la Casa podia oferir-li.
Se sentia, fins 1 tot, fisicament excitada davant les mil
idees de negoci que imaginava. No s’enganyava, pero,
respecte a les debilitats de I’Onofre, tothom les sabia;
hi havia uns quants bastards corrent pels carrers de la
vila, 1 uns quants mossos amb la virilitat en dubte. Tant
li feia. En els seus plans estaven incloses les relacions
sexuals justes 1 necessaries per engendrar dos fills, un
hereu o una pubilla 1 un segon fill per si de cas. Dos
descendents legitims. El que fes I'Onofre al seu dormi-
tori 1 amb qui li importava ben poc, mentre el control
de la Casa fos seu. En tots 1 cadascun dels conceptes.

Aixi de crues li va plantejar les coses el dia que van
comengar el festeig. L’Onofre, passada la sorpresa inici-
al, 1 com en una versi6 més experimentada del germa
de I’Adela, va comprendre que li acabava de tocar la
loteria amb aquella joveneta tan estranya. Després
d’anys 1 anys de dur el pes de ’heréncia, ara se li oferia
la llibertat absoluta, podia descarregar-se de tota res-
ponsabilitat. Va fingir escandalitzar-se davant la propos-
ta de I’Adela aproximadament durant un quart d’hora,
temps en que ella es va esperar, pacient. Finalment,
I’Onofre mira fixament la que esdevindria la seva mu-
ller al cap d’uns dies 1, espavilat com era, va saber que
estava fent el negoci de la seva vida.

—Em reservo, pero, el dret a vetar qualsevol deci-
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s10, sigui economica o personal, que no em sembli
correcta. No oblidis qui mana en realitat.

—No hi haura cap necessitat d’aixo, Onofre. Sé
perfectament el que s’ha de fer. —L’Adela el mira fixa-
ment, 1 va ser el primer cop que ell va ser conscient de
la terrible for¢a que amagava aquella noia menuda—.
Amb mi, ca Maurici tornara a ser la casa més gran de la
comarca.

Una encaixada de mans va segellar el pacte entre
una xiqueta de setze anys 1 un senyor de trenta-dos 1 va
significar I'inici d’un festeig de quinze dies en el qual es
van veure cinc vegades comptades, 1 totes cinc per par-
lar dels llibres de comptabilitat, 1 va culminar en un
teli¢c 1 convenient matrimoni que duraria fins a la mort
de I'Onofre, vint anys més tard.

Les reformes a la casa pairal van ser el primer gran
projecte en que I’Adela es va embarcar. L’estat de la
casa 1la manera com es vivia la considerava, a part d’in-
sana, poc propia de la categoria de la familia. Aviat va
adonar-se que ella sola no podria canviar la dindmica
d’una casa 1 d’un servei que estava acostumat a fer 1 a
desfer 1, en conseqiiéncia, a no fer gaire cosa. D’una
manera subtil pero evident, les criades 1 els criats 1i van
fer saber que no veurien amb bons ulls gaires canvis en
I'statu quo de la casa. I, avancant-se al boicot segur a
qualsevol iniciativa seva, va apareixer la Consol a la
Casa Gran. La Consol havia treballat per a la familia de
I’Adela des de sempre, havia estat la ma dreta de la seva
mare 1 la seva dida. Era una dona forta, molt treballa-
dora 1 sobretot molt sensata, qualitat que I’Adela 1i va-
lorava per sobre de tot. Aquesta 1 una habilitat poc co-
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muna en lart de la manipulacié. Des de ben petita
havia estat testimoni de com la Consol havia manejat
els seus pares 1 germans a la seva voluntat. Feia 1 desfeia
a la casa sense que ningt se n’adonés, 1 el millor de tot
és que els pares estaven tan contents. Amb ella també
ho va intentar, 1 tot 1 que I’Adela de vegades li deixava
creure que ho aconseguia, la Consol, que de beneita
no en tenia un pel, de seguida va veure que amb la
petita Adela n’havia trobat una igual que ella. De fet,
totes dues van entendre que estant enfrontades només
hi sortirien perdent, 1 en canvi una alianca els aconse-
guiria el control de tota la familia.

La Consol, doncs, era I'element que necessitava
I’Adela per sotmetre la Casa Gran. I aixi va ser. Els
canvis, subtils, van anar produint-se de manera pro-
gressiva. A poc a poc. Al cap d’uns mesos, tots els ser-
vents tenien clar qui manava en aquella casa: la Senyo-
ra, aixi, en majascula. I tenien clar a qui havien de fer
la pilota: a la Consol. I aquest ordre de coses era el que
regnava a la casa quan la Rosa hi va arribar.

—Les persones han de viure al lloc de les persones,
1 els animals, al lloc dels animals! —va sentenciar I’Ade-
la amb aquella veu autoritaria 1 amb aquell rictus sever
el dia en qué va comunicar que s’edificaria en una era
propera al poble un gran corral, ampli 1 ben ventilat,
per als animals, 1 un cobert per emmagatzemar els estris
de conreu. Tots els animals, excepte dos gats 1 dos gos-
sos, van marxar de la Casa, 1 el lloc on abans s’amunte-
gaven es va convertir en la seva planta baixa, en una
amplissima cuina, amb tres focs a terra, una moderna
cuina de carb6é 1 amb una taula capa¢ d’acollir sense
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problemes trenta comensals. Al pis de dalt, es van cons-
truir habitacions per al servei. I un d’aquells quartets,
petit, humil 1 calorés, va ser el més semblant a una llar
per a la Rosa els segiients deu anys.

Aixi, la Rosa, morta ja la seva mare, va passar a viu-
re a la Casa Gran de manera definitiva, sempre a 'om-
bra de la Consol, que li feia alhora de mare 1 de majo-
rala. La manava, la renyava i sovint la castigava, pero de
tant en tant I’abracava 1 li besava els cabells negrissims,
1 li posava una mica més de carn en el guisat de patata
de la que li hauria hagut de tocar. I algun diumenge, en
tornar de missa, li donava un dol¢ d’amagat. Dels que
menjaven els fills dels amos.

—R osa, avui farem pilota amb el brou, digue-I’hi a
la Consol —li va dir I’Adela sense mirar-la.

I la jove Rosa va mussitar un «Com voste digui»
mentre s’eixugava les mans al davantal, que no es trau-
ria en tot el dia. Va comencar a feinejar com cada dia,
1 es va recollir els cabells llargs 1 arrissats en un monyo
que deixava al descobert el coll esvelt. El cabell era
negre 1 molt abundant, lluent 1 forca lliure de polls 1
llémenes la major part del temps. La rutina diaria no la
molestava, ella era molt de tenir rutines. Primer venti-
lar les habitacions, després fer els llits 1 veure quina roba
blanca s’havia de canviar. Més tard I’escombra, la roba,
el menjar, els plats. La feina no I'espantava, mai no ho
havia fet 1 mai no ho faria, 1 saber el que havia de fer a
cada moment li donava una seguretat que d’altra ma-
nera no tenia. Una cosa rere l'altra, es deia. Una cosa
rere 'altra 1 ho faras tot bé. Una cosa rere I'altra fa que
no tinguis temps de pensar en tot el dia, que no tinguis
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temps d’esbrinar res, de plantejar-te cap cosa. Fa que la
vida sigui endrecada. Aixi era la vida a ca Maurici. En-
drecada. Com havia de ser.

La Dolors, a 'església freda, aquell dia de febrer recor-
dava la seva mare. El capella parlava 1 la gent al seu
voltant plorava 1 la mirava amb dol. Ella estava absent,
sentia la veu llunyana, les mirades la travessaven sense
afectar-la. Ella la recordava. La recordava mentre I’al-
bada banyava I'atmosfera de la vila d’un suau toc d’ir-
realitat, mentre laire es feia dens, pesant, for¢a xafo-
gbs. Era juliol 1 la calor collava fins 1 tot en les darreres
hores del dia, quan la garbinada encara no bufava 1 el
terra desprenia la calor acumulada del dia. Hi havia
poca gent al carrer 1 les set era una bona hora per anar
a buscar aigua al riu, no feia tanta calor 1 ja s’hi veia. A
la Rosa li agradava anar-hi a primera hora del mati;
s’aixecava 1, fins 1 tot abans de prendre un glop de llet,
agafava el tupi 1 baixava fins al riu. El pas vigoros, les
gropes ampulloses, movent-se a dreta 1 esquerra, I'es-
quena recta 1 el coll en tensi6 mentre aguantava al cap
el tupi amb un lleu balanceig. Cada mati es trobava els
sirgadors que preparaven els llatits per salpar cap al del-
ta, 1 cada dia els saludava amb un lleu moviment de
cap. Ells movien el cap al ritme del seu pas, 1 1i admi-
raven el cul magnific quan passava de llarg la barca per
agafar I’aigua del riu. La Rosa somreia, 1 potser s’estava
un segon més del necessari de genolls a la vora del riu,
1, quan ja portava el tupi ple 1 tornava a passar per da-
vant de la barca, els aclucava un ull 1 encara somreia
més. La pujada des del pas de barca era feixuga 1 el tupi
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ple d’aigua la baldava, perd ho feia cada dia perque
quan la seva filla es llevés I’aigua neta 1 fresca fos al ren-
tador de I’habitaci6, esperant que la Dolors hi posés les
manetes encara tebies del llit 1 s’hi rentés la careta en-
dormiscada.

Mentre pujaven pel carrer Major, després d’enterrar
la Rosa, la Dolors recordava aquells com els millors
moments del dia, quan la mare encara somreia 1 li feia
una petita caricia als cabells, a la galta. Un pet6 fugac.
Pero el moment passava 1 a poc a poc a la mare llumi-
nosa 1 bonica del mati I'anava envaint aquell esguard
cansat, aquella expressio fosca 1 impacient, aquell rictus
a la cara. Llavors, la petita Dolors sabia que la realitat
havia tornat a imposar-se 1 que ja no hi hauria més som-
riures 1 caricies, 1 que un altre dia feixuc comencava.

—Consol... —Les mans tremoloses, la mirada fugisse-
ra, l'alé escanyat—. Es que he de dir-te una cosa...
—Les galtes vermelles, les llagrimes intuint-se als ulls
tan negres—. Es que no sé com dir-t'ho.

La Consol sospira 1 mira al sostre. Els ulls, que la
Rosa no podia veure, li reflectien ira, faria. Les arru-
gues al voltant de la boca 1 del front es van accentuar 1
endurir, de manera que el rostre semblava marmori.
Passats uns segons, va recuperar I’esguard habitual 1,
acostant-se a I’adolescent tremolosa, la va abragar per
sorpresa. Aquell contacte inesperat va fer que la Rosa
s’enfonsés. Un riu de llagrimes 1 sanglots va sacsejar-la.
La Consol li acaronava els cabells, assossegadament,
mentre I’esguard irat tornava 1 la ment li comengava a
anar a mil per hora.





