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SANDRA

es que vaig tornar de Dianium fa més d’un any, he

somiat moltes vegades en 1’Alberto, amb aquella

mena de somni de I’adéu, com quan somiava en
Pescola 0 en una casa on viviem quan era petita 1 que tam-
borinava en la meva memoria amb el seu passadis laberintic
1]a llum encegadorament blanca de la cuina.

Abans de I’Alberto, mai no vaig creure que existis algu-
na cosa més que el que hi havia entre en Santi —el pare del
meu fill— 1 jo, 1 no perqué fos ideal o meravellds, sind
perque se’'m feia dificil imaginar-me el que no tenia. El
nostre amor era normal. I feilem bona parella: ell era tres
anys més gran que jo, tenia contracte fix (era un dels pocs
experts en un programa informatic amb el qual, si volia,
podia treballar des de casa) 1 un pis vell al centre que havia
heretat. Quan em vaig quedar a I'atur no em vaig haver
d’amoinar gaire: viuriem junts 1 em dedicaria a fer algun
curs de formaci6. Quan li vaig anunciar que estava emba-
rassada se’n va alegrar molt, 1 va dir que volia que ens casés-
sim 1 forméssim una familia. Perd quan es va adonar de
com m’atabalava aquell possible futur, va deixar de par-
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lar-ne. Vam passar junts quatre mesos 1, malgrat que no
sabia que era el que em faltava perqué mai no ho havia
tingut, un dia vaig veure una parella en un vagd del metro
petonejant-se d’'una manera que em va esglaiar. Em van
venir ganes de plorar, vaig sentir un crit profund a I’anima.
Vaig saber amb una certesa punyent, com si em clavessin
un ganivet de llum al cervell, que si no tenia aquell pet6é no
en volia cap. No volia un amor normal.

Va ser llavors quan vaig decidir demanar-li a la meva
germana que em deixés la caseta de la platja per anar a pas-
sar uns mesos a Dianium. I alla hi havia I’Alberto, ficat en
un dels afers més lletjos 1 perillosos que mai hauria pogut
sospitar: la Germandat, un grup d’antics nazis 1 neonazis,
refugiats a 'esplendor de la Costa Blanca. Ell n’era un 1,
tanmateix, em va ajudar. Em va salvar. Em va treure en
bracos de Villa Sol, un lloc que primer va ser bonic 1 des-
prés terrorific. I un dia, un capvespre fresc, en un dels pocs
moments en queé vam estar sols, mentre caminavem per la
platja, vaig notar els seus llavis fins 1 suaus sobre els meus,
mossegant-los. Vaig notar la seva llengua sedosa dins de la
meva boca com un trosset de mar, entrant 1 sortint com les
onades. El seu cos a prop, molt a prop. O sigui que era
aixo. O sigui que ja no hi havia cap dubte del que volia.
Tot estava en aquell cos prim 1 en aquells cabells castanys,
tan flonjos que els hi podia arrencar una simple brisa. Esta-
va en la camisa arrugada 1 arremangada fins als colzes, 1 en
la seva manera d’esperar els esdeveniments amb un peu re-
penjat a la paret mentre llancava el fum del cigarret cap
amunt formant petits navols de tempesta. Estava en els seus
ulls, esmunyedissos com una anguila. I m’agradaria expli-
car-li a alghi a qui li interessi de debo que des d’aquella
vegada amb ’Alberto mai més no m’he sentit sola, encara
que no I’hagi tornat a veure ni a tenir-ne noticies.
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JuLIAN

Des del castell de Dianium es pot veure el port de pesca-
dors, amb barques, velers, alguns iots espectaculars 1 un fer-
ri que fa didriament el trajecte d’anada 1 tornada a T’illa
d’Eivissa. També hi ha una magnifica panoramica des de la
muntanya, la flora de la qual els ecologistes intenten prote-
gir desesperadament.

I més cap a l'interior, a uns deu quilometres del nucli
urba, entre oliveres, estepes, pins 1 vinyes, hi ha la residen-
cia de la tercera edat Tres Olivos, on visc des de fa més
d’un any. A la primavera floreixen els ametllers, amb un
color rosat que ens embolcalla a tots de fantasia, com si ja
haguéssim passat a millor vida.

Nomeés d’arribar vaig aconseguir installar-me a la ma-
teixa habitacid en que va passar els seus altims anys el meu
gran amic Salva. Abans de morir-se em va enviar una carta
a Buenos Aires demanant-me que el vingués a veure a Es-
panya. Malauradament, quan vaig arribar ja s’havia mort.
Perd em va deixar una heréncia enverinada: descobrir al
moén la Germandat, una organitzacié nazi amagada a Dia-
nium que vaig poder desarticular amb I’ajuda fortuita de la
Sandra, una noia embarassada de cinc mesos a qui vaig po-
sar en autentic perill 1 a qui mai no he demanat perdé.
Tampoc no li he donat les gracies per I'indescriptible plaer
que sento pel fet d’haver obligat els liders d’aquella macabra
banda a ocultar-se un altre cop, amb el que tot aixo suposa
a la nostra edat, la d’ells 1 la meva, que no baixa dels vuitan-
ta anys.

Dos dels més importants eren en Fredrik 1 la Karin
Christensen. Vivien a la zona del Tosalet, en un xalet molt
maco construit als anys cinquanta on la placa amb el nom
de Villa Sol sempre brillava, tant amb la llum com amb la
pluja. Quan era jove, en Fredrik pertanyia a les Waften-SS
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1 va ser condecorat pel mateix Fithrer gracies a uns merits
terribles. Es va casar amb la Karin, una jove rossa 1 jovial
afiliada al partit nazi, que amb la vellesa va enlletgir 1 amb
Partrosi es va retor¢ar com un arbre podrit. Després de la
guerra es van amagar sota el sol daurat de Dianium, fins que
primer en Salva 1 després jo els vam descobrir 1 van haver
de fugir cames ajudeu-me.

L altima vegada que em vaig trobar amb en Fred, asse-
gut en una cadira de ferro forjat de 'esplendid jardi de Villa
Sol, i va costar un munt aixecar aquella enorme carcassa
d’ossos de la cadira. Va dissimular tant com va poder, pero
jo sé molt bé que és estar fet pols.

No van tenir temps d’endur-se els mobles ni la roba, 1
quan vaig passar per la villa al cap de vuit dies de la meva
dentncia, es notava la fugida rapida en tots els detalls: tova-
lloles tirades per la gespa, una enorme sabata de jugar a golf
d’en Fred surant entre fulles a 'aigua de la piscina, alguna
finestra oberta 1, al costat dels rosers, un vestit vermell de la
Karin convertit en un drap ple de pols. La pergola, on de-
vien haver passat tantes vetllades amb els companys d’anti-
gues aventures, semblava abandonada des de feia segles.
Des de fora de les vidrieres de la sala d’estar, es veia a I'in-
terior una taula braser amb dues tasses de vora daurada 1 una
tetera d’uns colors molt agradables a la vista. Potser els van
avisar a la tarda, durant o després del te, que calia fugir amb
urgencia. Segurament els van venir a buscar amb un cotxe,
van carregar el més imprescindible 1 se’ls van endur vés a
saber on, probablement a un altre poble ple de turistes ju-
bilats. Pero per molt semblant que sigui aquest altre lloc, el
fet d’haver-se d’adaptar a un nou raconet, de no sentir-se
segurs com abans, els deu haver destrossat, la qual cosa em
produeix una immensa joia.

La villa va estar buida uns mesos, fins que la Germandat
se’n va ocupar 1 va encarregar a una immobiliaria que la
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llogués. Quantes vegades he pensat en els desconeguts que
deuen beure en els mateixos gots que aquells dos crimi-
nals, deuen seure a la mateixa tassa del vater 1 algun d’ells,
potser un dels fills, deu dormir a I’habitacié on la Sandra va
estar segrestada, malalta 1 al caire de la mort. Potser alguna
nit el nou inquili té un malson terrible 1 no sap per que, 1
potser a vegades es desperta angoixat 1 amb una suor freda
1 ho atribueix a la maleida calor.

En canvi, la mansi6 de Paltra parella de nazis, I'Otto 1
I’Alice, s’ha mantingut tancada amb pany 1 clau, sostinguda
per aquelles columnes doriques a punt d’escrostonar-se.
Com si encara somiessin a tornar-hi, com si encara cre-
guessin que tindran una segona oportunitat. No m’estra-
nyaria que encara es conservessin objectes de valor entre les
nombroses parets: quadres, mobles, tapissos, llums, miralls,
1 que se’ls anessin enduent de mica en mica, a la nit. Per
molt que les seves vides estiguin en perill, qualsevol que
hagi conegut I’Alice sap que la seva cobdicia no té limits 1
que és gairebé impensable que deixi enrere allo que ha ro-
bat. Si pogués, s’ho enduria a I'infern.

L’Otto era un paio excentric 1 fanfarr6. Ser nazi 'om-
plia d’orgull. I els altres podien veure aquell orgull que li
proporcionava ser nazi en la mirada, exaltada com si anés
begut 1 s’acabés de barallar amb algi. L’acompanyaven la
veuarra 1 Iestatura, I’embraviment vidriés dels ulls 1, quan
era jove, 'uniforme. Una de les seves gestes més sonades va
ser la de rescatar el Duce amb una avioneta al centre mateix
de Mila. Necessitava ser un heroi per als seus des que, de
jove, li van travessar la cara d’'un cop de sabre en un duel 1
li van deixar una cicatriu, que exhibia amb el seu orgull
permanent. No se li va acudir mai que era un ximple? Ho
pensava tothom, comencant per la seva dona —la retorcada
Alice—, seguint per en Fred 1la Karin, que el consideraven
el noi dels encarrecs de I’Alice, 1 acabant pel Carnisser de
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Mauthausen, per al qual els que no havien traspassat la ratlla
de la suprema crueltat eren uns inatils 1 no es mereixien el
seu respecte. Ho pensava tothom menys el mateix Otto 1
algun despistat més.

Per a sorpresa meva, dos nazis van ingressar al mateix
temps que jo a Tres Olivos: una dona que es deia Elfe, amb
greus problemes d’alcohol, 1 el meu objectiu, el motiu pel
qual no em salto cap pastilla 1 em cuido, el monstre nime-
ro u, a qui tota la trepa venera. El Carnisser de Mauthau-
sen. Des que el vaig veure entrar per la porta de la residen-
cia em dedico a intentar amargar-li la vida, treure’l de
polleguera 1 convence’l que, a causa de la seva avancada
edat, esta perdent el cap 1 que no és ningt especial, sind un
simple mortal que es pixa a sobre amb més freqiiencia del
que seria desitjable.

El visiten cada dia dos cadells de la Germandat que han
decidit mantenir-se als seus llocs: la Frida 1 en Martin, jun-
tament amb altres noves incorporacions. A laltre noi, I’Al-
berto, del qual la Sandra es va enamorar, al meu parer exa-
geradament, el van matar quan ella se’n va anar de Dianium.
[ em fa molta pena que la Sandra arribi a assabentar-se’n. Si
se’m concedis algun poder sobrenatural, només un, I'utilit-
zaria per fer-lo ressuscitar perque ella estigui contenta alla
on sigui. Perqué moltes vegades m’he preguntat si deu ha-
ver aconseguit ser felig.

SANDRA

A vegades penso que no va ser real, que si busqués Dia-
nium al mapa m’adonaria que només existeix per a mi.

Ja fa un any 1 mig que vaig haver d’abandonar el poble
precipitadament. Vaig haver de fugir cap a Madrid a les sis
de la matinada, a la part posterior d’'un autobus, mentre
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veia els primers rajos de sol que es llancaven sobre els ar-
bres, els cingles 1 algun teulat solitari. En un restaurant de
carretera, on vam fer una parada, vaig comprar una ampolla
d’aigua 1 al lavabo em vaig espantar de tan pallida que em
vaig veure. A vegades no era conscient del meu estat 1 que
dins del meu cos hi havia algii més amb les seves propies
necessitats.

No volia adormir-me fins que es fes completament de
dia 1 s’anessin esvaint els ulls d’aguila d’en Fred, fixos a la
meva panxa com si intentés hipnotitzar el meu fill, 1 els dits
deformes de la Karin passant a frec de pell. Fins que deixa-
va de veure la mirada plena d’ansietat d’en Julian dient-me
adéu, 1 el seu cos magre, que convertia la seva roba en tres
talles més gran del que era. Potser no el tornaria a veure
més, pero en aquell moment fugir anava abans que qualse-
vol bon sentiment.

De seguida que vaig coneixer en Julidn, em va inspirar
confianca. Va ser al cap de poc d’arribar a Dianium. El vaig
veure al davant de la caseta de la platja amb trenta-cinc
graus que la humitat elevava fins a quaranta, 1 em va fer la
impressié que estava a punt de desmaiar-se. Devia tenir uns
vuitanta anys. Li vaig oferir un got d’aigua. En Julian es va
treure el barret d’imitacié6 panama, dels que venen a les
parades del passeig maritim, per cavallerositat cap a mi, 1 es
va eixugar la cara amarada de suor amb un mocador de
roba blanc. Mai no el vaig veure fent servir mocadors
de paper, ni per descomptat eixugar-se amb la maniga del
gec. Per molta calor que fes, no se separava d’aquella jaque-
ta de color blau cel, perqueé a les butxaques hi duia la carte-
ra, les pastilles del cor, del sucre, de la pressio 1 vés a saber
quantes més; també hi duia una llibreteta, perqueé ja no es
fiava de la seva memoria, les ulleres de prop, les de sol 1 una
foto de la seva dona, la Raquel. Ho repartia tot amb molta
cura per equilibrar el pes. I durant uns dies també hi va
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portar un retall de diari amb la foto d’en Fredrik 1 la Karin
Christensen en qué es demostrava la seva auténtica identi-
tat, 1 per a mi ja no hi va haver marxa enrere. Vaig passar a
P’altra banda de la foto, al costat terrible que hauria preferit
no coneixer. Abans de tot aix0, mai no havia sospitat d’uns
ulls amistosos ni d’un somriure bonifaci. Alguns diuen que
totes les persones que arriben a la nostra vida sén necessa-
ries. Uns fan el paper de dolents, d’altres de pirats, d’altres
de generosos, d’altres d’herois o de covards. Segons aques-
ta teoria, de tots n’aprenem alguna cosa, 1 tan sols per aixo
ja se’ls ha de reconeixer alguna virtut, pero aixo ho diuen
perque no han conegut la Germandat.

La veritat és que, a mesura que passaven els mesos, em
recordava més d’en Julidn 1 em preguntava que se’n devia
haver fet. Em feia la sensaci6 que ’havia abandonat. Si em
veiés ara, vestida amb camises planxades, jaquetes entallades
1 sabates de tald, maquillada 1 llevant-me a les set del mati,
no s’ho creuria.

JuLIAN

Sempre la mateixa cang¢6. Després de sopar, m’adormo mi-
rant la televisi6 a la sala annexa al menjador, 1 a les quatre
de la matinada em desperto completament desvetllat. Quan
era jove 1 fumava, m’encenia un cigarret a la terrassa, feia
unes quantes pipades 1 me’n tornava al llit. L’escalfor de la
Raquel —la meva companya durant trenta anys— m’aca-
bava fent endormiscar, la seva olor em donava seguretat, la
foscor quedava a fora, tancava els ulls 1 em deixava endur
per les nostres respiracions. Un ball lent, ritmic, entre un
malson 1 un altre, 1 a vegades algun somni dol¢ em sobre-
saltava més que els mateixos malsons, com si no estigués
destinat a mi. Em despertava definitivament a les set. Pero
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ara no tenia la Raquel 1, a més, m’havia d’espavilar sense
fumar. Llegia fins que em coien els ulls, poca estona. Tam-
bé em quedava mirant el sostre o la porta de 'armari, com
si a dins del guix 1 la fusta hi hagués lesperit d’en Salva
amagat. M’hauria agradat creure en esperits 1 pensar que el
seu era en aquella habitaci6, acompanyant-me 1 assenya-
lant-me a la seva manera alguna cosa en la qual m’hauria de
fixar, alguna cosa en la qual encara no havia caigut. Em feia
la impressié que em cridava des de muntanyes molt altes 1
molt llunyanes que encara no ho havia descobert tot, 1 em
feia la impressi6 que jo era molt matusser 1 que tenia tera-
nyines als ulls 1 al cervell, 1 que potser només havia vist la
punta de I'iceberg.

Des que tinc tant de temps per pensar sota les palmeres
del jardi 1 entre el brunzit dels insectes, he comencat a pre-
guntar-me per que en Salva no va denunciar directament la
Germandat. Era facil donar els seus noms 1 les adreces, tal
com vaig fer jo. En canvi, em va obligar a descobrir una
cosa que ell ja havia descobert. O volia la meva ajuda per-
queé anéssim més enlla?

SANDRA

Em pensava que 'inici de la meva nova vida a Madrid seria
tortuds 1 ple de pedres, pero no n’hi va haver per a tant. Em
vaig comencar a adonar que potser abans de veure-li les
orelles al llop a Dianium, no apreciava el que la gent feia
per mi. La meva germana va llogar un local en un centre
comercial 1 em va proposar ser la seva socia, malgrat que era
ella la que hi posava els diners. M’entusiasmava decorar
I’aparador amb unes quantes peces de roba, bijuteria 1 un
parell d’accessoris com ara cinturons o bosses de ma. Inten-
tava que reflectis el millor que es podia trobar a I'interior.
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En el fons, 'aparador és com qualsevol quan s’arregla per
sortir, 1 el meu aparador cada dia tenia menys a veure amb
Pantiga Sandra de la metxa vermella 1 els pircings. No pa-
rava en tot el dia: obrir caixes, tornar mercaderia, repassar
factures... En altres temps hauria pensat que era un auténtic
rotllo 1 m’hauria deprimit imaginar-me envellint entre els
collarets, els mocadors 1 les bruses penjades d’aquelles qua-
tre parets.

Ara tot havia canviat, 1 donava gracies per tenir tanta
feina 1 no poder-me delectar en I’Alberto, un pensament
que em feia posar molt trista. A més, vaig tenir la sort de
trobar un petit apartament a prop de la botiga i d’una llar
d’infants, la hipoteca del qual els meus pares m’ajudaven a
pagar gustosament perque ara tenia un fill, una feina, el que
ells anomenaven posar seny. Tot 1 que la cirereta de la meva
vida, o més ben dit, de la seva, seria que tingués un marit,
per anar bé en Santi, el pare del meu fill. De totes maneres,
Intentaven acontentar-se 1 no 1nsistir en aquest punt per
por de despertar I’antiga Sandra de la metxa vermella, la
descontenta, la que no s’estava mai quieta, 1 que ella ho
engegués tot a rodar. Era normal, per a ells havia passat un
any 1 mig de la meva fugida. Per a mi, un segle. Ells conti-
nuaven igual 1 jo havia envellit. En el fons, m’entendria
que se sentissin responsables de mi cada vegada que l'espi-
fiava. I esperava que mai no obrissin del tot els ulls.

Em va distreure molt escollir els mobles del pis: un sofa,
la tauleta de la sala d’estar, una estanteria, el meu llit. En
Santi em va ajudar a empaperar I’habitacié del nen 1 va en-
ganxar estrelles al sostre que quan s’apagava el llum illu-
minaven el terra 1 les parets com si el cel fos pertot arreu.
La meva germana va treure del traster un bressol dels seus
fills, que només necessitava una envernissada, 1 els meus
pares em van regalar un cotxet Jané tltim model juntament
amb una bossa capitonada d’ossets de color lila per pen-



QUAN ARRIBA LA LLUM — 2§

jar-la al respatller 1 portar-hi els biberons 1 els bolquers. Era
molt agradable que tots es preocupessin pel benestar del
meu fill. Abans de néixer tenia tota la roba que necessitaria
fins que fes un any 1 joguines de goma per a quan li comen-
cessin a sortir les dents.

Estava tan ocupada que no em vaig adonar que el dia
assenyalat estava a punt d’arribar. I el 12 de febrer del 2005,
pels volts de les quatre de la matinada, em vaig llevar per
anar al lavabo 1 vaig notar un liquid que em lliscava per les
cames. No em va semblar que estigués trencant aigiies, sind
una altra cosa, potser que el nen no venia bé. Les sabatilles
em van quedar amarades de sang 1 em va seguir un reguerd
fins al telefon. No volia despertar els meus pares ni la meva
germana, molt donats a les tragedies de matinada, 1 vaig
trucar a en Santi, amb tot el que aix0 suposava de sobrecar-
rega sentimental. Mentre esperava que arribés, em vaig po-
sar una tovallola entre les cames 1 vaig posar com vaig poder
la robeta del nen a la bossa, amb la revelaci6 interna que el
meu fill lluitaria per venir al moén 1 se salvaria d’innombra-

bles perills.





